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前 言 


这 本 书 的 书 名 长 一 点 ,但 能 够 很 好 地 表达 本 书 的 宗旨 。 我 
使 用 "形成 ,因为 这 是 一 个 在 动态 过 程 中 进行 的 研究 ,其 中 既 有 
主观 的 因素 ,又 有 客观 的 条 件 。 工 人 阶级 并 不 像 太 阳 那 样 在 预 
定 的 时 间 升 起 , 它 出 现在 它 自 身 的 形成 中 。 

“阶级 "一 词 使 用 了 单数 ,而 不 用 复数 ,其 理由 正 是 本 书 探讨 
的 一 个 问题 。 单 数 和 复数 自然 不 同 ,复数 可 以 进行 描述 ,其 信义 
既 清 楚 又 不 清楚 , 它 把 一 些 不 连续 的 现象 松散 地 联系 在 一 起 :这 
里 是 裁缝 ,那里 是 织 工 ,堆积 在 一 起 而 形成 工人 阶级 的 复数 。 

但 我 说 的 阶级 是 一 种 历史 现象 , 它 把 一 批 各 各 相 异 .看 来 完 
全 不 相干 的 事 结合 在 一 起 , 它 既 包括 在 原始 的 经 历 中 ,又 包括 在 
思想 觉悟 里 。 我 强调 阶级 是 一 种 历史 现象 ,而 不 把 它 看 成 一 种 
“结构 ”, 更 不 是 一 个 “范畴 "” ,我 把 它 看 成 是 在 人 与 人 的 相互 关系 
中 确实 发 生 ( 而 且 可 以 证 明 已 经 发 生 ) 的 某 种 东西 。 

不 仅 如 此 ,对 阶级 的 看 法 还 有 赖 于 对 历史 关系 的 看 法 。 如 
其 他 关系 一 样 ,历史 关系 是 一 股 流 , 若 企图 让 它 在 任何 一 个 特定 
的 时 刻 静 止 下 来 并 分 析 它 的 结构 , 那 它 就 根本 不 可 分 析 。 最 精 
密 的 社会 学 之 网 也 织 不 出 一 幅 纯 正 的 阶级 图 形 , 正 如 它 织 不 出 
“ 蕉 敬 " 与 “ 爱 莫 "这些 概念 一 样 。 关 系 总 要 体现 在 真人 身上 ,而 
且 还 要 有 真实 的 背景 。 我 们 不 能 有 两 个 泾 滑 分 明 的 阶级 ,其 存 
在 各 自 独立 ,然后 再 把 它们 拉 进 彼此 的 关系 中 去 。 我 们 不 能 有 
爱 而 没有 恋爱 的 人 ,不 能 有 恭敬 而 没有 地 主 与 长 工 。 当 一 批 人 
从 共同 的 经 历 中 得 出 结论 (不 管 这 种 经 历 是 从 前 非 那里 得 来 还 
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是 亲 刁 体验 ) ,感到 并 明确 说 出 他 们 之 间 有 共同 利益 ,他 们 的 利 
益 与 其 他 人 不 同 (而 且 常常 对 立 ) 时 ,阶级 就 产生 了 。 阶 级 经 历 
主要 由 生产 关系 所 决定 ,人 们 在 出 生 时 就 进入 某 种 生产 关系 ,或 
在 以 后 被 迫 进 入 。 阶 级 觉悟 是 把 阶级 经 历 用 文化 的 方式 加 以 处 
理 , 它 体现 在 传统 习惯 .价值 体系 .思想 观念 和 组 织 形式 中 。 如 
果 说 经 历 是 可 以 预先 确定 的 ,阶级 意识 却 不 然 。 我 们 可 以 说 具 
有 相似 经 历 的 相似 职业 集团 对 问题 会 作出 合乎 远 辑 的 相似 反 
应 ,但 决 不 能 说 这 里 面 有 "规律 ”。 阶 级 觉悟 在 不 同 的 时 间 和 地 
点 会 以 相同 的 方式 出 现 , 但 决 不 会 有 完全 相同 的 方式 。 
有 一 种 说 法 很 有 诱惑 力 , 即 假定 阶级 是 一 个 “东西 " ,但 在 马 
殉 思 自己 的 历史 著作 中 ,这 并 不 是 他 的 本 意 。 然 而 这 个 错误 却 
使 许多 后 来 的 "马克 思 主 义 "著作 受到 损害 。 有 些 人 说 : 它 ”, 即 
工人 阶级 ,是 确实 存在 的 ,而且 几 乎 可 以 用 数学 方法 来 精确 测 
定 , 例 如 有 多 少 人 对 生产 资料 是 处 于 某 种 关系 之 中 等 等 。 一 旦 
这 种 假定 确立 起 来 ,阶级 觉悟 也 就 推导 出 来 了 :如 果 " 它 "适时 地 
了 解 到 自己 的 地 位 和 真实 的 利益 ,那么 “ 它 "就 应 该 有 阶级 觉悟 
(但 实际 上 却 很 少 有 )。 这 里 有 一 个 文化 上 的 上 层 建筑 ,通过 它 ， 
人 们 极 缓慢 地 意识 到 这 一 点 。 这 种 文化 上 的 “落后 "与 走 形 使 人 
不 能 容忍 ,所 以 就 很 容易 产生 某 种 替代 的 理论 , 即 党 团 派系 、 理 
论 家 等 等 ,由 他 们 揭示 阶级 觉悟 。 但 这 种 觉悟 并 非 现 实 中 的 觉 
悟 ,而 是 理论 上 应 该 如 何如 何 的 觉悟。 
意识 形态 的 分 界线 上 , 另 一 边 也 每 天 都 在 犯 同样 的 错误 ， 
其 中 一 种 说 法 是 完全 和 否定 阶级 的 。 由 于 把 肤浅 的 阶级 概念 强加 
给 马克 思 , 而 这 种 概念 又 很 容易 被 击破 ,于 是 就 有 人 说 :关于 阶 
级 的 任何 概念 都 是 胡思乱想 出 来 的 ,是 强加 于 证 据 之 上 ,而 阶级 
根本 就 没有 发 生 过 。 另 一 种 说 法 则 靠 一 个 奇妙 的 转换 把 阶级 的 
动态 观点 变 成 了 静态 观点 ， 它 ”, 即 工人 阶级 ,是 存在 的 ,而 且 可 
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以 多 少 准 确 地 界定 为 社会 结构 中 的 一 个 部 分 ;但 阶级 觉悟 却 不 
是 个 好 东西 , 它 是 精神 不 正常 的 知识 分 子 发 明 出 来 的 ,因为 ,在 
发 挥 着 不 同 “ 社 会 功能 ”的 集团 间 破 坏 其 和 谐 共存 (由 此 而 延 组 
经 济 成 长 ) 的 任何 东西 都 是 “不 合理 的 失调 现象 " .中 问题 应 当 
是 :如 何 才能 最 好 地 “处 理 和 玻 导 " 它 的 抱怨 。 

如 果 能 记 住 阶级 是 一 种 关系 ,而 不 是 一 个 东西 , 那 就 不 会 这 
样 来 思考 问题 了 -。“ 它 "之 存在 , 既 没 有 典型 化 的 利益 与 觉悟 ,也 
不 像 病 人 躺 在 整形 医生 的 手术 台 上 那样 让 人 随意 塑造 。 我 们 不 
会 像 某 位 作者 那样 本 末 倒 置地 来 看 问题 ,他 在 研究 阶级 问题 时 ， 
一 头 栽 进 了 方法 论 的 牛角 尖 , 而 不 去 考察 真实 历史 背景 下 的 真 
实 阶级 地 位 ,于 是 我 们 听 说 : 

阶级 的 基础 是 与 地 位 有 关 的 权力 差异 , 即 与 其 权力 预 

期 值 有 关 的 社会 功能 结构 。……: 个 人 由 于 发 挥 了 与 权 

力 有 关 的 社会 功能 而 成 为 一 个 阶级 的 成 员 ,…… 他 属 

于 某 个 阶级 是 因为 他 在 一 个 社会 组 织 中 点 有 某 种 地 

位 ,也 就 是 说 ,阶级 的 身份 来 自 对 社会 功能 所 承担 的 责 

任 - 

问题 的 关键 是 :这 个 人 如 何 才 能 进入 某 种 “社会 功能 ”? 还 
有 ,那个 特别 的 社会 组 织 (连同 其 财产 权 和 权力 结构 ) ,是 如 何 出 
现 的 ? 而 这 些 ,就 是 历史 问题 了 。 如 果 让 历史 停留 在 某 一 点 上 ， 
那 就 不 会 有 阶级 ,而 只 会 有 一 堆 人 加 上 一 堆 经 历 ; 但 如 果 在 社会 
发 生变 化 的 一 个 适当 的 时 间 段 上 来 观察 这 些 人 ,就 能 看 到 其 相 
互 关 系 及 思想 与 建制 的 模式 。 阶 级 是 人 们 在 亲身 经 历 自己 的 历 


@ 持 这 种 观点 而 又 与 本 书 所 述 时 期 相关 的 一 个 例子 ,可 在 塔 尔 科 特 . 帕 森 
教授 的 一 位 同事 的 著作 里 找到 , 即 N.J. 斯 梅 尔 策 的 《工业 革命 时 期 的 社会 变化 》 
(1959)。 

亿 R. 达 伦 多 夫 ;《 工 业 社会 中 的 阶级 与 阶级 冲突 》(1959) ,第 148 一 149 页 。 
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史 时 确定 其 售 义 的 ,因而 归根 结 底 是 它 惟一 的 定义 。 


我 对 某 些 社会 学 家 在 方法 论 上 的 见解 也 许 理解 不 深 , 但 我 
希望 ,我 这 本 书 至 少 对 理解 阶级 有 所 贡献 。 我 相信 ,阶级 是 社会 
与 文化 的 形成 ,其 产生 的 过 程 只 有 当 它 在 相当 长 的 历史 时 期 中 
自我 形成 时 才能 考察 ,若非 如 此 看 待 阶级 ,就 不 可 能 理解 阶级 。 
这 本 书 可 以 看 做 是 英国 工人 阶级 从 步 人 青春 到 早期 成 熟 的 一 本 
传记 ,1780 至 1832 年 间 , 多 数 英 国 工人 开始 意识 到 他 们 之 间 有 
共同 利益 ,他们 的 利益 与 统治 者 和 雇主 们 对 立 。 统 治 阶级 当然 
也 不 是 铁 板 一 块 ,他 们 在 这 些 年 中 之 所 以 还 能 抱 成 一 团 ,是 因为 
面 对 反 叛 的 工人 阶级 ,他 们 间 的 某 些 对 立 化 解 了 (或 降 到 相对 次 
要 的 地 位 上 )。 因 此 ,在 1832 年 ,工人 阶级 的 存在 是 英国 政治 生 
活 中 最 重要 的 因素 。 

本 书 的 写作 如 下 :第 一 部 考察 18 世纪 留 传 下 来 的 人 民 传 
统 ,这 些 传统 在 18 世纪 90 年 代 严 酷 的 雅 各 宾 骚 动 中 发 挥 了 作 
用 。 第 二 部 从 主观 因素 转向 客观 因素 , 即 工业 革命 时 期 不 同 工 
人 集团 的 亲身 经 历 ,而 在 我 看 来 ,这些 经 历 的 意义 特别 深远 。 这 
个 部 分 还 企图 对 工业 中 新 产生 的 劳动 纪律 的 特点 作出 评价 ,以 
及 卫斯理 宗 与 劳动 纪律 有 什么 关系 。 第 三 部 谈 人 民 激 进 主义 的 
历史 ,从 卢 德 运动 开始 ,到 拿破仑 战争 结束 时 那些 可 歌 可 泣 的 年 
代 。 最 后 ,还 对 19 世纪 20 和 30 年 代 的 政治 理论 和 阶级 觉悟 的 
某 些 方面 进行 探讨 。 

”因此 ,本 书 不 如 说 就 是 一 组 论题 彼此 相关 的 论文 集 ,而 不 是 
首尾 相连 的 叙述 文 。 在 选择 这 些 论 题 时 ,我 常常 意识 到 我 正在 
向 流行 的 正统 观点 挑战 ,比如 说 ,这 里 有 费 边 社 的 正统 观点 , 它 
把 工人 群众 看 成 是 自由 放任 政策 的 被 动 的 牺牲 晶 , 只 有 少数 一 
些 卓 有 远 匈 的 组 织 工作 者 不 在 其 例 (其 中 最 突出 的 是 弗朗西斯 


4 


普 雷 斯 )。 经 济 史学 家 以 经 验 为 基础 ,他 们 也 有 他 们 的 正统 观 
点 ,他 们 把 工人 看 成 劳动 力 , 看 成 移民 ,看 成 一 系列 统计 数字 的 
原始 资料 。 此 外 ,还 有 所 谓 的 “天 路 历程 "正统 观点 , 它 在 这 一 整 
段 历史 时 期 中 上 下 搜索 ,要 找 出 各 种 各 样 的 先行 者 一 一 诸如 福 
利 国家 的 先驱 ,社会 共和 国 的 前 辈 `. 以 及 (最 近 流行 的 ) 理 性 工业 
关系 的 早期 实例 等 等 。 当 然 , 所 有 这 些 正 统 说 法 都 有 一 定 的 道 
理 ,它们 都 扩大 了 我 们 的 知识 面 。 但 对 第 一 、 第 二 种 观点 我 要 
说 :它们 很 容易 忽视 工人 群众 的 主观 能 动 性 ,忽视 他 们 在 创造 历 
史 的 过 程 中 自觉 作出 的 贡献 ;对 第 三 种 观点 我 要 说 : 它 用 后 人 的 
眼光 来 看 待 历史 ,而 不 顾及 历史 本 来 的 面目 。 只 有 成 功 者 ( 即 他 
们 的 愿望 预示 了 后 来 的 发 展 的 人 ) 才 被 记 住 了 ; 走 不 通 的 路 , 迷 
失 的 事业 ,还 有 那些 失败 了 的 人 则 统统 都 被 忘记 。 

我 想 把 那些 穷苦 的 织 袜 工 \ 卢 德 派 的 剪 线 工 “落伍 的 " 手 织 
工 ”" 乌 托 邦 式 " 的 手艺 人 , 疙 至 受骗 上 当 而 跟着 乔 安娜 “ 索 斯 科 
特 跑 的 人 都 从 后 世 的 不 导 一 顾 中 解救 出 来 。 他 们 的 手艺 与 传统 
也 许 已 经 消失 ,他们 对 新 出 现 的 工业 社会 持 敌 对 态度 。 这 看 起 
来 很 落后 ,他 们 的 集体 主义 理想 也 许 只 是 空想 ,他 们 的 造反 密谋 
也 许 是 有 勇 无 谋 ; 然 而 ,是 他 们 生活 在 那 社会 剧烈 动荡 的 时 代 ， 
而 不 是 我 们 ;他 们 的 愿望 符合 他 们 自身 的 经 历 。 如 果 说 他 们 是 
历史 的 牺牲 品 ,那么 他 们 现在 还 是 牺牲 品 ,他 们 在 世 时 就 一 直 受 
人 诅咒 。 

我 们 在 作 判 断 时 ,就 不 能 把 这 一 点 作为 惟一 的 标准 , 即 人 的 
活动 是 否 被 后 来 的 历史 发 展 所 证 实 。 不 管 怎么 说 ,我 们 自己 也 
不 是 在 社会 进步 的 最 终点 上 ,工业 革命 时 期 ,人 们 失败 了 的 某 些 
事业 ,也 许 能 让 我 们 看 清 至 今 仍 须 整治 的 某 些 社会 称病 。 此 外 ， 
还 有 两 个 特别 的 原因 使 这 个 时 期 尤其 引 人 注 目 , 就 是 :第 一 ,在 
这 个 时 期 ,人 民运 动 特别 注重 平等 与 民主 的 原则 ,我 们 虽然 时 常 
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夸 汐 我 们 的 民主 生活 方式 ,但 在 那些 关键 的 岁月 里 发 生 的 事 , 却 
又 常常 被 人 们 忘记 或 忽视 ;第 二 ,今天 这 个 世界 ,大 部 分 地 区 仍 
存在 工业 化 带 来 的 种 种 问题 ,存在 着 为 建立 民主 而 带 来 的 各 种 
问题 ,这 些 问题 , 和 我 们 在 工业 革命 中 的 经 历 相 比 何其 相似 一 一 
那些 在 英国 失败 了 的 事业 ,说 不 定 会 在 亚洲 或 非洲 取得 胜利 。 

最 后 ,我 要 对 苏格兰 和 威尔士 的 读者 说 几 句 道 表 的 话 。 我 
没有 涉及 他 们 的 历史 ,这 不 是 出 于 沙文 主义 ,而 是 出 于 囊 心 的 敬 
意 。 因 为 阶级 既 形 成 在 经 济 中 ,也 形成 在 文化 中 ,所 以 我 十 分 当 
心 ,不 把 英国 的 经 验 普遍 化 (我 确实 谈 到 了 爱尔兰 人 ,但 不 是 在 
爱尔兰 的 爱尔兰 人 ,而 是 到 英格兰 来 的 爱尔兰 移民 )。 苏 格 兰 的 
经 历 尤 其 和 我 们 一 样 , 它 既 激动 人 心 , 又 充满 痛苦 , 雅 各 宾 派 在 
苏格兰 的 宣传 鼓动 甚至 更 加 激烈 ,更 加 英勇 。 但 苏格兰 的 事 毕 
竟 不 同 ,加 和 尔 文 教 不 是 卫斯理 宗 , 虽 然 在 19 世纪 初 很 难 判断 哪 
一 个 教 铂 更 不 好 。 奥 格 兰 没有 像 高 地 移民 那样 的 农民 ,群众 文 
化 也 相当 不 同 。 很 可 能 ,直至 19 世纪 20 年 代 ,都 可 以 把 英格兰 
和 苏格兰 的 经 历 分 得 一 清二 楚 ,因为 到 这 时 为 止 ,双方 的 工会 和 
政治 联系 都 是 时 断 时 续 的 ,而 且 很 不 成 熟 。 


本 书写 于 约克 郡 ,因此 常常 使 用 约克 西区 的 史料 。 我 要 感 
谢 利 北大 学 ,感谢 S.G. 雷 布 尔 德 教授 ,是 他 们 使 我 在 几 年 以 前 
开始 研究 这 个 项 目 , 而 最 后 就 写成 了 这 本 书 ; 我 感谢 利 维 霍 姆 基 
金 会 ,是 它 给 了 我 高 级 研究 员 的 身份 ,使 我 能 最 终 完 成 这 本 书 。 
我 在 给 学 生 上 课时 ,也 从 学 生 那 里 学 到 许多 东西 ,这 本 书 中 提出 
的 那些 问题 ,有 许多 就 曾 和 他 们 讨论 过 。 我 还 要 感谢 各 部 门 主 
管 , 是 他 们 准许 我 引用 了 手写 的 资料 和 有 版 权 的 资料 ,有 关 这 方 
面 的 情况 ,将 特别 写 在 全 书 的 最 后 。 

我 还 应 该 感谢 其 他 许多 人 , 如 克里斯托弗 ' 希 尔 先生 阿 萨 ， 
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布 里 格 斯 教授 和 约翰 ' 萨 维尔 先生 ,他 们 对 本 书 的 部 分 书稿 作出 
过 指正 ,虽说 他 们 并 不 对 我 的 观点 负责 。R. 本 .哈里 斯 先生 在 编 
辑 本 书 时 极 有 耐心 ,因为 本 书 突破 了 一 套 众 书 的 限制 ,而 最 初 这 
本 书 是 写 给 那 套 丛 书 的 。 佩 里 安德森 先生 .丹尼斯 :巴特 先生 、 
理 查 德 . 科 布 先生 . 享 利 . 科 林 斯 先生 ,德里 克 : 克 罗斯 利 先生 . 蒂 
姆 '. 恩 赖 特 先生 .E.P. 享 诸 克 博士 . 雷 克 斯 ' 拉 塞 尔 先生 .约翰 
雷 克 斯 博士 E. 西 格 斯 沃 思 博 士 和 H.O.E. 斯 威夫 特 先生 都 曾 
在 不 同方 面 给 予 帮助 。 此 外 ,我 还 要 感谢 多 萝 东 汤普森 夫人 ， 
她 也 是 历史 学 家 ,而 她 又 是 我 的 妻子 ,本 书 的 每 一 章 都 曾 和 她 讨 
论 过 ,我 们 之 间 的 关系 使 我 能 够 借用 她 的 观点 ,也 能 借用 她 笔记 
本 上 的 资料 。 她 的 贡献 不 表现 在 这 一 点 或 那 一 点 上 , 而 表现 在 
看 问题 的 整体 方法 上 。 


1963 年 8 月 ,于 哈里 法 克 斯 
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2， 互助 之 风 (489) 
3， 爱 东 兰 人 (503) 
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第 一 部 自由 之 树 


“你 们 正在 和 人 类 的 敌人 作 拼 死 的 斗争 ,不 仅 为 你 

们 自己 一 一 因为 你 们 可 能 看 不 到 那 完 美的 自由 之 日 ;你 
们 和 斗争 ,也 是 为 正在 吃 奶 的 孩子 。 

一 一 1796 年 伦敦 通讯 会 对 派 往 各 地 巡回 代表 的 指示 


“恶人 寻 子 正在 统治 ,不 受 限 制 。 
一 一 威廉 .布莱克 ,1798 年 


第 一 章 ”成 员 无 数 


“让 我 们 的 成 员 无 数 ( "这 是 伦敦 通讯 会 “指导 原则 ”中 的 第 
一 条 。1792 年 3 月 , 当 通 讯 会 书记 开始 与 设 菲 尔 德 的 一 个 类 似 
组 织 建立 通信 联系 时 ,就 引用 了 这 一 条 原则 。. 伦敦 通讯 会 第 
一 次 会 议 是 两 个 月 前 在 河 滨 马 路 附近 一 家 酒馆 ( 埃 克 塞 特大 街 
的 “ 钟 声 酒吧 ”) 里 召开 的 ,9 名 “心地 善良 .勤劳 清醒 的 人 ”参加 

会 议 。 伦 敦 通讯 会 的 创建 者 .第 一 任 书 记 是 托马斯 '. 哈 迪 , 他 
后 来 回忆 这 次 会 议 时 说 

吃 过 面包 和 奶 酷 、. 喝 完 黑 啤酒 ,如 平时 一 样 吃 完 晚 饭 、 

豚 过 一 袋 烟 后 ,我们 就 谈 起 了 时 局 是 如 何 艰辛、 生活 必 

需 品 是 如 何 晶 贵 …… 这 样 ,就 提出 了 把 我 们 聚 到 一 起 

来 的 那 件 事 一 一 议会 改革 ,对 这 个 阶级 的 人 来 说 ,这 是 

件 需要 慎重 考虑 和 认真 对 待 的 大 事 。 
那天 晚上 ,在 场 的 9 个 人 中 有 8 个 成 了 创始 会 员 ,交纳 第 一 个 星 
期 的 一 便士 会 费 (第 9 个 人 考虑 了 一 番 , 在 第 二 个 星期 也 参加 进 
来 )。 哈 迪 ( 他 也 是 司库 ) 口 袋 里 装着 协会 的 全 部 资产 8 个 便士 ， 
回 到 他 在 皮卡 迪 利 大 街 9 号 的 家 里 ,他 将 用 这 些 钱 去 买 信纸 ,以 
便 和 国内 那些 思想 相同 的 组 织 建立 联系 。 

两 个 星期 后 ,有 25 个 会 员 参 加 进来 ,司库 手 里 也 有 了 4 先 
令 1 便士 的 经 费 (6 个 月 后 据 称 已 有 2000 多 名 会 员 )。 人 会 手 
续 很 简单 ,只 要 对 三 个 问题 作 肯 定 的 答复 就 算 通 过 了 考察 ,其 中 


@ 《托马斯 ` 哈 迪 自 传 》I832), 第 16 页 。 
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最 重要 的 一 个 问题 是 : 

你 是 否 完全 相信 :国家 的 福 社 需 要 每 一 个 成 年 人 一 一 

只 要 他 头脑 清醒 .又 没有 犯罪 的 前 科 ,就 有 权 参 加 议会 

的 选举 ? 
协会 成 立 的 第 一 个 月 中 , 曾 接连 五 个 晚上 辩论 同一 个 问题 ;我 
们 ,作为 手艺 人 .小 店主 和 机 匠 , 有 没有 权利 去 争取 议会 改革 ?” 
他 们 考虑 再 三 ， 在 心中 芯 酌 有 可 能 想到 的 每 一 种 观点 ”, 最 后 认 
为 有 权利 这 样 做 。 

两 年 后 ,1794 年 5 月 12 日 ,皇家 执行 吏 和 号 街 两 名 巡捕 加 
上 内 政大 臣 邓 达 斯 的 私人 秘书 ,还 有 其 他 一 些 大 人 物 光 临 皮卡 
迪 利 大 街 9 号 ,将 鞋匠 托马斯 ' 哈 迪 以 叛国 罪 逮捕 。 当 官员 们 搜 
查 房 屋 . 砸 开 一 个 衣 橱 .在 哈 迪 夫人 (她 正 怀 着 孕 ,因此 始终 躺 在 
床上 ) 的 衣物 里 乱 翻 . 包 走 了 四 大 方 巾 的 信件 和 一 米 袋 的 传单 、 
书籍 和 手稿 时 , 哈 迪 一 家 人 默默 地 在 一 旁 看 。 就 在 这 同一 天 , 国 
王 向 下 院 发 出 一 份 特别 信件 ,专门 谈 各 地 通讯 会 的 煽动 活动 ;两 
天 之 后 ,下 院 任 命 了 一 个 秘密 委员 会 ,专门 审查 哈 迪 的 文件 。 

枢密 院 亲 自 把 哈 迪 提审 了 好 几 回 , 哈 迪 对 这 几 次 提审 很 少 
记叙 。 但 哈 迪 的 一 个 同 监 难 友 把 他 自己 受 这 举国 最 高 机 构 审理 
的 情况 用 戏剧 形式 重 现 出 来 ,以 绘 读 者。 约翰 ' 塞 尔 沃 尔 这 样 记 
氢 道 :我 被 叫 进 去 ,看 见 全 班 人 马 都 守 在 那里 ,下 书 深 陷 在 讲稿 
和 手稿 中 …… 它 们 都 乱 精 糖 地 堆 在 一 起 。" 大 法 官 .内 政大 臣 和 
首相 (皮特 ) 都 在 那里 ; 

检查 总 长 (钢琴 伴奏 ): 塞 尔 沃 尔 先 生 ,你 叫 什么 名 字 ? 

塞 ( 略 显 悲哀 地 ) :约翰 。 

检 ( 钢 琴 伴 奏 继 续 ) :…… 姓 名 以 两 个 “还 是 以 一 个 “了 

结尾 ? 
塞 : 两 个 ,不 过 也 无 所 谓 。( 说 慎 而 又 阴郁 地 ) 你 别 自 找 
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麻烦 了 ,我 不 会 回答 问题 的 。 
皮特 :他 说 什么 ? (从 房间 另 一 边 飞快 地 环视 一 眼 , 目 
光敏 锐 ,然后 坐 到 大 法 官 身边 。) 

大 法 官 (声调 温柔 , 儿 乎 是 耳语 ): 他 说 不 想 回答 问题 。 

皮特 :什么 ? 一 一 什么 ? 什么 ?〈 尖 锐 地 ) 
约翰 ' 塞 尔 沃 尔 于 是 把 背 对 着 那些 达官 贵人 ,欣赏 起 一 幅 水 彩 19 
画 来 "。 首 相 叫 他 走 开 ,然后 把 一 个 14 岁 的 男孩 亭 利 . 伊 顿 叫 进 
来 提审 ,伊顿 曾 和 塞 尔 沃 尔 家 住 在 一 起 。 这 芒 子 立场 十 分 坚定 ， 
竞 “ 发 表 起 政治 演说 来 ,他 言词 尖锐 ,谴责 皮特 先生 ,说 他 同人 民 
征收 太 高 的 捐 税 ……- ” 遇 

用 后 来 100 年 的 标准 来 判断 ,冲突 双方 在 这 时 都 没有 经 验 ， 
都 不 清楚 自己 应 该 扮演 的 角色 。 他 们 把 后 来 那 种 大 规模 的 非 个 
人 冲突 预演 成 稀奇 古怪 的 个 人 冲突 了 ,@ 礼 狐 与 敌视 并 存 ,在 
阶级 仇恨 的 她 录 中 , 仍 留 有 表现 个 人 善意 的 余地 。 塞 尔 沃 尔 . 哈 
迪 和 其 他 10 名 犯人 被 关 在 伦敦 塔 , 后 来 又 转 到 新 门 监狱 。 在 新 
门 监狱 , 塞 尔 沃 尔 有 一 段 时 间 关 在 陈 尸 所 里 ; 哈 迪 太太 在 “教会 
与 国王 派 "暴徒 围攻 她 的 家 时 受 了 惊吓 ,结果 难产 而 死 。 枢 密 院 
决心 把 叛国 罪 的 诉讼 进行 到 底 ,而 对 叛国 犯 的 最 高 定罪 是 先 上 
绞刑 , 乘 他 还 没 死 的 时 候 砍 断 绳子 ,剖腹 掏 肠 ( 当 着 他 的 面 焚烧 
内 脏 ) ,然后 再 砍 头 分 尸 。 一 个 由 体面 的 伦敦 市 民 组 成 的 大 陪 
审 团 对 此 没有 兴趣 ,经 过 9 天 的 审判 , 哈 迪 被 开 释 (那天 刚好 是 


四 《 民 友 报 》,1795 年 4 月 4 日 。 可 对 照 枢密 院 关 于 提审 塞 尔 沃 尔 的 记录 :本 
院 书 记 官 问 他 姓名 如 何 拼 , 答 :随便 怎么 拼 都 行 ,他 是 不 会 回答 的 ……" 财 政 部 司法 
处 档案 ,第 11.3$09 号 ,第 83 帧 。 

图 《晨报 》,1794 年 5 月 16 日 。 

图 ”后 来 , 当 雅 各 宾 派 约翰 ' 宾 斯 未 经 判决 就 关 进 格拉 斯 特 城堡 时 , 内 政大 下 夫 
妇 还 携带 二 女 去 探望 他 。 
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1794 年 的 火药 阴谋 纪念 日 ).@ 陪 审 团 长 在 宣布 过 “无 罪 "之 后 就 
晤 了 过 去 ,而 伦敦 民众 则 情绪 激昂 ,把 哈 迪 拉 到 街 上 去 凯旋 游 
行 。 霍 恩 ' 图 克 和 塞 尔 沃 尔 也 随后 获释 (其 他 人 的 案子 也 就 此 了 
结 了 )。 但 民众 的 庆贺 却 稍 嫌 早 了 一 点 ,第 二 年 ,对 改革 派 一 一 
或 “ 雅 各 宾 分 子 " 的 高 压 政策 反而 加 倍 了 。 到 90 年 代 末 ,整个 运 
动 似乎 都 已 被 打 散 ,伦敦 通讯 会 被 取缔 , 潘恩 的 4 人权 论 ?被 查 
封 ,群众 集 会 也 被 禁止 了 。 哈 迪 在 大 菜市 附近 开 了 一 家 圣 店 ,请 
以 前 的 老 改 革 派 来 照顾 他 的 生意 ,以 示 不 忘 他 过 去 的 功 苦 。 的 
输 ' 塞 尔 话 尔 隐 退 到 南 威尔士 一 座 扳 独 的 农场 上 去 。 初 看 之 下 ， 
“手艺 人 ,小 店主 和 机 工 " 终 究 是 没有 权利 争取 议会 改革 的 。 


一 般 认 为 ,伦敦 通讯 会 是 英国 第 一 个 确定 的 工人 阶级 政治 
组 织 。 为 了 不 故弄玄虚 (因为 设 菲 尔 德 .德比 和 曼彻斯特 的 协会 
都 成 立 在 伦敦 通讯 会 之 前 ) ,有 必要 对 这 个 问题 下 一 个 明确 的 定 
义 。 有 些 人 说 , 自 美国 独立 战争 以 来 ,就 时 常 出 现 一 些 有 工人 阶 
级 参加 的 讨论 团体 ; 而 另 一 些 人 则 认为 :把 伦敦 通讯 会 看 成 是 
“群众 激进 "团体 ,也 许 比 * 工 人 阶级 "团体 要 准确 得 多 。 

从 险 迪 的 情况 来 说 ,他 肯定 是 个 工匠 。 他 1752 年 生 , 曾 在 
斯 特 林 都 学 鞋匠 手艺 ;他 也 在 卡 隆 铁 工 厂 做 过 瓦 匠 ( 在 给 制 铁 商 
罗 巴 克 盖 住房 时 ,脚手架 倒 下 来 , 差 一 点 被 砸 死 ) ,因此 也 见识 过 
一 点 新 工业 的 东西 。 他 在 美国 独立 战争 之 前 不 久 到 伦敦 ,当时 
还 是 一 个 年 轻 人 。 他 选择 了 一 个 职业 , 那 是 众多 职业 中 的 一 个 ， 
在 这 些 职业 中 ,帮工 们 都 指望 能 自 开门 面 ,幸运 者 还 可 以 自己 成 
为 开业 师傅 一 -如 哈 迪 最 终 做 到 的 那样 。 他 刻 一 个 木 底 兼 建筑 


加 1605 年 10 月 5 日 ,天 主教 徒 企图 炸 死 英 王 集 姆 斯 一 世 , 是 为 火药 阴谋 
案 。 一 一 译注 


工 的 女儿 为 妻 ;他 的 同事 .担任 过 伦敦 通讯 会 主席 的 弗朗西斯 ， 
普 莱 斯 后 来 则 成 为 裁缝 铺 老 板 。 当 时 ,帮工 与 小 业主 的 分 界线 
模糊 不 清 ,1795 年 ,鞋匠 帮工 协会 曾 罢 工 反 对 哈 迪 , 那 时 他 已 经 
是 小 老板 了 ;弗朗西斯 . 普 莱 斯 在 成 为 裁缝 业主 之 前 , 则 帮助 组 
织 过 1793 年 缝 裤 业 帮工 的 轩 工 。 具 有 独立 身份 的 工匠 (其 工场 
也 就 是 “店铺 " ) 和 小 店主 .小 生意 人 之 间 的 分 界线 就 更 加 模糊 ; 
从 这 些 人 那里 再 跨 一 步 ,就 是 个 体 经 营 的 对 刻 师 如 威廉 夏普 和 
威廉 布莱克 ,以 及 印刷 工 ,药剂 师 .教师 .办 报 人 、 外 科 医 生 和 非 
国教 的 牧师 等 等 。 

因此 伦敦 通讯 会 的 一 端 深 入 到 皮卡 迪 利 大 街 .舰队 街 和 河 
滨 大 街 四 周 的 咖啡 店 ,酒馆 和 非 国 教 教堂 里 去 ,在 那里 ,自学 起 
家 的 帮工 有 可 能 和 印刷 工 .小 店主 雕刻 师 及 青年 讼 师 们 并 肩 而 
坐 ; 它 的 另 一 端 ,特别 是 在 泰晤士 河东 岸 和 南岸 ,就 一 直 插 到 比 
较 老 的 工人 集团 中 去 ,比如 说 外 滨 的 码头 工 .斯 皮特 菲 尔 兹 的 丝 
织 工 . 索 斯 沃克 的 非 国教 古老 据点 等 等 。200 年 来 ,激进 的 伦 
敦 " 与 只 有 两 三 个 基本 行业 的 北 中 部 中 心 区 相 比 ,社会 与 职业 方 
面 表现 出 更 多 的 多 样 性 ,也 显示 出 更 大 的 流动 特色 。 伦 敦 的 人 
民运 动 时 常 缺乏 一 致 性 和 持久 性 ,而 这 些 特点 只 有 在 整个 地 区 
都 卷 人 共同 的 社会 与 职业 冲突 时 才 会 有 。 但 另 一 方面 ,伦敦 人 
又 比较 容易 接受 思想 的 或 “理想 的 ?动机 ,理论 宣传 在 这 儿 比 在 
北方 更 容易 找到 听众 。 伦 敦 激进 主义 很 早 就 变 得 城府 很 深 , 因 
为 它 需 要 把 许多 宣传 运动 组 织 成 一 个 共同 的 运动 。 新 理论 新 观 
点 一 般 总 是 在 伦敦 先 找到 与 民众 运动 结合 的 交接 点 ,然后 再 从 
伦敦 转 到 外 省 的 中 心地 区 去 。 

伦敦 通讯 会 就 是 这 样 一 个 交接 点 ,应 该 记得 ,最初 的 创始 人 
住 在 皮卡 迪 利 ,不 是 外 滨 也 不 是 索 斯 沃克 。 就 连 它 最 初 几 次 会 
议 所 留 下 的 简短 记录 中 ,都 保留 着 一 些 显著 的 特色 ,表明 一 种 新 
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的 组 织 形式 已 经 出 现 ,而 正 是 这 些 特色 ,能 帮助 我 们 (在 1790 至 
1850 年 的 时 代 背 景 下 ) 给 工人 阶级 困 体 下 一 个 定义 。 这 些 团体 
往往 由 一 个 工人 担任 书记, 每 周 收取 很 低 的 会 费 , 它 把 经 济 目 标 
与 政治 目标 混杂 在 一 起 ,也 就 是 “时 局 之 艰辛 "和 议会 改革 混 为 
一 谈 。 它 举行 的 集会 既 能 起 社会 交往 的 作用 ,也 能 起 政治 活动 
中 心 的 作用 ;出 于 实际 需要 , 它 特 别 注 重 会 议程 序 ; 更 重要 的 是 ， 
这 些 团 体 都 决意 要 宣传 自己 的 观点 ,把 那些 倒 向 他 们 的 人 组 织 
起 来 ,而 这 就 体现 在 如 下 指导 原则 中 , 即 * 让 我 们 的 成 员 无 数 "。 

时 至 今日 ,我 们 也 许 会 对 这 个 原则 习以为常 ,但 它 却 是 历史 
的 转折 点 之 一 , 它 体现 了 孤 家 寡人 主义 的 结束 ,也 体现 了 政治 作 
为 世 比 集 团 或 有 产 者 独占 权利 的 结束 。 接 受 这 个 原则 ,就 表明 
伦敦 通讯 会 扬弃 了 政治 与 财产 权 划 一 的 古老 做 法 一 一 同时 还 扬 
奔 了 “ 威 尔 克 斯 和 自由 "时 代 的 激进 主义 ,在 那个 时 代 ， 阿 斗 " 尚 
未 自我 组 织 起 来 去 争取 自己 的 目标 ,而 是 受 一 个 派别 一 一 乌 怕 
是 激进 派别 的 召唤 而 眷 人 临时 行动 ,结果 是 加 强 了 这 个 派别 的 
力量 ,威胁 到 政府 当局 的 存在 。 伦 敦 通讯 会 用 一 种 无限” 的 方 
法 去 打开 宣传 鼓动 之 门 ,这 表明 一 个 新 的 民主 概念 已 经 产生 , 它 
把 古老 的 禁区 置 之 不 顾 , 而 寄 希 望 于 平民 百姓 的 自发 行动 和 自 
我 组 织 过 程 。 这 样 一 种 富有 革命 气息 的 挑战 ,当然 会 受到 叛国 
罪 的 指控 。 

不 过 ,这 个 挑战 在 以 前 也 曾 有 人 提出 过 一 一 那 就 是 17 世纪 
的 平等 派 。 当 时 ,争论 在 克 伦 威 尔 的 军官 和 军队 鼓动 员 之 间 展 
开 , 其 措 词 用 语 预示 了 18 世纪 90 年 代 的 冲突 。 就 在 普 特 尼 辩 
论 2 进入 高 潮 时 ,士兵 代表 争辩 说 :是 他 们 打 赢 了 战争 ,因此 应 
该 得 益 ,应 该 把 选举 权 扩 大 ,把 他 们 也 吸收 进去 。 平 等 派 雷 恩 巴 


加 A.S.DP. 伍 德 豪 斯 :( 清 教 与 自由 光 1938) ,第 53 页 起 。 
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勒 上 校 的 说 法 是 大 家 都 知道 的 ,他 说 : 

我 确实 认为 :最 穷 的 人 也 和 最 高 贵 的 人 一 样 生 活 , 因 

此 ,先生 ,我 认为 事情 再 明白 不 过 了 :每 一 个 在 某 个 政 

府 之 下 生活 的 人 都 应 该 首先 同意 把 自己 放 在 那个 政府 

之 下 …… 我 要 怀疑 ,任何 一 个 怀疑 这 种 情况 的 人 还 是 

不 是 一 个 英国 人 。 
对 此 大人物" 的 代表 . 克 伦 威 尔 的 女婿 埃 尔 顿 将 军 回答 说 :在 
本 国 , 一 个 人 若 不 具备 永久 不 变 的 利益 , 则 他 就 无 权 关 心 或 参与 
国事 的 处 理 ……” 雷 恩 巴 勒 逼 他 说 明白 一 点 , 埃 尔 顿 于 是 就 激动 
地 答 道 : 

我 所 坚持 的 主要 之 点 ,是 我 重视 财产 。 我 希望 我 们 不 

要 为 胜利 果实 而 争斗 不 休 一 一 但 每 个 人 都 应 该 想 一 

想 , 他 不 应 该 走 上 取消 财产 的 路 ,这 关系 到 王国 宪政 的 

基础 ,你 取消 它 , 也 就 取消 了 一 切 。 
他 接着 说 :如 果 一 个 人 仅 因 为 有 一 口气 就 能 当选 议员 ”, 那 么 下 
院 就 有 可 能 产生 一 个 多 数 ,他 们 在 地 方 上 没有 利益 可 言 , 也 没有 
永久 的 利害 关系 “这 些 人 为 什么 不 会 投票 反对 一 切 财产 ? ……. 
告诉 我 你 们 还 要 走 多 远 ,你 们 是 否 可 以 赁 这 条 规定 去 保护 一 个 
有 财产 的 人 ?” 

剥夺 别人 的 政治 与 财产 权 身份 ,这 当场 就 引起 愤怒 的 反响 。 
塞 克 斯 比 2 说 : 

我 们 成 千 上 万 的 士兵 出 生 入 死 ,当然 ,就 地 产 而 言 ,我 23 

们 在 这 个 国家 里 财产 很 少 ,但 我 们 却 有 天 生 的 权利 。 

现在 看 来 , 好像 是 没有 固定 的 地 产 就 要 没有 权利 

了 …… 我 觉得 我 们 上 当 了 1! 


@ 塞 克 斯 比 是 士兵 代表 ,平等 派 。 一 一 译注 
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雷 恩 巴 勒 读 讽 地 插话 道 : 

先生 , 若 不 把 一 切 财产 都 取消 ,我 以 为 是 不 会 有 自由 

的 。 假 如 这 是 一 个 规定 ……, 那 也 就 只 好 如 此 了 。 但 

我 却 不 得 不 知道 ,长 久 以 来 士兵 们 为 什么 而 战 ? 他 之 

所 以 战斗 ,是 要 让 自己 沦 为 奴隶 ,是 要 把 权力 给 予 富 

家 ,给 予 地 主 ,是 要 让 自己 永世 为 奴 ! 
对 此 , 埃 尔 顿 和 克 伦 威 尔 的 辩解 仿佛 预见 了 1688 年 的 妥协 。 他 
们 说 ,普通 士兵 为 三 件 事 而 战 :一 是 限制 国王 侵犯 个 人 权利 与 信 
仰 自由 的 特权 ,二 是 争取 由 民意 代表 实行 统治 ,即使 他 自己 不 能 
参与 这 些 选 举 也 婴 ,三 是 “做 买卖 挣 钱 买 地 的 自由 ”, 由 此 进而 取 
得 政治 权利 。 在 这 种 情况 下 ,争取 自由 而 不 摧毁 财产 ”。 

1688 年 以 后 的 100 年 ,这 样 一 个 妥协 就 不 再 受 挑战 了 ; 出 
现 一 个 土地 与 商业 财产 联合 的 谊 头 统治 。 从 本 质 上 说 , 它 更 腐 
败 , 而 卖 韦 营 珊 、 官 官 相 护 的 现象 也 更 严重 ,其 中 的 奥妙 ,又 正 是 
刘易斯 ` 纳 米尔 需 士 及 其 一 派 学 者 所 津津 乐 道 的 。 平 等 派 的 挑 
成 彻底 失败 了 ,但 平等 派 复活 的 幽灵 却 时 常 在 人 们 脑海 中 出 现 ， 
它 好 像 是 海峡 劳 的 一 块 巨 岩 , 劳 边 有 天 主教 徒 和 和 钴 姆 斯 党 的 大 
游 涡 ， 宪 法 "这 租 船 就 要 在 这 两 者 之 间 穿 过 。 直 到 18 世纪 最 后 
二 三 十 年 ，18 世纪 共和 分 子 " 的 温和 的 共和 、 自 由 主义 立场 似 
平 就 限制 在 埃 尔 顿 所 设立 的 范围 之 内 。@ 看 一 看 18 世纪 90 年 
代 改 革 派 与 政府 之 间 、 以 及 各 改革 力量 之 间 的 分 歧 ,就 似乎 看 到 
了 善 特 尼 辩 论 的 重演 , 只 不 过 那英 国 “ 最 穷 的 人 "有 天 生 权 利 ” 
的 人 变 成 了 4 人权 论 》, 而 成 员 “ 无 数 "者 的 鼓动 在 伯 死 眼中 就 恰 
似 那 “ 猪 狗 的 一 群 "正在 威胁 一 般 。 对 改革 派 实行 侦 吓 威胁 的 半 
宵 方 组 织 取 名 叫 " 保 卫 自由 与 财产 .反对 共和 拍 和 平等 派 "协会 ， 


仿 ” 见 卡 罗 琳 : 罗 宾 斯 《18 世纪 共和 派 训 哈佛 大 学 ,1959)。 
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连 约克 都 温和 的 改革 派克 里 斯 托 弗 威 维尔 牧师 也 深信 : 若 改 革 24 
以 普选 作为 原则 ， 就 不 可 能 实现 ,除非 再 打 一 场 内 战 ”, 尽 管 他 
对 改革 的 忠诚 是 无 可 置疑 的 : 
在 政治 争端 激烈 时 ,把 选举 权 交 给 残暴 无 知 的 民众 ,会 导致 动荡 

和 混乱 。…… 如 果 选 举 因 最 无 耻 的 舞弊 而 丧失 信誉 ， 

因 最 狂暴 的 骚乱 而 受到 损害 ,那么 在 一 系列 这 样 的 选 

举 之 后 ,就 可 以 预期 民众 的 动乱 和 贪 焚 最 后 会 使 民族 

变 得 十 分 可 异 , 刀 至 为 克服 民主 放纵 所 带 来 的 难以 丽 

受 的 福 害 ,人 们 就 必须 到 专制 权力 的 保护 下 去 …… 寻 

求 庇护 -@ 
他 在 1792 年 又 写 道 :如 果 潘 恩 先 生 能 把 下 层 阶 级 唤醒 ,他 们 的 
参与 就 可 能 是 很 粗野 的 ,而 我 们 现在 拥有 的 一 切 ,无 论 是 私人 的 
财产 还 是 公众 的 自由 ,就 都 要 受 那 帮 无 法 无 天 凶 野 狂暴 的 乱 民 
去 摆布 了 。"@ 

这 就 是 过 去 那 场 辩论 的 继续 ,人 们 表现 出 同样 的 抱负 .同样 
的 息 惧 和 同样 的 紧张 冲突 ;但 现在 它 是 在 新 的 背景 中 ,使 用 新 的 
语言 和 新 的 论点 ,力量 平衡 也 发 生 了 变化 。 我 们 应 设法 理解 双 
方 一 一 始 理 解 持续 的 传统 ,也 理解 变化 的 背景 。 写 历史 总 要 有 
开头 ,人 们 于 是 就 常常 只 看 见 新 的 东西 。 我 们 可 以 在 1789 年 开 
头 , 于 是 就 把 英国 的 雅 各 宾主 义 看 成 是 法 国 大 革命 的 副产品 ;我 
们 也 可 以 在 1819 年 开头 ,以 彼得 卢 为 标志 ,于 是 ,英国 激进 主义 
就 仿佛 是 工业 革命 的 自发 后 果 了 。 法 国 大 革命 当然 有 助 于 新 的 
宣传 运动 ,运动 在 工人 群众 中 也 很 有 基础 , 它 形成 在 新 的 经 历 


余 CC., 威 维尔 1797 年 12 月 16 日 致 约翰 .卡特 赖 特 信 , 载 威 维尔 :《 政 治文 件 》 
(约克 ,1804) ,第 5S 卷 ,第 381 一 382 页 。 
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里 ,出 现在 成 长 中 的 工业 制造 业 地 区 。 但 问题 仍然 没有 解决 :到 
底 有 哪些 因素 是 由 这 些 事 迅速 引发 出 来 的 ? 可 以 很 快 看 到 的 是 
城市 工 折 和 小 生意 人 的 悠久 传统 ,这 些 人 和 法 国 的 “小 人 物 ? 非 
常 相似 ;乔治 -和 鲁 德 博士 曾经 证 明 : 小人物" 正 是 巴黎 民众 中 最 
变化 无 常 的 革命 因素 .@ 我 们 还 可 以 看 到 :这 个 复杂 的 连续 传 
统 实际 上 可 以 一 分 为 三 ,一 是 非 国教 传统 ,以 及 卫斯理 的 宗教 复 
兴 使 它 发 生 的 变化 ;二 是 人 民 中 各 种 模糊 观念 形成 的 一 种 传统 ， 
它们 结合 成 英国 人 “关于 天 生 权 利 " 的 思想 ;三 是 18 世纪 的 “下 
层 民众 "中 有 一 种 若 有 若 无 的 传统 ,对 这 种 传统 , 威 维尔 曾经 赤 
惧 不 安 ,而 哈 迪 则 想 把 它 组 织 到 委员 会 .分 会 和 严肃 认真 的 游行 
示威 中 去 。 


@@ 6G. 鲁 德 :法 国 大 革命 中 的 民众 》(1959)。 
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第 二 章 ”基督 徒 与 地 然 魔 王 


“ 非 国教 "这 个 词 很 容易 使 人 感到 迷惑 , 它 容 纳 了 太 多 的 泊 
别 , 太 多 的 对 立 思想 和 神学 倾向 ,在 变化 的 社会 背景 中 , 竞 可 以 
形成 那么 多 不 同 的 表现 形式 。 最 古老 的 非 国教 是 独立 派 ,长老 
派 .公理 会 , 教 友 会 和 浸 礼 会 ;它们 在 光荣 革命 后 经 历 了 相同 的 
发 展 趋势 , 随 着 迫害 日 益 减轻 .宽容 日 益 加 大 ,教徒 们 的 热情 日 
渐 减 少 ,财富 逐渐 增加 。1670 年 ,斯 彭 河谷 的 织 布 工 和 农民 曾 
在 夜晚 秘密 聚会 ,聚会 地 点 是 一 个 叫 * 秘 宅 "的 农庄 ,或 “ 教 党 山 
附近 的 那 所 谷 仓 "。 一 百年 后 ,人 们 看 到 在 同一 个 地 方 建 起 了 一 
座 坚 国 的 教堂 ,一 个 富裕 的 教堂 执事 约瑟夫 ' 普 里 斯 特 利 出 现在 
那里 ,他 在 日 记 中 虑 诚 地 记 道 : 

世界 是 美好 的 ,我 在 这 个 位 置 上 做 了 一 些 好 事 。 去 利 

兹 时 ,我 向 上 帝 奉 献 了 语言 ;我 打算 送 给 穷苦 的 基督 秆 

四 五 石 小 麦 , 今 天 ,应 该 好 好 地 责备 我 没有 让 上 帝 指引 

我 的 所 有 思想 ,事情 太 急促 了 ,来 不 及 这 样 做 。…… 
下 一 周 他 又 这 样 写 : 

今天 上 午 我 …… 和 儿 个 军官 一 起 吃饭 ,他 们 都 对 灵魂 

拯救 不 感 兴趣 。 我 读 * 以 赛 亚 书 " 第 45 章 , 甚 喜 , 让 奥 

马 代 亚 兄弟 把 一 石 小 麦 分 给 穷苦 的 基督 徒 。 由 
这 位 普 里 斯 特 利 牧师 仍 算 是 一 名 加 尔 文 教徒 ,不 过 已 经 有 了 一 
点 获 罪 感 (" 奥 巴 代 亚 兄弟 "当然 也 是 加 尔 文 派 )。 他 的 党 弟 , 也 


@ 弗兰克 :皮尔 :人 《斯 茧 河谷 的 非 国教 徒 ( 海 克 蒙 德 威 克 ,1891) ,第 136 页 。 
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叫 约瑟夫 . 普 里 斯 特 利 的 ,这 时 正在 达尔 特 里 学 院 读 书 , 他 在 理 
性 启蒙 精神 启发 下 ,已 经 对 自己 的 亲 威 和 教会 感到 严重 不 满 了 ; 
他 后 来 成 为 一 神 派 教徒 ,又 是 科学 家 和 政治 改革 派 。1791 年 ， 
伯 明 得 的 “教会 与 国王 ? 派 暴 徒 提 毁 的 就 是 这 位 普 里 斯 特 利 博士 
的 书房 和 实验 室 。 
这 些 是 非 国教 传统 中 一 个 很 小 的 侧面 。 非 国教 徒 虽 然 得 到 
了 信仰 上 的 自由 ,但 他 们 在 公共 生活 里 却 仍 受到 宣 拆 法 和 市 镇 
团 法 的 限制 ,在 整个 18 世纪 ,他们 继续 为 公民 自由 和 宗教 自由 
而 努力 。18 世纪 中 期 ,许多 年 轻 而 有 文化 的 牧师 为 自己 宽 宏 大 
量 的 理性 神学 感到 骄傲 ,过 去 受 迫 害 时 那 种 加 尔 文 主义 的 孤 芳 
赏 气质 没有 了 ,相反 ,他们 通过 阿里 乌 斯 派 和 索 西 奴 斯 派 的 
“异端 收 说 "而 逐渐 滑 向 一 神 教 ;从 一 神 教 ,再 走 一 步 就 是 自然 神 
论 了 ,但 在 18 世纪 90 年 代 以 前 ,很 少 有 人 走出 过 这 一 步 , 而 且 ， 
在 18 世纪 下 半 叶 ,更 少 有 人 愿意 或 敢于 公开 承认 自己 对 基督 教 
有 怀疑 一 一 迟 至 1763 年 ,70 岁 的 小 学 校长 彼得 . 安 内 特 还 被 上 
枯 收 监 ,理由 是 他 翻译 了 伏 尔 泰 的 著作 ,把 宣扬 “思想 自由 "的 论 
著 用 通俗 形式 出 版 。 不 久之 后 ,怀疑 论 的 “罗宾汉 辩论 会 "又 被 
当局 封闭 。 自 由 主义 的 思想 原则 正 是 站 在 索 西 妈 斯 教 和 一 神 教 
的 立场 上 来 加 以 论证 的 ,在 这 方面 著名 的 人 物 有 普 赖 斯 法 师 , 他 
在 美国 革命 时 期 写 ( 论 公民 自由 》(1776) , 几 个 月 内 就 达到 销售 
6 万 册 的 可 观 数量 ;他 在 有 生 之 年 还 做 过 一 个 欢呼 法 国 大 革命 
的 传教 演说 ,由 此 而 使 伯 克 大 受 刺激 。 除 此 以 外 ,著名 人 物 中 还 
有 普 里 斯 特 利 博士 本 人 ,以 及 十 几 二 十 个 名 气 稍 小 的 人 ,其 中 一 
些 如 博尔顿 的 托马斯 库 形 和 剑桥 的 威廉 ` 弗 伦 德 等 等 ,都 曾 积 
极地 参加 过 18 世纪 90 年 代 的 改革 宣传 运动 。 
到 这 里 ,问题 似乎 很 清楚 了 ,但 它 却 是 虚假 现象 。 自 由 主义 
思想 在 非 国教 的 教士 .教师 和 受过 教育 的 城市 人 口中 十 分 流行 ， 
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但 很 多 牧师 比 他 们 的 信徒 走 得 远 。 与 其 他 非 国教 派别 相 比 , 力 
量 上 衰落 最 明显 的 是 长 老 派 ,而 长 老 派 又 恰恰 是 最 有 一 神 教 倾 
向 的 一 派 。18 世纪 中 叶 ,长 老 派 和 独立 派 ( 合 在 一 起 ) 的 力量 ， 
在 西南 部 (如 德 文 郡 .多 塞 特 郡 . 格 洛斯 特 郡 . 汉 普 郡 . 萨 默 塞 特 
郡 和 威 尔 特 郡 等 ) .北方 工业 区 (主要 是 兰 开 郡 . 诺 森 伯 兰 郡 和 约 
克 郡 ) .以 及 伦敦 和 东 和 天 格 利 亚 地 区 (主要 是 埃 塞 克 斯 和 萨 福 克 
郡 ) 势 力 最 大 , 浸 礼 派 虽 说 也 在 争夺 其 中 的 某 些 据点 ,但 同时 又 
在 贝 德 福 郡 .白金 汉 郡 .肯特 都 . 茉 斯 特 郡 和 北 安 普 顿 郡 根基 深 
厚 . 因 此 ,长 老 派 和 独立 派 似乎 在 商业 中 心 和 毛 织 业 中 心 最 强 
大 ,而 浸 礼 派 占领 的 地 盘 中 ,小 生意 人 、 小 农场 主 和 农业 工人 则 
占 很 大 一 个 比例 .2 正 是 在 规模 最 大 的 老 毛 纺 中 心 即 西 部 地 区 ， 
那 种 开明 "理性 "的 宗教 一 一 趋向 于 和 否定 基督 的 神 性 并 且 有 一 神 
教 倾 向 的 宗教 一 发 展 得 最 快 ,但 又 最 容易 向 一 神 教 丢 失 其 信 
徒 的 忠诚 。 到 18 世纪 末 , 德 文 郡 有 20 多 所 长 老 派 聚 会 厅 关 闭 
了 ,研究 非 国教 徒 历史 的 学 者 在 1809 年 曾 这 样 说 : 

德 文 郡 曾 是 阿里 乌 斯 教 的 摇篮 ,后 来 则 成 了 阿里 鸟 斯 

派 非 国教 徒 的 才 董 。 那 个 人 口 众多 的 郡 、 现 在 留 下 来 

的 长 老 派 信徒 还 不 到 她 出 生 时 可 以 见 到 的 1 20。9 

但 在 其 他 地 方 ,情况 就 有 所 不 同 , 非 国教 组 织 常 把 自我 管理 
和 地 方 自治 的 原则 贯彻 到 近乎 无 政府 的 状态 ,任何 中 央 权 
威 一 一 哪怕 是 教堂 间 的 协商 和 联合 ,都 会 被 看 成 是 由 “违背 基督 
教 的 行为 造成 的 ”: 

这 种 背叛 行为 对 人 的 公民 自由 与 宗教 自由 十 分 有 害 ， 


@ D. 博 格 和 J 了 . 贝 内 特 :《 非 国教 徒 史 》(1809) ,其 中 第 3 卷 第 333 页 的 估计 
是 :1760 年 非 国教 各 派 的 “主要 力量 "是 生意 人 ,而 在 某 些 郡 是 农场 主 ,各 业 机 区 构 
成 其 城市 教 团 的 一 大 部 分 ,农业 工人 构成 其 乡村 教 团 的 一 大 部 分 。 

全 “D. 博 格 和 j. 贝 内 特 :《 非 国教 徒 史 》(1809), 第 4 卷 ,第 319 页 。 
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尤其 是 对 古老 而 勇敢 的 清教徒 和 非 国教 人 士 十 分 有 

害 , 因 此 ,诸如 宗教 会 议 、. 大 会 .理事 会 ,教规 这 一 类 的 

词 ,都 会 使 一 个 真正 的 新 教徒 感到 震 低 发 于 。@ 
在 加 尔 文教 传统 较 深 厚 的 地 方 ,如 兰 开 郡 和 约克 郡 的 部 分 地 区 ， 
教 团 组 织 奋力 反抗 ,抵制 向 一 神 教 发 展 的 趋势 。 顽 固 的 教会 执 
事 .理事 会 成 员 和 奥 巴 代 亚 们 折磨 他 们 的 牧师 ,调查 他 们 的 异端 
言行 ,开除 他 们 出 教 ,或 者 与 他 们 决 袭 , 另 组 比较 正宗 的 教派 。 
(托马斯 ' 哈 迪 最 早 的 组 织 能 力 ,就 是 在 罗素 街 王冠 埠 长 老 派 教 
团 的 派别 斗争 中 取得 的 。) 但 “穷苦 的 基督 徒 ” 即 普 赖 斯 法 师 曾 
予以 启蒙 而 普 里 斯 特 利 执事 曾 赠 予 小麦 的 那些 人 ,他 们 又 如 何 
呢 ? 斯 彭 河谷 是 人 口 稠密 .工业 正 迅 速 发 展 的 一 个 中 心地 区 ,人 
们 本 以 为 , 非 国教 教派 会 因为 它们 在 迫害 时 期 坚持 斗争 而 最 终 
获 益 的 。 但 “穷苦 的 基督 徒 "似乎 既 不 受 官 方 教会 的 影响 ,也 不 
受 以 前 的 非 国教 影响 。1757 年 ,约翰 .卫斯理 骑马 途经 邻近 的 
赫 德 斯 非 尔 德 ,他 在 《日 记 》 中 写 道 : “在 英格兰 ,我 从 未 见 过 这 人 么 
野 的 人 ,我 们 骑马 走 过 时 , 满 街 都 是 男男女女 . 老 老 少 少 ,似乎 要 
把 我 们 吞 吃 掉 一 般 。" 

一 神 派 的 理性 基督 教 崇尚 直率 ”怀疑 热情”, 对 伦敦 小 生 
意 人 小 店主 及 其 他 大 城市 的 同类 集团 有 一 定 的 吸引 力 。 但 它 
太 冷 漠 . 太 孤 人 饼 , 太 文 质 彬 彬 ,和 小 康 阶 层 的 舒适 价值 观 联 系 太 
紧 , 对 城乡 穷苦 人 的 吸引 力 就 不 大 。 它 的 语言 和 腔调 都 构成 障 
碍 ,约翰 :纳尔逊 兽 对 卫斯理 说 :“ 在 约克 郡 ,只 有 一 种 布道 中 用 ， 
就 是 以 前 那 种 像 打雷 一 样 麦 击 人 们 的 良知 的 布道 。 在 这 个 郡 ， 
和 风 细 雨 的 布道 比 不 布道 还 要 坏 。” 以 前 加 和 尔 文 禁止 福音 主义 的 
热情 ,从 而 给 自己 设立 了 屏障 。 受 迫害 的 派别 很 容易 孤芳自赏 ， 


申 】. 艾 维 米 :《 英 吉利 浸 礼 会 派 史 》(1830) ,第 4 卷 ,第 40 页 。 
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这 就 更 加 强 了 加 和 尔 文教 义 中 最 僵硬 的 条 文 。 但 * 萨 伏 依 信 纲 ” 
(1658) 中 有 这 样 一 句 话 : “上帝 的 选择 对 糜烂 的 群 恨 并 非 不 可 
及 ”, 而 “穷苦 的 基督 徒 " 和 “糜烂 的 群 氓 "当然 就 是 指 同一 些 人 。 
从 另 一 个 角度 看 ,穷人 的 “ 野 "是 他 们 生活 在 天 恩 之 外 的 表现 ,而 
加 和 尔 文教 义 中 上 帝 的 选民 又 有 萎缩 为 亲族 集团 的 危险 。 

还 有 其 他 原因 促成 了 这 一 过 程 , 有 些 人 直接 到 共和 时 代 平 
等 派 的 失败 中 去 寻找 原因 。 当 初 ,千年 至 福 派 主张 由 圣人 进行 
统治 ,他 们 的 希望 破灭 后 ,穷苦 人 清 教 思想 中 的 现实 理想 和 宗教 
理想 就 断然 分 开 了 。 还 在 复辟 之 前 的 1654 年 , 浸 礼 派 教徒 总 会 


就 (针对 他 们 中 的 第 五 王国 派 ) 发 表 了 一 个 宣言 , 称 自己 不 "知道 3 


圣人 和 赁 什么 指望 "在 最 后 的 审判 到 来 之 前 ,就 把 现世 的 统治 权 
放 人 他 们 之 手 ”, 在 那 之 前 ,他 们 应 该 "耐心 地 狼 受 现世 之 昔 …… 
而 不 是 氛 取 它 的 政府 统治 权 ”.@@ 共和 国 末期 , 反 教 律 论 的 产道 
传统 “从 它 所 有 的 要 求 上 退 了 下 来 ,激烈 的 新 教派 别 以 前 曾经 
是 热情 的 (甚至 是 无 情 的 ) 社 会 整治 者 , 而 现在 他 们 却 乐意 说 : 
“就 让 牧 子 (如 果 是 穆 子 ) 和 小 麦 混 在 一 起 吧 ……” 旦 掘 土 派 杰 
勒 德 温 斯 坦 莱 的 话 有 助 于 我 们 理解 这 种 感情 的 变化 , 即 如 何 从 
“外 在 的 王国 "转变 成 “内 在 的 王国 ”: 

灵魂 和 创造 精神 并 非 一 体 , 它 们 相 分 相 离 ,一 个 管 外 在 

的 王国 , 另 一 个 引导 他 搜索 并 守候 内 在 的 王国 ,这 内 在 

的 王国 , 锈 腐 不 可 印 , 穿 贼 不 能 偷 , 它 广 延 无 边 ,而 身 外 

的 王国 则 必定 会 从 你 那里 消失 。 〇 

理解 这 种 后 撤 一 一 以 及 在 后 撤 之 后 还 剩 下 什么 ,对 于 理解 


全 A.C. 安 德 位 德 :英国 浸 礼 教派 史 》(1947 年 ), 第 84 一 85 页 。 

亿 ”6G. 休 恩 斯 :英国 历史 上 的 反 教 律 主义 》(1951 年 ), 第 146 页 。 

人 @ 《丛林 之 火 一 - 温 斯 坦 莱 …… 文集 》,L. 汉 密 尔 顿 主编 (1944) ,第 30 一 31 
页 。 
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3 


王 ， 


18 世纪 的 情况 以 及 后 来 工人 阶级 政治 活动 中 一 个 持久 的 因素 
非常 关键 。 在 某 种 意义 上 ,变化 表现 在 新 型 的 组 织 机 构 中 ,这 些 
组 织 可 以 归 乡 为 两 个 词 , 即 “ 清 教 " 的 生存 活力 和 非 国教 的 保护 
性 退却 。 但 也 应 该 看 到 , 这 些 教派 在 决意 耐心 地 狼 受 "现世 之 
将 ”放弃 其 取得 “政府 统治 权 " 的 希望 时 , 却 也 能 够 把 政治 上 的 
无 所 作为 与 一 种 雪 伏 的 激进 主义 结合 起 来 , 那 激进 主义 就 保存 
在 布道 演说 和 宗教 论文 中 ,同时 也 保存 在 民主 的 组 织 形式 中 ,一 
旦 遇 到 比较 合适 的 环境 , 它 就 会 再 次 燃烧 成 糊 原 之 火 。 这 种 情 
况 在 教 友 派 和 浸 礼 派 那里 表现 得 最 明显 ,但 到 18 世纪 90 年 代 ， 
教 友 派 在 英国 境内 总 数 还 不 到 两 万 人 , 竟 不 像 是 个 教派 的 样子 
了 ,而 这 个 教派 ,以 前 居然 出 现 过 像 李 尔 本 、 福 克 斯 和 潘恩 这 样 
的 人 。 这 一 派 曾经 是 昌盛 得 过 分 了 ,他们 持续 不 断 地 向 美洲 移 
民 ,结果 失去 了 一 些 精 力 最 旺盛 的 人 。 他 们 以 前 兽 反 对 国家 、 反 
对 权威 ,现在 却 萎 缩 成 徒 有 形式 ,如 不 肯 宣 闭 、 不 戴 帽 子 等 等 。 
它 的 传统 充其量 也 只 对 中 等 阶级 的 社会 责任 心 比较 有 用 ,对 民 
众 运动 则 没有 什么 用 处 。 虽 说 在 18 世纪 中 期 , 仍 有 些 教 团 相当 
谦恭 ,比如 在 塞 特 福 德 的 凯 奇 埠 会 议 厅 聚会 的 那 一 个 (就 在 监狱 
旁边 ,里 面 还 有 脚 手 柳 ) ,汤姆 潘恩 年 轻 时 就 在 那里 ( 据 他 自己 
说 ) 接 受 极 好 的 道德 教育 " ;但 是 , 当 潘 恩 在 1791 年 把 他 们 自 
己 关 于 为 人 类 造福 的 某 些 说 法 和 合 进 《 人 权 论 》 的 毫 不 妥协 的 论 
调 中 去 时 , 教 友 派 却 很 少 有 儿 个 人 愿意 站 出 来 表态 的 。1792 
年 ,约克 都 教 友 派 季度 大 会 要 求 会 友 们 在 ”我国 现 在 出 现 的 不 安 
定形 势 下 ,保持 真正 的 心灵 平 苦 ”, 他 们 不 应 该 组 织 政治 协会 ， 
不 该 滋生 “对 国王 和 政府 的 不 满 ,我 们 在 他 们 领导 下 生活 ,享受 
特权 , 深 感 厚爱 ,这 就 很 值得 我 们 感激 和 顺从 了 。 


图 重 弗 斯 M. 琼斯 :晚期 的 教 友 派 》(1921) ,第 1 卷 , 第 315 页 。 
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但 他 们 的 先辈 却 很 不 “顺从 ”, 也 不 使 用 "感激 "这 个 词 。“ 外 
在 王国 "和 ”内 在 王国 ”的 冲突 意味 着 他 们 和 否定 统治 权 , 只 有 在 两 
者 的 共存 不 可 避免 时 才 有 例外 ;这 样 ,人 们 就 拼命 讨论 哪些 做 法 
“对 得 起 ”良心 ,哪些 做 法 是 “ 昧 ”良心 。 漫 礼 派 的 言行 可 能 是 最 
始终 如 一 的 ,他 们 的 理论 最 符合 加 尔 文教 义 , 他 们 的 信徒 中 普通 
老百姓 也 最 多 。 在 班 扬 @ 那 里 ,我 们 尤其 能 看 到 潜伏 的 激进 主 
义 ,这 种 激进 主义 在 整个 18 共 纪 保存 下 来 ,而 到 19 世纪 则 一 次 
又 一 次 爆发 出 来 。《 天 路 历程 》 和 《人 权 论 ;一 样 ,是 英国 工人 运 
动 的 基本 教材 ; 班 扬 和 潘恩 ,加 上 科 贝 特 和 欧文 ,为 1790 至 
1850 年 的 运动 提供 了 最 丰富 的 思想 素材 。 成 千 上 万 的 青年 人 
最 早 是 在 4 天 路 历程 》 里 读 到 有 趣 的 故事 的 ,他 们 会 同意 后 来 宪 
章 派 托 马 斯 . 库 珀 的 说 法 : 那 是 他 们 的 “ 书 中 之 书 ".@ 

《天 路 历程 ?说 :我 寻找 那 纯洁 无 瑕 , 永 不 磨灭 的 遗产 …… 
它 存 放 在 天 国 , 平 安 无 谨 …… 它 将 在 天 定之 时 授 之 于 人 ,那些 
人 ,是 一 直 在 和 孜孜以求 寻找 它 的 。 假 如 你 想 知道 它 是 什么 , 那 就 


先 来 读 一 读 我 的 书 !" 书 中 有 温 斯 坦 莱 “ 锈 腐 不 可 人 蚀 " 的 王国 ;有 3 


圣人 们 在 彼岸 世界 的 千年 国度 一 一 不 过 圣人 们 却 必 须 先 “耐心 
地 忍受 现世 之 音 "。 书 中 有 那些 在 普 特 尼 败 下 阵 来 ,对 1688 年 
的 解决 方案 毫 无 发 言 权 的 人 ,他们 发 出 了 ”悲叹 之 声 " 一 一 "我 奈 
其 何 ?" 书 中 有 教皇 老头 ,基督 徒 们 认为 他 的 先辈 已 经 俯首 帖 耳 ， 
而 他 自己 现在 也 已 经 “神经 失常 .关节 僵直 ", 只 能 坐 在 山洞 口 对 
朝圣 者 说 ;你们 中 会 有 更 多 的 人 被 烧 死 ,否则 你 们 就 无 可 救 
药 " 一 一 当 朝 圣 者 们 经 过 时 …… 他 独自 狩 笑 , 吐 着 指甲 ,因为 他 


@@ 约翰 ' 班 扬 (1628 一 1688) :英国 小 说 家 ,所 著 《 天 路 历 程 》 用 寓言 故事 表达 清 
教徒 的 理想 与 挫折 。 一 一 译注 
辐 见 Q.D. 利 维 斯 :小 说 与 污 者 》(1932) ,第 2 章 。 
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已 经 不 能 扑 过 去 抓 住 他 们 了 。 " 书 中 有 穷 音 的 非 国教 徒 内 心 的 精 
神 世 界 , 那 些 身 为 裁缝. 皮 贩子 .肥皂 匠 .酿酒 商 . 织 工 和 补 锅 
匠 ”, 同 时 又 是 浸 礼 派 传教 士 全 的 内 心 精神 世界 ,这 个 世界 阴暗 
苍白 ,人 饱 受 感 情 奔放 与 冲突 之 苦 ,这些 冲 突 是 由 外 部 世界 的 障碍 
引起 的 ,比如 说 有 魔 堡 . 吹 血 巨人 ,大 檀 ., 杀 人 妖精 .万难 山 .疑心 
寨 、 名 利 场 . 迷 魂 地 等 等 , 整 条 路 上 “到 处 都 是 陷阱 .圈套 .机关 和 
坑道 。 书 中 有 基督 徒 的 死敌 贵族 ,有 " 淫 乐 老爷 .奢侈 老爷 、 虚 
来 老爷 .项 肖 老公 . 贪 禁 笛 士 ,和 贵族 中 所 有 那些 其 他 的 人 ”。 书 
中 还 有 耻辱 山 谷 , 班 扬 的 读者 们 就 置身 在 这 山谷 中 :这 道 谷 无 
人 涉足 ,只 有 那些 喜欢 朝圣 生活 的 人 才 会 走 进去 "。 人 怜 悦 翁 在 这 
里 说 : 

我 就 喜欢 这 种 地 方 , 这 里 没有 车 马 的 喧哗 ,没有 轮轴 的 

滚动 ,我 觉得 ,人 在 这 种 地 方 , 障 碍 就 少 ,他 可 以 潜心 思 

索 , 思 其 所 是 , 究 其 所 源 , 省 其 所 行 …… 人 在 这 种 地 方 ， 

可 以 思考 ,可 以 开发 心灵 ,净化 灵魂 ,直至 他 的 两 眼 如 

“和 希 实 本 多 的 鱼池 ”一 样 清澈 。 
伟 心 公 于 是 带 着 昌 受 迫害 , 遭 挫折 却 仍旧 自豪 的 心情 答 道 ,此 
话 不 假 ,我 曾 好 几 次 穿行 谷中 ,每 次 到 这 里 ,都 特别 爽快 。 

但 精神 世界 一 一 正义 与 精神 自由 的 世界 , 却 始终 受到 另 一 
个 世界 的 胁迫 。 首 先 , 它 受 到 国家 权力 的 威胁 ,地 狱 魔王 在 书 中 
出 现时 ,我们 就 似乎 看 到 一 个 童话 的 世界 ; 

他 身 撤 鳞 甲 , 如 和 鱼 一 般 ( 这 是 它 最 感到 自豪 的 ); 它 有 起 

膀 , 像 飞龙 一 样 ;他 的 足 如 能 ,腹部 出 烟火 。 


@@R.M. 琼 斯 :神秘 宗教 研究 》(1923) ,第 418 页 。 另 见 本 . 林 赛 《约翰 : 班 扬 
传 光 1937)。 
辆 ”圣经 中 古 以 色 列 的 一 个 地 名 ,在 死海 东北 。 一 一 译注 
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当 这 魔王 遇 到 基督 徒 (* 面 带 读 讽 之 色 ") 时 ,他 却 又 像 是 一 个 形 33 


容 窒 迫 的 乡村 法 官 了 。 他 不 断 变换 自己 的 论 点 和 三 及 之 局 起 
要 叫 班 扬 答 应 不 再 在 野外 进行 传教 活动 :魔王 张 开 嘴 一 一 那 嘴 
“ 像 狮 口 一 般 "” , 声 呆 力 竭 地 喊 道 我 愿 让 一 切 人 生还 ,但 你 们 必 
须 转 过 身 去 ,返回 原 处 "。 只 是 在 劝说 无 效 之 后 ,他 才 张 开 两 腿 ， 
“路 在 路 上 ”, 口 称 * 我 以 魔 穴 发 拆 : 你 们 不 可 越 此 线 一 步 。 魔 王 
阴险 狭 诈 , 竞 可 在 基督 徒 的 朝圣 伙伴 中 找到 盟友 , 这些 人 数量 很 
多 ,也 很 有 欺骗 性 ,他 们 是 基督 徒 抗拒 腐蚀 的 另 一 个 威胁 。 班 扬 
一 点 点 地 抛 出 种 种 骗 人 的 借口 ,让 魔王 与 非 国 教徒 找到 妥协 的 
余地 。 这 里 于 是 出 现 算盘 精 先 生 . 手 逛 天 先生 .金钱 迷 先 生 . 普 
救世 先生 ,他 们 都 师 出 一 门 ， 为 师 者 居 图 利 城 , 那 是 北方 贪心 郡 
的 一 个 市 镇 ” 。 算 盘 精 先生 责备 那些 “道德 感 太 强 " 的 人 说 : 
算盘 精 先 生 : 咳 ,他 们 这 些 人 ，…… 无 论 风 雨 只 管 赶路 ， 
我 却 愿 坐等 顺风 之 时 ;他 们 主张 孤注一掷 为 上 帝 
不 惜 财 本 ,我 却 愿 抓 住 时 机 保 我 性 命 , 保 我 财产 ; 
他们 主张 坚守 信念 , 置 他 人 之 全 体 反 对 于 不 顾 , 我 
却 愿 多 存疑 罕 , 圭 察 时 机 ,不 可 让 它 影 响 我 的 安 
全 ; 他们 喜好 宗教 , 尤 在 其 卑微 低 贱 之 时 ,我 之 喜 
欢 它 , 则 非得 待 它 足 踩 金 履 、 身 披 霞 光 、 欢 呼 之 声 
不 绝 之 时 。 
手 遮 天 先生 :算盘 精 先 生 , 暂 说 到 此 时。…… 我 们 应 贺 
滑 如 蛇 ,审时度势 者 为 上 。……… 
普 救 世 先生 :对 此 我 们 都 无 异议 , 故 不 必 再 多 说 了 。 
金钱 迷 先 生 : 确 实 不 必 多 说 , 君 不 见 , 凡 既 不 信 圣 经 又 
不 讲理 智者 (而 我 们 是 二 者 尼 有 的 ), 就 一 定 不 懂 
他 自身 之 自由 , 亦 不 谋 他 自身 之 安全 。 
这 一 - 段 非常 精彩 , 竟 把 18 世纪 非 国教 派别 的 发 展 情 况 预 示 了 许 
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多 。 班 扬 知 道 ,在 某 种 意义 上 ,算盘 精 先生 的 朋友 确 是 圣经 、 理 
智 二 者 此 有 的 ,他们 以 安全 ,舒适 .启蒙 与 自由 为 辩解 的 理由 ,所 
丢掉 的 是 完美 的 道德 与 热情 ;看 来 ,一 旦 斗争 的 传统 被 遗忘 , 拒 
腐蚀 的 精神 似乎 也 就 难以 维持 了 。 

《天 路 历程 》 还 不 只 这 些 , 如 韦伯 所 说 ,这 本 书 的 “基调 "是 
“来 世 不 仅 更 重要 ,而且 在 许多 方面 比 现世 生活 中 的 所 有 利害 关 
系 更 确定 ".@ 这 就 提醒 我 们 ,相信 来 世 生活 对 穷人 来 说 不 仅 是 
一 种 安奈 ,而且 是 对 现实 苦痛 的 一 种 感情 补偿 。 插 贱 者 不 仅 可 
以 想象 得 到 * 报 偿 ” ,而且 可 以 想象 压迫 他 们 的 人 将 遭受 拷打 ,从 
而 享受 对 压迫 者 实施 报复 的 欢乐 。 此 外 ,在 强调 班 扬 寅 言 中 的 
积极 方面 时 ,我们 对 它 明显 的 消极 方面 言 之 不 多 , 那 就 是 宗教 育 
从 、 逆 来 顺 受 .自私 地 追逐 个 人 灵魂 得 救 等 等 一 一 消极 面 与 积极 
面 不 可 分 割地 交织 在 一 起 ,这 种 冲突 的 情况 一 直到 19 世纪 还 表 
现在 非 国教 徒 谦 恭 的 言词 中 。 在 班 福 德 看 来 《天 路 历程 》 似 乎 
是 一 种 “悲伤 的 抚慰 ,好 像 是 从 南 塌 的 太阳 上 发 出 的 光芒 "。 当 
形势 好 转 .群众 运动 高 涨 时 ,传统 就 表现 出 明显 的 活力 ,基督 徒 
在 真实 的 世界 上 与 魔王 作战 ; 当 失 败 来 临 ,群众 态度 冷漠 时 , 消 
沉 的 意气 就 上 升 ,助长 穷人 的 宿命 论 思 想 。 这 时 ,基督 徒 在 耻辱 
山谷 中 受难 ,他 逃 出 毁灭 城 ,远离 车 马 的 喧哗 ,寻找 通 往 精 神 天 
国之 路 。 

还 有 ,由 于 害怕 妥协 会 腐蚀 传统 , 班 扬 在 清教徒 严禁 享乐 的 
情绪 之 外 ,又 加 上 他 自己 对 “ 羊 肠 小 道 ” 的 形象 描述 ,从 而 突出 了 
加 和 尔 文 派 "上 帝 选 民 " 所 抱 有 的 那 种 宗派 妨 妒 心理。 到 1750 年 ， 
那些 声称 最 关心 “穷苦 的 基督 徒 ” 的 派别 , 却 最 不 欢迎 新 信徒 参 


@ ”马克 斯 .韦伯 :《 新 教 伦 理 和 资本 主义 精神 》(1930) ,第 109 一 110.227 页 。 
亦 见 A. 凯特 尔 ;英国 小 说 导言 》(1951) ,第 44 一 45 页 。 
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加 ,也 最 缺乏 福音 主义 气质 。 非 国教 夹 在 两 种 对 立 的 倾向 之 间 ， 
两 种 倾向 都 得 不 到 广泛 的 群众 支持 。 其 中 一 种 倾向 宣扬 理性 人 
道 思 想 ,主张 细腻 的 讲 道 , 这 对 穷人 来 说 是 太 深 奥 太 文 质 彬 彬 
了 ;在 另 一 种 倾向 中 ,又 有 严格 的 上 帝 选 民 , 他 们 不 与 不 同 教派 
的 人 结婚 ,排斥 违反 教规 的 人 ,排斥 一 切 异 端 收 说 ,他 们 对 那些 
注定 要 受 上 帝 惩 罚 的 “糜烂 的 群 耻 " 避 而 远 之 ,对 此 , 哈 勒 维 指 
出 : 前 一 种 加 和 尔 文教 正在 解体 ,后 一 种 加 尔 文教 正在 僵化。 
就 连 班 扬 的 浸 礼 派 教 会 也 同样 深刻 地 分 裂 着 ， 阿 明 尼 马 
派 "的 浸 礼 总 会 让 位 给 热情 洋溢 的 "加尔 文 派 独立 浸 礼 会 (其 据 
点 在 北 安 普 顿 属 . 贝 德 福 君 和 林肯 都 ) ,但 其 标准 的 加 尔 文教 义 
又 阻碍 了 它 的 宣传 活动 中 直到 1770 年 ,独立 浸 礼 派 才 摆 脱 他 
们 自己 的 教条 限制 ,发表 了 一 份 传阅 信件 (从 北 安 善 顿 郡 发 出 )， 
为 的 是 使 福音 主义 与 上帝 选 民 "的 概念 能 彼此 调和 找到 一 条 可 
行 之 路 。 信 件 说 :到 基督 那里 寻求 解救 的 每 一 个 灵魂 …… 都 应 
该 受到 鼓励 。……: 来 投奔 基督 的 灵魂 不 必 担 心 它 不 被 上 帝 挑 
选 ,因为 具有 当选 的 灵魂 才 会 到 基督 这 里 来 .恢复 的 过 程 很 慢 ， 
后 来 它 重新 面向 穷人 ,是 因为 它 要 与 卫斯理 宗 竞争 ,而 不 是 出 于 
内 在 的 动机 。 事 情 发 生 在 18 世纪 60 年 代 。 约 克 郡 的 矿工 丹 ， 
泰勒 5 岁 起 就 在 煤 富里 干 活 , 后 来 又 版 依 卫斯理 宗 。 他 想 找 一 
个 带 福音 主义 色彩 的 浸 礼 会 团体 ,但 到 处 都 找 不 到 。 他 于 是 自 
己 修 建 聚 会 堂 ,把 石头 从 赫 布 登 桥 旁 的 野地 里 控 出 来 ,亲自 背 到 


曲 ” 哈 勒 维 出色 的 总 结 , 见 《1815 年 的 英国 人 民 史 》( 企 疙 版 ) ,第 3 卷 ,第 28 一 
32 .40 一 48 页 。 

电 ” 博 格 和 贝 内 特 前 引 书 ,第 3 卷 ,第 332 一 333 页 ; 艾 维 米 前 引 书 , 第 3 卷 ,第 
160 页 以 下 。 
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工地 上 。$& 然 后 ,他 从 纺织 城镇 赫 普 顿 斯 托 尔 (内 战 时 的 清 教 据 
点 ) 出 发 ,南下 林肯 都 . 北 安 善 顿 群 ,与 秩 警 不 驯 的 浸 礼 派 团体 取 
得 联系 ,最终 ( 在 1770 年 ) 组 建 了 浸 礼 派 新 教 团 。 此 后 若干 年 ， 
他 巡 行 25000 英里 ,布道 20000 场 , 与 卫斯理 .怀特 菲尔德 一 样 
不 应 为 人 忘怀 ;但 究 其 所 源 , 他 既 非 总 会 派 也 非 独 立 派 ,他 在 精 
神 方面 也 许 继承 了 班 扬 的 传统 ,但 实际 上 是 白手 起 家 。 

当 我 们 谈论 普 赖 斯 法 师 和 丹 : 泰 勒 时 ,不 应 该 忘记 他 们 确 曾 
享有 信和 您 自由。 他 们 不 受 宗教 裁判 所 的 威胁 ,也 没有 “巴比伦 红 
衣 妓 女 "@ 的 地 牢 邵 吓 。 老 的 非 国教 教派 内 部 纷乱 ,教会 自治 
与 分 离 的 倾向 清楚 地 表明 :最 出 人 意料 .最 旁 门 左 道 的 思想 也 许 
会 在 林肯 郡 的 一 座 村 庄 .中 部 地 区 的 一 个 集 市 .或 约克 郡 的 一 个 
矿井 里 突然 出 现 。 卫 斯 理 在 1768 年 的 《日 记 》 中 写 道 :在 萨 莫 塞 
特 的 毛 织 业 城 镇 弗 罗 姆 ,各 种 观点 的 人 混杂 在 一 起 ,有 再 洗礼 
派 . 教 友 派 .长老 派 .阿里 乌 派 . 反 教 律 派 . 摩 拉 维 亚 派 等 等 "。 苏 
格 兰 的 商贩 和 工匠 还 把 其 他 一 些 派别 带 到 英格兰 ,18 世纪 最 后 
几 十 年 格拉 斯 派 ( 即 桑 德 曼 派 ) 取 得 一 些 进展 ,他 们 热衷 于 教会 
纪律 ,相信 ”普通 生活 中 的 那些 差别 不 应 在 教堂 中 出 现 ” ,主张 成 
员 可 以 共同 享有 某 些 财产 。 批 评 他 们 的 人 说 :他 们 清高 孤傲 ， 
“不 管 贫苦 无 知 的 悲惨 大 众 ".@ 到 18 世纪 末 , 在 伦敦 .诺丁汉 、 
利物浦 .怀特 黑 文 和 纽卡斯尔 都 出 现 了 桑 德 曼 派 小 团体 。 


电 ”约翰 . 工 斯 理 在 其 人 日记 》1766 年 7 月 31 日) 中 写 道 ”一 批 叛 教 的 工 斯 理 
宗 信 徒 , 先 投靠 加 尔 文 派 ,又 投靠 再 洗礼 派 ,在 赫 普 顿 斯 托 尔 造成 混乱 。” 

亿 ” 非 国教 徒 对 埃 拉 斯 都 主义 的 称呼 一 一 首先 是 指教 皇 和 罗马 天 主教 会 ,但 时 
常用 来 指 英国 国教 及 所 有 向 国家 及 世俗 权力 出 卖 信 你 贞操 的 教会 。 科 贝 特 回 忆 说 ; 
“小 时 候 我 深信 :教皇 是 个 大 块头 女人 , 穿 一 件 可 怕 的 长 袍 , 因 沾 了 新 教徒 的 血 而 染 
得 通红 - 《政治 纪事 报 》,1821 年 1 月 13 日 。 

电 ” 博 格 和 贝 内 特 前 引 书 , 第 4 卷 ,第 107 一 124 页 。 尽 管 他 们 很 严厉 ,但 比 起 
其 他 非 国教 徒 来 , 桑 德 曼 派 对 某 些 社会 风俗 却 比 较 容 忍 ,而 且 还 允许 信徒 看 戏 。 
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非 国教 派别 的 思想 史上 ,充满 了 改组 .分 化 和 冲突 ,这 种 情 
况 使 人 感到 ,政治 激进 主义 的 种 子 正 潜藏 其 中 ,一 旦 撒播 于 合适 
的 社会 土壤 上 ,立刻 就 会 生根 发 菠 。 托 马 斯 ' 斯 彭 斯 是 桑 德 曼 派 
家 庭 出 身 ,1755 年 曾 对 纽卡斯尔 哲学 会 发 表 过 一 个 演讲 ,其 中 
概括 了 他 的 农业 社会 主义 的 全 部 思想 ;但 直到 18 世纪 90 年 代 ， 
他 才 开始 认真 地 进行 公开 的 宣传 活动 。 汤 姆 ' 潘 恩 是 教 友 派 ,但 
他 在 刘易斯 镇 当 税 收 员 过 着 无 聊 的 生活 时 , 却 几乎 完全 表现 不 
出 他 那 强烈 反正 统 的 政治 观点 , 那 时 ,时 局 不 允许 这 样 做 ,政治 
似乎 只 是 “骗子 手 的 把 戏 " ;但 在 到 美洲 (1774 年 11 月 ) 后 的 一 
年 内 ,他 就 发 表 了 《常识 ?和 《和 危机 ?杂志 上 的 那些 论文 ,其 中 含有 
《人 权 论 ?里 的 所 有 论断 。 他 写 道 : 我 对 君主 制 深恶痛绝 ,因为 
它 降低 了 人 格 。 但 直到 最 近 我 都 未 曾 以 我 的 想法 困扰 过 别人 ， 
也 未 曾 在 英国 发 表 过 只 言 片 语 。 发 生变 化 的 不 是 潘恩 ,而 是 他 
从 事 写 作 的 社会 环境 。《 人 权 论 ? 的 种 子 是 英国 的 ,但 只 有 美国 
革命 和 法 国 革命 带 来 的 希望 才能 使 它 扎 下 根来 。 

如 果 说 某 些 老 的 非 国教 派别 带头 复活 了 福音 主义 一 -而 不 
把 它 归 功 于 约翰 ' 卫 斯 理 的 话 ,那么 到 19 世纪 , 非 国教 就 应 该 具 
备 更 理智 更 民主 的 形式 了 。 但 首先 深入 “穷苦 的 基督 徒 ,用 一 
道 简单 的 启示 “你 们 只 须 择 救 灵魂 "就 打破 加 尔 文教 的 禁忌 的 ， 
却 仍 旧 是 约翰 卫斯理 一 一 那个 在 政治 上 是 强硬 托 利 派 .在 组 织 
手段 上 采用 祭司 方法 的 人 。 

姓 女 、 酒 鬼 、 窃 贼 们 ， 

听 我 呼唤 ,你 们 这 些 被 放逐 的 人 ! 
他 张开双 竺 ,拥抱 你 们 ， 

他 的 慈 翡 专门 接纳 有 罪 的 人 : 
正人 君子 不 需要 他 ， 

他 搜寻 迷途 者 , 兵 救 所 有 这 些 人 。 
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来 色 ,我 有 罪 的 兄弟 ,来 叮 ， 
尽管 你 们 在 负 绯 的 重 荷 下 啤 吟 ! 
他 流血 的 心脏 为 你 们 洞开 ， 
他 展开 的 躯体 将 你 们 收 进 ; 
他 在 呼唤 ,招呼 你 们 同行 : 
来 吧 ,我 有 罪 的 兄弟 ,来 咱 。 
福音 主义 在 国教 内 部 复苏 ,这 本 来 就 有 它 的 道理 。 清 教 强调 “ 神 
召 天 命 ", 按 照 韦 伯 和 托尼 的 说 法 , 它 特 别 能 说 明 兴 隆 勤勉 的 中 
等 阶级 和 小 资产 阶级 的 经 历 。 比 较 接近 路 德 教 的 英国 圣 公 会 清 
教 传统 与 排他 性 的 “ 神 选 "理论 却 不 大 相符 ,作为 “国立 "的 教会 ， 
它 对 穷人 的 灵 吏 负 有 特别 的 使 命 , 即 培植 他 们 服从 和 勤 捉 的 美 
德 。18 世纪 ,国教 内 部 死 气 沉 沉 , 物 欲 横流 ,结果 竞 违 背 卫 斯 理 
的 初衷, 使 福音 主义 在 独特 的 卫斯理 派 教会 中 复苏 。 但 卫斯理 
宗 的 来 源 又 给 它 留 下 深刻 的 印记 : 班 扬 . 丹 泰勒 以 及 后 来 的 原 
教 旨 卫 斯 理 宗 等 穷人 的 非 国教 都 是 穷人 的 宗教 ;而 正统 的 卫 斯 
理 主义 却 始终 保持 着 原来 的 面目 , 它 是 一 个 为 穷人 的 宗教 。 
怀 犊 尔 德 和 其 他 那些 早期 的 露天 传教 士 既 是 传教 士 , 也 
是 福音 主义 者 ,他们 在 当时 比 卫斯理 本 人 还 要 著名 。 但 在 组 织 、 
管理 和 制定 规章 制度 方面 ,卫斯理 却 最 有 活力 ,也 最 有 能 力 。 他 
把 民主 与 法 纪 、 把 信条 与 热情 结合 得 恰到好处 ,他 的 成 就 主要 不 
表现 在 狂热 的 宗教 复兴 大 会 (这 种 大 会 在 泰 伯 恩 刑场 ?为 主要 
特征 的 那个 世纪 并 非 罕 见 ) ,他 的 成 就 , 主要 是 组 织 了 一 批 能 独 
立 维持 的 卫斯理 宗派 团体 , 分布 于 贸易 集 市 中 心 , 及 采矿 、 纺 织 


曙 ”原文 Tybum。 它 是 旧时 英国 伦敦 的 刑场 ,位 于 泰晤士 河 支流 泰 伯 恩河 岸 
边 。 一 一 译注 
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和 劳作 人 口中 ,其 成 员 民 主 地 参与 教会 生活 , 既 受 到 教会 的 鼓 
励 , 又 处 在 严格 的 管理 和 纪律 下 。 他 取消 一 切 带 有 小 团体 派 性 
色彩 的 教义 规章 ,为 人 们 加 入 他 的 团体 扫 清 了 障碍 。 他 写 道 : 申 
请 入 会 时 ,卫斯理 派 一 一 

不 强加 …… 任 何 观点 于 人 ,他 们 可 以 实行 特别 的 赎罪 

方法 ,也 可 以 实行 善 遍 的 赎罪 方法 ;可 以 执行 绝对 的 天 

总, 也 可 以 执行 有 条 件 的 天 意 ; 可 以 是 国教 徒 ,也 可 以 

是 非 国教 徒 ; 可 以 是 长 老 派 ,也 可 以 是 独立 派 , 这 些 都 

不 是 问题 。…… 独立 派 和 再 浸 礼 派 (可 以 ) 举 行 自己 的 

宗教 仪式 , 教 友 派 也 可 以 这 样 做 ,没有 人 会 在 这 些 方面 

和 他 们 过 不 去 。……: 我 们 只 有 一 个 条 件 , 惟 一 的 条 件 ， 

就 是 真正 追求 灵魂 的 拯救 -@ 
但 一 旦 进入 卫斯理 宗 团 体 ,版 依 者 就 要 严守 纪律 ,其 章法 之 严 可 
以 与 狂热 程度 更 高 的 加 尔 文教 派 相 媲 美 。 卫 斯 理 要 求 本 派 教徒 
做 “特殊 的 人 ”, 不 与 教 外 人 结婚 ,衣着 要 有 别 ,言行 要 庄重 ,不 与 
那些 仍 留 在 “撒旦 王国 "里 的 人 交往 ,哪怕 他 们 是 亲戚 也 罢 。 教 
徒 举 止 轻浮 . 京 污 神圣 . 赌 喉 发 誓 . 不 参加 小 组 会 议 等 都 是 被 驱 
逐 出 教 的 理由 。 它 的 团体 组 织 连同 慎 悔 会 议 、 班 组 结构 .除夕 礼 
拜 及 家 访 活动 等 等 ,使 之 成 为 一 个 世俗 的 修道 会 ,其 中 如 骚 塞 所 
注意 到 的 那样 ,有 一 支 “ 精 神 警察 "在 随时 警惕 着 堕落 的 迹象 .@ 
领导 职务 由 商贩 和 劳动 人 民 担 任 ,但 这 种 “基层 ”的 民主 完全 不 
适用 于 有 关 教 义 和 教 会 管理 的 事 , 卫 斯 理 背 离 非 国 教 传 统 最 远 
之 处 ,就 是 他 反对 地 方 自治 ,以 便 他 和 他 的 教士 对 教会 实行 集权 


@@ R. 骚 塞 ;( 卫 斯 理 生 平 及 其 宗派 的 兴起 》(1890) ,第 545 页 。 
@ 团 间 上 ,第 382.545 页 。 
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然而 恰恰 是 在 非 国 教 传统 最 深厚 之 处 一 一 布 里 斯 托 尔 ` 约 
死 都 西区 .曼彻斯特 .纽卡斯尔 等 地 ,卫斯理 宗 在 穷人 中 的 进展 
最 迅速 。18 直 纪 60 年 代 , 普 里 斯 特 利 执事 和 奥 巴 代 亚 还 在 海 
克 蒙 德 威 克 支持 一 个 加 和 尔 文 独 立 派 教会 , 离 此 地 两 英里 远 , 伯 斯 
托 尔 的 石匠 约翰 ` 纳 尔 逊 却 已 经 把 大 批 纺 织 工 . 矿 工 吸引 过 来 ， 
听 他 讲 关于 个 人 获救 的 新 的 神户 了 。 纳 尔 逊 在 前 往 石 矿 于 活 的 
途中 ,要 路 过 非 国教 牧师 的 住所 ,他 与 他 们 交换 图 书 , 争 论 有 关 
罪 晋 .神思 获救 和 宿命 论 的 教理 。( 这 类 争论 到 后 来 就 逐渐 稀少 
了 , 那 时 正统 的 卫斯理 宗 神学 理论 变 得 比较 随波逐流 ,不 讲理 智 
而 壤 散 无 益 。) 纳 尔 逊 在 伦敦 时 听 卫 斯 理 在 荒草 地 讲 过 道 ,然后 
便 版 依 了 ,他 的 《日 记 》 和 普 里 斯 特 利 执事 的 就 完全 不 同 : 

一 天 夜里 ，…… 我 梦 见 我 在 约克 郡 , 穿着 工作 服 往 家 

走 , 路 过 保 尔 ' 钱 皮 恩 家 时 ,听见 里 面 哭 声 震 天 ,仿佛 许 

多 人 在 悲伤 地 加 。……: 突然 ,他 们 尖 叫 起 来 ,一 个 个 滚 

来 滚 去 。 我 问 出 了 什么 事 ,他们 说 ,撒旦 跑 到 他 们 当中 

来 了 。…… 于 是 ,我 想 我 见 到 它 了 ,形状 像 一 头 红 色 的 

牛 , 在 人 群 中 冲撞 ,好 像 一 头 野 关 在 谷子 地 里 冲撞 一 

样 。 但 它 不 去 笑 他 位 中 的 任何 一 个 人 ,而 是 径直 向 我 

跑 来 ,仿佛 要 把 角 发 进 我 的 胸膛 。 这 祥 ,我 就 大 叫 :… 主 

啊 , 救 救 我 人 立时, 当 着 千 百 个 人 的 面 ,我 就 抓 住 它 的 

角 , 扭 过 它 的 背 , 右 脚 抵 在 他 的 脖子 上 了 。…… 
从 梦 中 醒 来 ,他 浑身 出 汗 ,疲惫 不 堪 。 另 一 天 夜里 ,我 的 灵魂 充 
分 感觉 到 上 帝 的 爱 , 这 使 我 在 他 面前 避 泣 ”， 

我 梦 见 我 在 约克 郡 , 从 戈 默 索 尔 山顶 去 克 莱 克 希 顿 , 走 

到 半路 ,我 觉得 看 见 撤 旦 正 向 我 走 来 ,形状 像 一 个 高 大 

的 黑人 ,头发 就 像 蛇 一 样 ,……… 但 我 还 是 往 前 走 , 扯 开 

衣服 ,露出 胸 脐 对 他 说 :“ 瞧 吧 , 这 就 是 基督 的 血 。 然 
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后 ,他 就 像 兔子 那样 飞快 地 逃走 了 。 

约翰 .纳尔逊 是 个 诚实 的 人 ,他 被 强 征 军 役 ,但 不 肯 服 役 ,于 
是 他 和 他 的 妻子 在 于 活 时 就 受到 暴徒 袭击 , 挨 石 子 块 。 但 看 起 
来 ,纳尔逊 的 撒旦 比 班 扬 的 魔王 更 是 一 种 纯粹 的 幻想 ,尽管 后 者 
腹 中 冒 火 , 身 披 鱼鳞 。 这 种 幻想 带 有 宗教 狂热 和 受 压抑 性 欲 的 
潜在 因素 ,而 这 一 一 和 宗教 的 版 依 所 经 常 带 来 的 感情 喷发 一 一 
就 是 卫斯理 宗 复 兴 运动 的 显著 特征 .2 班 扬 在 一 个 治安 法 官 、 
哺 落 分 子 和 为 尘世 原因 表 失 原则 的 真实 世界 里 ,揭露 魔王 的 挑 
战 。 而 卫斯理 教徒 那里 的 撒旦 , 则 是 寄居 于 灵魂 之 中 .从 躯体 脱 
离 出 来 的 一 种 力量 , 它 通 过 内 省 被 人 们 发 现 ,或 者 呢 , 它 像 是 一 
个 与 阴性 的 基督 之 爱 相 对 立 的 阳性 形象 ,浮现 在 群众 的 鞭 斯 底 
里 中 ,这 种 鞭 斯 底 里 就 形成 了 复兴 运动 的 高 潮 。 

从 一 方面 看 ,这 个 撒旦 似乎 是 18 世纪 穷人 凄凉 悲 苦 的 化 
身 ;从 另 一 方面 看 ,又 可 以 把 它 看 成 是 堵塞 在 社会 生活 的 宣 汽 口 
上 ,同时 又 被 清 教 和 否定 现世 生活 的 教义 紧 紧 压缩 着 的 那 种 力量 ， 
在 对 人 类 精神 实施 邪恶 的 报复 。 可 以 认为 :卫斯理 宗 是 脱胎 于 
这 样 一 种 传统 , 它 往 上 可 以 追溯 到 17 世纪 的 “喧嚣 派 ”, 这 一 派 
的 近 末 摩 拉 维 亚 派 曾 经 相当 深刻 地 影响 过 卫斯理 。 对 ”“ 爱 "的 尝 
拜 现 在 达到 一 个 平衡 ,平衡 点 的 一 边 是 某 种 所 谓 的 “社会 宗教 ”， 
另 一 边 则 征 受 阻碍 的 社会 冲动 与 性 冲动 的 病态 表现 。 在 这 里 ， 
一 方面 有 对 ”妓女 .酒鬼 和 窃贼 "的 真实 同情 , 另 一 方面 则 是 对 罪 
亚 与 慎 悔 的 病态 偏见 ;一 方面 是 对 真实 亚 行 的 真诚 悔恨 , 另 一 方 
面 则 是 对 内 心 反省 的 过 分 追逐 ;一 方面 是 早期 卫斯理 派 团体 中 
的 真诚 的 友爱 , 另 一 方面 则 是 在 公众 生活 中 找 不 到 宣泄 的 那 种 


四 见 双 .E.H. 莱 基 :《18 世纪 英国 人 民 史 》(1891) ,第 3 卷 ,第 582 一 -388 页 。 
尽管 本 世纪 出 现 许多 关于 卫斯理 宗 的 著述 ,但 莱 基 和 驭 塞 的 记叙 仍 是 基本 读物 。 
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力量 被 释放 在 伪装 为 神圣 的 手淫 冲动 中 ;一 方面 ,这 种 宗教 为 地 
位 插 下 的 人 找到 了 用 武之 地 ,让 他 们 做 地 方 上 的 传教 士 或 小 组 
负责 人 , 教 他 们 读书 写字 ,给 他 们 自尊 心 ,使 他 们 取得 演说 与 组 
织 工作 的 经 验 ; 另 一 方面 ,这 种 宗教 又 反对 追求 智 识 敌视 艺术 
价值 , 训 负 了 他 们 在 知识 追求 上 的 信托 。 它 有 对 ”* 爱 "的 崇拜 ,但 
又 害怕 爱 的 实际 表现 形式 ,无 论 是 在 性 爱 , 还 是 在 具有 社会 内 容 
的 爱 方面 都 是 这 样 ,而 后 面 这 种 爱 , 是 有 可 能 影响 到 与 当局 的 关 
系 的 。 这 种 崇拜 的 标准 祈祷 语言 是 带 有 性 虐待 狂 色 彩 的 性 升 
华 ,如 "流血 的 爱 ” 受 伤 的 身体 .羔羊 的 血 等 等 : 
你 指导 我 绕 开 迷人 的 陷阱 ， 
让 我 的 心 永远 血淋淋 。 
你 是 我 的 爱 、 我 的 欢乐 .我 的 担忧 ! 
你 是 我 永恒 的 命运 。 
你 是 我 患 诚 的 挚友 ， 
爱 我 吧 , 爱 我 直至 永久 。 
在 伦敦 ,一 个 雅 各 宾 激 进 主义 的 雕刻 工 曾 去 过 ” 爱 的 花园 ”， 
发 现 " 一 座 小 教堂 …… 建 在 其 中 , 那 曾 是 我 在 绿茵 上 玩 要 的 地 
方 ”: 
教堂 的 门 紧 紧 关闭 ， 
门 上 写 着 “不 可 为 "这 几 个 字 …”， 
园 中 * 那 鲜花 应 开放 之 处 却 立 着 摹 碑 ”: 
教士 们 身 穿 黑 袍 正四 处 走动 ， 
在 我 的 欢乐 与 愿望 上 放置 划 询 丛 。 
近年 来 ,人 们 对 卫斯理 宗 带 给 工人 运动 的 正面 影响 说 得 很 多 , 因 
此 有 必要 提醒 大 家 : 像 布莱克 、 科 贝 特 . 利 ` 亭 特 和 黑 效 利 特 这 些 
人 的 看 法 是 完全 不 同 的 。 从 一 些 流行 的 说 法 中 人 们 可 以 设想 ; 
卫斯理 宗 对 激进 主义 和 工会 运动 的 组 织 者 来 说 ,无 异 于 是 一 个 
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养育 所 ,而 这 种 说 法 又 都 是 从 * 托 帕 德尔 烈士 "乔治 ' 洛 夫 莱 斯 的 
形象 中 得 来 的 :他 有 "一 小 批 神学 藏书 ,具有 直率 的 独立 精神 等 
等 。 但 实际 情况 却 要 复杂 得 多 。 在 某 个 层次 上 ,很 容易 证 明正 
统 工 斯 理 宗 的 反动 性 一 一 甚至 可 以 说 是 奴 颜 卑 膝 一 一 卫斯理 本 
人 对 政治 极 少 干预 ,但 就 在 那 少数 的 几 次 干预 中 ,他 就 曾 写 文章 
反对 普 赖 斯 法 师 , 反 对 美洲 殖民 地 。 他 从 不 放 过 任何 一 个 劝说 
信徒 届 从 顺 上 的 机 会 ,而 劝说 的 方法 是 靠 迷信 而 不 是 说 理 。 怨 
他 去 世 时 (1791) ,刚好 是 对 法 国 大 革命 的 初期 热情 高 涨 的 时 候 ， 
但 以 后 历届 卫斯理 宗 大 会 却 都 继承 其 创始 人 的 传统 ,重申 他 们 
“对 国王 的 忠诚 和 对 完 法 的 爱 昔 ” (利兹 大 会 ,1793)。 卫 斯 理 去 
世 一 年 后 制定 的 章程 说 得 很 明白 : ”任何 人 不 得 书写 或 发 表 对 政 
府 不 敬 的 言论 。 和 多 

在 这 个 层面 上 ,卫斯理 宗 表现 为 一 种 倒退 的 .或 “稳定 的 " 力 
量 , 在 此 可 以 看 出 哈 勤 维 关 于 卫斯理 宗 在 18 世纪 90 年 代 阻 目 
了 英国 发 生 革 命 的 著名 论文 是 有 道理 的 。 但 在 另 一 个 层面 上 ， 
下 面 这 种 说 法 又 是 人 们 熟悉 的 , 即 卫斯理 宗 间 接地 助长 了 劳动 
人 民 的 自信 心理 和 组 织 能 力 ,这 个 观点 早 在 1820 年 就 由 骚 塞 提 
出 来 了 : 

也 许 , 卫 斯 理 宗 使 下 层 阶 级 了 解 到 如 何 组 织 协会 ,如何 

管理 自己 、 如 何 筹 款 .如 何 开 展 国内 各 地 的 联络 工作 等 


人 ”有关 卫斯理 在 政治 上 的 见解 ,马尔 德 温 . 爱 德 华北 在 《约翰 .卫斯理 及 18 世 
纪 》 光 1933) 中 有 简要 论述 。 

名 ” 转 引 自 哈 勒 维 前 引 书 ,第 3 卷 ,第 49 页 。 哈 勒 维 还 有 如 下 评论 “这 一 举动 
保证 …… 不 受 欢 迎 的 雅 各 宾 原 则 不 致 损害 卫斯理 宗 的 宣传 工作 。”" 但 雅 各 宾 的 原则 
在 1792 年 实际 .上 是 颇 受 欢迎 的 ( 见 下 文 第 102 一 113 页 ) ,因此 比较 真实 的 说 法 是 ， 
卫斯理 宗 的 宣传 旨 在 使 这 些 原 则 不 受 欢迎 ,而 这 对 英国 人 民 的 自由 是 不 利 的 。 亦 见 
E. 电 布 斯 鲍 姆 对 哈 勒 维 的 批评 文章 4 工 斯 理 宗 与 革命 的 威胁 》, 载 《今日 历史 》,1957 
年 2 月 导 。 
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等 , 这 些 都 可 以 算是 它 在 无 意 中 带 来 的 种 种 站 

病 人 
晚近 一 点 ,这 种 观点 也 表达 在 韦 尔 默 思 博 士 那 几 本 有 趣 的 书籍 
中 ,当然 读 过 这 几 本 书 的 人 应 该 清楚 地 记得 骚 塞 那 句 名 言 ,在 
这 方面 , 它 只 是 助长 了 这 个 过 程 ,而 其 他 原因 则 使 它 产生 ”。@ 
卫斯理 宗 对 工人 运动 的 “贡献 ", 多 数 不 是 由 卫斯理 宗 大 会 做 出 ， 
而 是 在 它 之 外 做 出 的 。 

事实 上 ,在 卫斯理 宗 的 早期 历史 上 ,我 们 始终 可 以 看 到 一 种 
民主 的 精神 正在 形成 , 它 与 卫斯理 所 规定 的 教义 与 组 织 形式 相 
对 抗 。 在 诸如 是 否 让 俗人 充当 传教 士 .是否 脱 离 国教 .是否 实 行 
团体 内 部 的 自治 等 等 问题 上 ,卫斯理 不 是 反对 ,就 是 随 大 流 , 或 
是 在 事后 才 加 以 承认 。 卫 斯 理 不 能 回避 他 自己 的 宗教 福音 主义 
所 造成 的 后 果 ,假如 穷苦 的 基督 徒 开 始 相信 他 们 的 灵魂 和 贵 
资产 阶级 的 一 样 好 ,那么 这 种 想法 就 会 把 他 们 引 向 《人 权 论 所 
宣扬 的 观点 。 白 金 汉 公 责 夫 人 早 就 看 出 了 这 一 点 ,她 对 卫斯理 
宗 的 享 廷 顿 伯 和 历 夫人 说 : 

感谢 夫人 为 我 提供 了 卫斯理 宗 传教 士 的 消息 。 他 们 的 

教义 令 人 生 厌 ,充满 对 上 司 无 礼 傲慢 的 情调 , 它 始终 想 

把 一 切 等 级 都 拉平 并 消灭 所 有 的 差别 。 若 说 你 的 心 就 

像 币 外 在 地 上 的 那 帮 坏 东西 一 样 充满 罪恶 , 那 真 中 人 

恶心 0@ 
斯 莫 利 特 在 他 出 色 的 喜剧 中 有 一 个 马车 夫 汉 弗 菜 . 克 林 克 尔 的 
形象 ,他 身上 就 体现 着 类 似 的 情形 ,因为 他 在 对 伦敦 的 乌 合 之 众 
宣教 讲 道 。 成 百 上 千 名 步 约 翰 . 纳 尔 逊 之 后 尘 的 俗人 教士 都 在 


四 弘 塞 前 引 书 ,第 571 页 。 
国 ” 转 引 自 J.H. 怀 特 利 :人 《卫斯理 英国 》(1938) ,第 328 页 。 
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以 不 同 的 方式 学 习 此 道 ,国教 方面 的 人 对 此 不 断 发 出 担忧 之 声 。 
1800 年 ,一 个 反 雅 各 宾 的 小 册子 作家 斥责 那些 " 嘴 上 没 毛 的 小 
家 伙 ,机 工 或 小 工 "在 矿 录 地 , 哈 克 尼 , 伊 斯 林 顿 草地 等 等 地 方 布 
道 , 各 教派 的 布道 者 中 有 一 个 是 卖 旧 布 的 .一 个 是 磨 刀 的 .一 个 
卖 羊 头 的 .一 个 潜 马 车 的 .一 个 造 轧 布 机 的 .一 个 脚 夫 、 一 个 拔牙 
的 ,一 个 造假 发 和 针 刺 放血 的 .一 个 制作 马 裤 和 一 个 挑 煤 的 。 林 
肯 主 教 从 这 里 看 出 了 严重 的 威胁 ,他 说 :同样 的 手段 可 以 用 同 
样 的 效率 既 推翻 教会 ,又 推翻 国家 。2 

从 传教 发 展 到 形成 组 织 , 其 中 有 两 个 问题 需要 注意 :一 是 非 
国教 传统 中 的 某 些 自治 因素 对 卫斯理 宗 有 短期 的 渗透 作用 ,二 
是 卫斯理 宗 独 特 的 组 织 形式 如 何 向 工人 阶级 结社 团体 过 渡 。 关 
于 第 一 点 ,卫斯理 不 仅 ( 如 人 们 有 时 认为 的 那样 ) 把 他 的 神 论 带 
给 现 有 各 教派 之 外 的 “ 那 教徒 ”, 他 还 为 老 的 非 国教 徒 被 禁 锣 的 
感情 冲动 提供 了 一 个 出 气孔 。 非 国教 徒 中 ,有 牧师 甚至 整个 教 
团 都 加 和 卫斯理 教会 的 现象 ,其 中 有 一 些 人 在 经 历 了 宗教 复兴 
后 ,由 于 不 满 卫 斯 理 的 集权 管理 而 返回 原来 的 教派 ,到 18 世纪 
90 年 代 , 非 国教 也 就 开始 它 自己 的 福音 主义 复兴 了 。 不 过 仍 有 
一 些 人 勉 为 其 难 地 留 在 卫斯理 宗教 会 内 部 ,其 原 有 的 传统 就 在 
僧 权 至 上 的 卫斯理 派 组 织 形式 下 争斗 下 去 。 关 于 第 二 点 , 卫 斯 
理 宗 不 仅 提供 了 小 组 聚会 有 组 织 地 征收 一 便士 会 费 以 及 发 放 
“证 件 " 等 形式 ,因此 时 常 被 激进 组 织 和 工会 组 织 所 借用 ; 它 还 提 
供 了 有 效 的 集中 组 织 的 经 验 ,包括 地 区 一 级 的 组 织 和 全 国 一 级 
的 组 织 ,而 这 些 正 古 非 国教 派别 所 缺乏 的 。( 卫 斯 理 宗 年 度 大 会 
制定 “纲领 ” ,成立 安排 日 程 的 组 织 委 员 会 ,会 议 进程 经 过 精心 的 
安排 ,所 有 这 些 , 看 来 不 得 不 算是 它 对 后 来 劳工 运动 的 另 一 些 


@@ W.H. 里 德 :人 (首都 异 教 团体 的 兴盛 与 解体 》(1800) ,第 45 一 48 页 。 
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“贡献 ”。) 

因此 ,18 世纪 晚期 的 卫斯理 宗 , 一 方面 为 它 内 部 的 外 来 民 
主 倾向 所 困扰 ,但 同时 , 它 又 身 不 由 己 地 成 为 其 他 组 织 形式 的 楷 
模 。 卫 斯 理 在 世 的 最 后 十 年 中 ,来 自 内 部 的 民主 压力 仅仅 因为 
他 德高望重 而 受到 束缚 一 一 同时 也 因为 大 家 都 相信 这 位 年 长 的 
独裁 者 离 他 的 “好 报应 "不 会 太 遥 远 。 持 不 同意 见 的 团体 提出 过 
几 十 个 要 求 , 比如 大 会 应 由 选举 产生 地方 要 有 更 大 的 自治 权 、 
和 国教 教会 彻底 决裂 .地 区 会 议和 季度 会 议 可 以 有 俗人 参加 等 
等 。 卫 斯 理 死 时 ,恰好 是 激进 浪潮 高 涨 之 时 ,于 是 他 的 死 就 像 是 
一 支 “信号 枪 ” ,各 种 组 织 方案 都 拿 出 来 热火 朝天 地 进行 讨论 ,而 
这 种 气氛 本 身 竟 如 所 争论 的 问题 一 样 重 要 。 亚 历 山大 . 基 勒 姆 
在 他 写 的 一 本 小 册子 《自由 进程 ?中 说 :我 们 反对 人 迫害 成 性 的 暴 
君 行径 ,也 反对 巴比伦 大 兹 女 的 血腥 行为 ,然而 在 我 们 的 措施 
中 ,我 们 却步 其 后 尘 。"@@ 他 制定 了 影响 深远 的 自治 方案 ,在 教 
派 内 部 全 力 宣传 ,他 散发 小 册子 ,在 小 组 会 ,地方 传教 士 会 议 上 
进行 讨论 ,而 这 种 讨论 本 身 也 就 成 了 进行 民主 教育 的 一 个 重要 
方面 .@ 

1797 年 , 基 勒 姆 领导 卫斯理 宗 的 第 一 次 分 裂 活动 ,成 立 了 
卫斯理 宗 新 教 团 ,其 中 采用 的 就 是 他 那 种 比较 民主 的 组 织 方案 。 
这 个 教派 的 主要 力量 在 工业 中 心 ,而 且 ( 很 可 能 ) 在 带 有 雅 各 宾 


@@ 《卫斯理 教徒 中 的 自由 进程 阿 尼克 ,1795)。 

四 见 《 致 卫斯理 派 教徒 书 》( 曼 彻 斯 特 ,1796);E.R. 泰 勒 :卫斯理 宗 与 政治 ， 
1791 一 1851 年 (剑桥 , 1935) ,第 2 章 ; 丈 .了 . 沃 纳 :《 工 业 革 命中 的 卫斯理 运动 》 
(1930) ,第 128 一 131 页 。 
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色彩 的 手工 工 折 和 织 工 中 力量 最 大 。. 昌 基 勒 姆 本 人 同情 收 革 ， 45 
尽管 他 把 自己 的 政治 信仰 隐藏 起 来 ,但 他 在 正统 卫斯理 教派 里 
的 对 手 们 却 竭力 要 把 它 拌 出 来 ,宗派 大 会 在 谈 到 他 的 分 裂 时 ， 
对 爱尔兰 教徒 这 样 说 : “我们 失去 的 是 基督 教 世界 的 所 有 捣乱 分 
子 , 所 有 那些 拥护 潘恩 思想 的 人 ……。” 哈 德 斯 菲尔德 的 新 教 团 
被 人 叫 成 “汤姆 .潘恩 卫斯理 派 ”; 在 利兹 有 一 个 基 勒 姆 派 的 主要 
教堂 ,关于 它 的 一 项 记录 使 我 们 可 以 猜 到 基 勒 姆 派 的 组 成 情况 ， 
其 中 说 :在 埃 比 尼 泽 街头 ,中 等 阶级 陌生 人 别 指望 会 涉足 的 地 
方 ,在 密集 .贫穷 而 难以 驾驭 的 人 口中 ”, 该 教堂 有 500 名 会 众 。 
有 些 地 方 ,新 教 团 和 真正 的 雅 各 宾 派 组 织 有 关 , 这 绝 不 仅仅 是 人 
们 的 一 种 猜测 ,比如 ,在 哈里 法 克 斯 的 纺织 村 庄 布雷 德 有 个 礼拜 
党 ,其 中 有 一 个 读书 俱乐部 ,定期 举行 讨论 会 ,居民 们 在 小 组 会 
上 不 仅 讨论 基 勤 姆 的 《自由 进程 》, 而 且 讨 论 潘恩 的 4 人权 论 》。 
40 年 后 ,为 哈里 法 克 斯 卫斯理 派 写 历 史 的 人 仍 掩饰 不 住 他 对 
“ 那 帮 讨 厌 的 黑心 肠 人 "的 厌恶 ,因为 他 们 最 终 竟 夺 过 了 礼拜 堂 ， 
赶 走 了 正统 派 的 巡 行 牧 师 , 买 下 了 地 产 ,把 它 变 成 了 他 们 自己 的 
“ 雅 各 宾 派 礼拜 党 ”。 旦 

新 教 团 进展 得 并 不 顺利 , 基 勒 姆 1798 年 去 世 , 他 的 门徒 受 
18 世纪 90 年 代 后 期 政治 上 总 体 反动 的 影响 而 受到 削弱 。 到 
1811 年 ,新 教 团 只 能 说 它 有 8000 名 会 众 了 。 不 过 , 它 的 存在 使 


图 ” 基 坦 姆 在 设 菲 尔 德 .诺丁汉 曼彻斯特、 利兹、 哈 德 斯 菲尔德 .普利茅斯 码 
头 利物浦 , 布 里 斯 托 尔 .伯明翰 伯 斯 莱 姆 .麦克 尔 斯 菲尔德 ,博尔顿 威 根 , 布 菜 克 
本 . 奥 德 姆 . 达 林 顿 、. 纽 卡 斯 尔 . 阿 尼克 、 桑 德 兰 .里 彭 . 奥 特 利 . 埃 普 沃 思 、 切 斯 特 、 班 
伯 里 等 地 最 受 支 持 , 见 下 .R. 泰 勒 前 引 书 , 第 81 页 ;本 .布莱克 韦 尔 ;亚历山大 . 基 勒 
姆 传 》(1838) ,第 290.343 页 。 

命 “]. 布 莱克 万 尔 :前 引 书 ,第 339 页 ;E.R-. 秦 勒 前 引 书 ,第 85 页 ;J, 雷 :( 有 关 
利兹 卫斯理 宗 的 一 些 情况 》( 约 1853 年 ) ,手稿 , 藏 利 效 资 料 馆 ;J.U. 沃克 ;《 哈 里 法 
克 斯 的 卫斯理 派 教 会 》( 哈 里 法 克 斯 ,1836) ,第 216 一 223 页 。 
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人 们 怀疑 哈 勒 维 的 论点 。 卫 斯 理 去 世 时 , 卫斯理 宗 各 派 团体 估 
计 总 共有 80000 人 ,即便 假定 其 中 每 一 个 人 都 和 其 师 祖 一 样 持 
托 利 党 观点 , 那 也 不 足以 抵挡 革命 的 测 流 。 事 实 上 ,无 论 卫斯理 
宗 年 度 大 会 做 出 过 什么 决议 ,都 有 迹象 表明 :1792 和 1793 年 的 
激进 浪潮 浸透 了 非 国教 ,而且 渗 进 了 大 多 数 卫 斯 理 派 团体 。 
1792 年 利物浦 市 长 在 给 内 政 部 写 报告 时 ,大 概 就 分 析 得 很 透 
彻 ; 

这 些 地 方 只 有 卫斯理 派 和 其 他 派别 的 聚会 堂 …… 所 

以 ,乡下 的 年 轻 人 就 在 这 才 人 的 指导 下 长 大 ,这 帮 指 导 

者 不 仅 无 知 , 而 且 我 认为 ,我 们 近来 有 很 多 理由 可 以 相 

信 : 他 们 对 我 们 的 美好 的 宪政 是 怀 有 恶意 的 -名 
只 是 在 1795 年 以 后 的 反动 时 期 ,卫斯理 宗 才 在 工人 群众 中 迅速 
发 展 , 最 明显 地 表现 出 它 是 一 支 稳 定 与 倒退 的 力量 。 这 些 年 中 ， 
它 被 基 勒 姆 派 的 分 裂 掏 去 了 民主 与 理智 的 内 涵 , 又 承受 着 更 严 
格 的 纪律 约束 ,所 以 看 起 来 就 像 是 改换 了 头面 , 它 既 成 为 政治 反 
动 的 结果 ,同时 也 是 这 种 反动 的 原因 。$ 

在 整个 工业 革命 时 期 ,卫斯理 宗 从 未 消除 专制 与 民主 这 两 
种 倾向 间 的 紧张 关系 。 在 分 裂 出 去 的 教派 一 一 如 新 教 团 和 
(1806 年 以 后 的 ) 原 教 旨 卫 斯 理 宗 那 里 ,可 以 最 强烈 地 感觉 到 它 
的 第 二 次 震动 。 此 外 ,如 霍 布 斯 鲍 姆 博士 指出 的 那样 :卫斯理 宗 
在 与 官方 教会 决裂 这 一 点 上 ,执行 着 19 世纪 法 国 反 教 权 主 义 的 
职能 。@ 农村 矿山 中 ,礼拜 堂 和 教堂 的 区 分 可 能 会 促成 政治 和 
产业 的 分 化 。 紧 张 关系 在 很 长 时 间 中 似乎 是 掩盖 着 的 ,但 一 旦 


国 ” 转 引 自 哈 蒙 德 夫妇 :《 城 市 工人 》(1925) ,第 270 页 。 
图 见 本 书 ,第 11 章 。 
国民 .J. 霍 布 斯 鲍 姆 :绿林 好 汉 》(1956) ,第 146 页 。 
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它 当 真 爆发 , 它 有 时 就 挨 进 了 道德 感情 的 因素 一 一 古老 的 清 教 
战神 在 这 儿 再 次 举 起 战 旗 , 而 世俗 领袖 在 这 方面 就 很 难 插手 。 
只 要 撒旦 是 个 不 确定 的 东西 ,而 且 不 含 固定 的 阶级 色彩 ,卫斯理 
宗 就 会 把 工人 群众 推进 一 场 道德 的 战争 ,这 场 战争 发 生 在 教 蔡 
与 酒馆 间 ,发 生 在 收 亚 者 与 悔过 者 间 ,发 生 在 迷途 的 人 和 获救 的 
人 之 间 。 塞 凌 尔 ' 班 福 德 在 其 (早年 记事 ?中 , 记 氢 过 他 和 他 的 伙 
伴 们 那 种 传教 士 的 热情 , 带 着 这 种 热情 ,他 们 步行 去 参加 附近 村 
庄 中 的 祈祷 会 ,在 那些 地 方 魔鬼 还 有 许多 根据 地 ”而 禄 祷 者 
多 一 个 就 多 一 份 对 "魔鬼 的 权力 "进行 的 攻击 ”。( 在 奔 宁 山脉 的 
另 一 边 ,同样 的 热情 引 人 创 作出 这 样 的 圣 歌 : 俯 身 下 视 布 雷 德 
福 ,魔鬼 潜伏 在 巢穴 中 。) 仅 仅 几 年 之 后 , 科 贝 特 就 开导 高 地 兰 
开 都 的 织 工 说 :撒旦 并 不 在 对 立 村 庄 的 酒馆 中 ,他 在 “ 那 东 西 " 和 
腐败 的 旧制 度 中 。 他 把 地 狱 魔王 和 利物浦 助 嚼 、 和 奸 细 奥 利 弗 
迅速 地 等 同 为 一 体 , 如 此 才 把 织 工 们 引 向 彼得 卢 。 

非 国教 传统 中 还 有 两 点 值得 一 提 , 虽 说 这 两 点 在 18 世纪 影 
响 都 不 大 ,但 1790 年 以 后 却 重要 起 来 。 首 先 ,公有 制 思想 和 尝 
试 始终 存在 ,并 和 教 友 派 卡 米 撒 派 .尤其 是 摩 拉 维 亚 派 关系 密 
切 。 博 尔 顿 和 曼彻斯特 一 小 批 教 友 派 因 和 本 派 意 见 不 合 ,最 后 
乘坐 ” 安 妈妈 "号 在 1774 年 离开 英国 ,到 美国 建立 了 第 一 批 震 颤 
派 公 社 ;40 年 后 ,罗伯特 ' 欧 文 从 震颤 派 的 成 功 中 受到 鼓舞 ,把 
他 们 的 理想 用 世俗 的 形式 加 以 推广 。8 卫 斯 理 因 为 接触 了 摩 拉 
维 亚 派 才 改变 信仰 ,但 摩 拉 维 亚 派 在 18 世纪 的 英国 却 从 来 没有 
完全 扎根 。 许 多 英国 人 加 入 了 他 们 在 富 尔 内 克 ( 帕 德 西 ) 和 达 金 
菲尔德 . 费 尔 菲 尔 德 (在 曼彻斯特 附近 ) 的 公社 ,还 有 些 人 参加 在 
伦敦 的 摩 拉 维 亚 派 教 团 , 但 这 些 社团 却 一 直 依 赖 从 德国 来 的 传 


国 见 W.H.G. 阿 米 塔 奇人 《人 间 天 国 》(1961) ,第 1 卷 . 第 3.5 章 。 
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教士 和 行政 人 员 。 当 第 一 批 卫 斯 理 宗 团 体形 成 并 与 摩 拉 维 亚 兄 
弟 会 发 生 联系 时 ,后 者 与 前 者 的 区 别 仅 在 于 :它们 是 “安静 的 ”， 
它们 不 主张 "热情 " ,它们 实行 公有 制 的 理想 ; “[ 富 尔 内 到] 仪式 
中 的 那 种 安静 平和 , 甜 密 沉 稳 的 特点 给 人 印象 深刻 ,就 好 像 是 在 
指责 [卫斯理 宗 j 宗 教 复兴 聚会 上 那 种 热烈 . 嘲 条 和 哈 器 的 做 法 
似 的 。" 摩 拉 维 亚 派 的 影响 有 三 个 方面 :一 是 通过 他 们 的 教育 活 
动 表现 出 来 , 像 理 查 德 . 奥 斯 特 勒 和 入 姆 斯 蒙哥马利 (激进 派 诗 
人 、 设 菲尔德 4 虹 报 ?主编 ) 这 些 人 ,就 是 在 富 尔 内 克 接 受 教育 的 ; 
二 是 展示 他 们 公社 的 明显 成 功 ,这 些 公 社 一 一 加 上 那些 震 额 派 
的 公社 ,时 常 被 19 世纪 的 欧文 主义 者 所 模仿 ;第 三 ,他 们 在 卫 斯 
理 宗 团 体内 部 永久 地 造成 一 种 公有 的 理想 一 一 表达 在 诸如 * 兄 
弟 会 “姐妹 会 "等 等 词语 中 ,这 种 理想 在 卫斯理 公开 否认 他 和 
摩 拉 维 亚 派 有 任何 联系 之 后 很 入, 还 一 直 存在 。 思 

公有 制 传统 有 时 还 和 另 一 个 潜伏 的 传统 联系 在 一 起 , 即 二 
年 王国 论 的 传统 。 英 国 革命 中 狂热 的 新 教徒 一 如 喧嚣 派 .第 
五 王国 派 等 ,从 来 就 没有 完全 消失 ,他 们 对 革命 圣经 作 严 格 的 解 
释 ,预言 一 个 新 的 耶路撒冷 将 从 天 而 降 。 马 格 尔 顿 派 ( 即 卢 多 维 
克 ' 马 格 尔 顿 的 追随 者 到 18 世纪 末 仍 在 伦敦 的 田园 上 讲 道 ; 震 
赢 派 由 之 而 发 源 的 那个 博尔顿 小 团体 , 主持 人 是 女 修 道 院 长 简 - 
沃 德 利 ,她 传教 时 “全 身 震 颜 "”, 走 过 聚会 厅 , 口 称 : 

尾 悔 吧 , 上 帝 的 天 国 就 在 眼前 ! 古老 预言 中 的 新 天 地 

即将 到 来 ,…… 当 基督 重新 出 现 ,真正 的 教会 在 光 逻 荣 

耀 中 建立 起 来 时 ,所 有 那些 反 基 督 的 东西 一 牧师 、 教 


国 见 C.W. 托 尔 森 ;《 摩 拉 维 亚 派 和 卫斯理 宗 》( 1957); 阿 米 塔 奇 前 引 忆 ,第 ! 
卷 ,第 6 章 ;]. 劳 森 ;《 就 帕 德 西 的 进展 情况 致 青年 书 江 斯 坦 末 利 ,1887) ,第 15 章 ;C 
德 赖 弗 :《 托 利 激进 派 》( 和 牛津 ,1946) ,第 15 一 17 页 。 
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会 .教皇 等 等 ,都 将 一 扫 而 空 . 
一 切 突 发 事件 ,如 里 斯 本 1755 年 地 震 ,都 会 引起 如 启示 录 一 般 
的 期 待 。 在 卫斯理 宗 的 核心 内 部 ,也 存在 千年 王国 派 的 不 稳定 
因素 。 卫 斯 理 在 相当 程度 上 相信 焉 术 、 相 信 地 狱 的 存在 和 圣经 
卦 ( 即 任意 翻 开 圣经 ,从 经 文中 寻求 启示 的 做 法 )。 有 时 ,他 还 会 
预言 最 后 的 审判 迫在眉睫 。 卫 斯 理 兄 弟 在 早期 创作 的 一 首 圣 诗 
里 使 用 了 千年 王国 的 一 个 现成 的 比喻 : 
你 在 这 里 立 起 帐 笑 ， 

送 来 了 新 的 耶路撒冷 ， 
:显现 自己 和 你 的 圣人 ， 

把 我 们 放 上 你 光辉 的 座 轮 。 


庄 


伟大 的 千年 时 代 由 此 开始 ， 

救世 主 啊 ,你 在 欢呼 声 中 降临 ; 
你 的 旗帜 在 天 国 中 际 扬 ， 
带 来 了 欢乐 , 永 无 止 尽 。 
尽管 正式 的 于 年 王国 论 并 不 受 提 倡 ,但 卫斯理 宗 那 种 启示 录 式 
的 宗教 复活 大 会 却 刺 激 了 人 们 的 想像 力 ,为 1790 年 以 后 流行 的 
千年 至 福 论 预言 铺 平 道路 。 在 伦敦 , 布 里 斯 托 尔 和 伯 明 输 ,有 斯 
韦 登 伯 格 的 新 耶路撒冷 派 小 教 团 ,它们 吸收 了 一 批 工匠 ,为 后 来 
发 展 出 更 加 注重 智 识 同时 又 更 加 神秘 的 于 年 王国 论 信仰 作 好 了 


加 上 上 .D. 安 德 鲁 斯 :《 震 教 派 的 人 们 》( 纽 约 ,1953) ,第 6 页。 
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准备 . 人 

历史 学 家 和 社会 学 家 近年 来 对 二 年 王国 运动 及 其 空想 成 分 
比较 注意 了 ,但 他 们 喜 欢 谈 论 这 派 人 如 何不 切实 际 . 如 何 “ 思 想 
偏执 ”, 因 而 也 就 多 少 掩盖 了 他 们 的 重要 性 。 科 恩 教授 在 《追求 
千年 的 王国 ?这 本 有 趣 的 研究 著作 里 ,通过 多 少 带 有 感情 色彩 而 
选择 出 来 的 证 据 , 说 明 关 于 “上 瑚 选民" 的 狂妄 想法 ,及 “向 往 千 
年 至 福 的 运动 "在 现实 中 定期 受到 挫折 的 感觉 其 实 是 普遍 存在 
的 , 当 救 世 运 动 得 到 群众 支持 时 一 一 

原先 分 散在 民众 中 的 偏执 狂 团体 似乎 就 突然 集合 起 

来 , 合 为 一 个 新 的 实体 , 变 成 集体 的 篇 执 育 信 。 包 
人 们 不 禁 要 问 :这 个 "集合 "的 过 程 是 不 是 真有 ? 即便 有 ,历史 的 
问题 仍 未 解决 :为 什么 种 种 抱怨 .种 种 期 待 帮 至 精神 上 的 失常 会 
“集合 "成 有 力 的 运动 , 它 只 形成 于 某 个 特定 的 时 间 .以 某 种 特别 
的 方式 出 现 ? 

我 们 决 不 可 把 纯粹 的 “想入非非 ”及 言 信 与 虚构 想象 混 为 一 
谈 , 比 如 对 巴比伦 的 想象 ,对 走出 埃及 的 想象 ,对 天 国 和 与 撒旦 
进行 斗争 的 想象 等 等 。 几 百年 来 ,少数 派 团体 就 是 在 这 些 想 象 
中 形成 他 们 的 经 历 , 注 和 他们 的 期 待 的 。 些 外 , 某 些 困 体 采用 的 
夸张 的 脐 想 ,其实 并 不 是 反映 他 们 的 客观 动机 ,也 不 反映 他 们 实 
际 的 意向 。 这 个 问题 很 复杂 。 我 们 所 说 的 “想象 , 绝 不 仅仅 是 


售 ” 卫 斯 理 的 学 说 见 怠 塞 前 引 书 , 第 367 页 ;约瑟夫 . 南 丁 格 尔 :《 卫 斯 理 宗 述 
描 》(1807) ,第 443 页 以 下 苛 . 匡 . 拉 顿 伯 里 :人 《卫斯理 兄弟 的 圣 餐 颂歌 》(1948) ,第 249 
页 。 关 于 斯 韦 登 伯 格 教 , 见 博 格 和 贝 内 特 前 引 书 ,第 4 卷 ,第 126 一 134 页 ;R. 骚 塞 : 
《英国 通信 》(1808) ,第 3 卷 ,第 113 页 以 下 。 关 于 17 世纪 千年 王国 派 的 终结 , 见 克 
里 斯 托 弗 . 希 尔 :《( 约 翰 . 马 森 及 世界 末日 》, 载 4 清 教 与 革命 》(1958)。 有 关 18 世纪 传 
统 的 某 些 迹象 , 见 W.H.G. 阿 米 塔 奇 前 引 书 ,第 1 卷 ,第 4 章 。 

国 N. 科 轧 :《 追 求 千 年 的 干 围 光 1957) ,第 312 页 。 
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一 些 包 藏 着 真实 目标 的 语言 形象 ,想象 本 身 就 证 明 它 有 强大 的 
主观 动机 , 它 在 历史 的 能 动 性 方面 和 客观 一 样 “ 真 实 ” ,一样 有 
效 , 就 如 我 们 在 清 教 历史 上 一 再 看 到 的 那样 。 它 表明 人 们 是 如 
何 感受 ,如何 希望 的 ,他 们 如 何 爱 、. 如 何 恨 , 又 如 何在 自己 的 语言 
结构 中 保存 了 某 些 价值 观念 。 但 因为 这 些 美 好 的 想象 有 时 明显 
地 指向 虚幻 的 目标 ,因此 就 不 能 轻率 地 下 结论 ,说 它 暗示 了 ”在 
现实 中 定期 受到 挫折 的 感觉 ”。 除 此 之 外 还 应 该 考虑 到 ,对 和音 难 
及 贫穷 的 “ 逆 来 顺 受 "有 时 也 意味 着 现实 中 的 受挫 感 ,正如 干 年 
至 福 派 的 那 种 感觉 一 样 。 一 旦 出 现 这 些 现象 ,无 论 何 时 我 们 都 
应 该 尽力 区 分 哪些 是 贮藏 及 释放 于 语言 中 的 精神 能 量 , 即 使 它 
再 瘾 狂 也 黑 ;哪些 则 是 真正 的 精神 失常 。 

整个 工业 革命 时 期 ,在 穷人 的 非 国教 那里 ,都 能 看 见 这 种 
“外 在 王国 "与 "内 在 王国 "的 冲突 。 其 一 端 是 干 年 至 福 论 , 另 一 
端 是 寂静 教 。 震 干 世 代 的 穷人 ,只 能 在 教 党 和 主 日 学 校 受 到 一 
点 教育 ,还 有 就 是 旧 约 和 《天 路 历程 ?》。 他 们 的 想象 与 社会 经 历 
不 断 发 生 互 换 , 那 是 主观 意念 与 客观 现实 正在 对 话 。 这 种 对 话 ， 
有 时 富有 成 果 , 有 时 一 无 所 获 , 有 时 在 顺从 中 表现 出 受 虐待 的 快 
感 ,但 很 少 是 表现 为 "思想 偏执 "的 。 卫 斯 理 宗 的 历史 表明 :对 病 
态 的 缺陷 进行 美化” ,是 社会 反动 时 期 穷人 中 最 常见 的 一 种 变 
态 ,而 人 往 狭 的 狂热 则 在 革命 热情 高 涨 时 最 容易 发 生 。 法 国 革命 
刚 爆发 时 ,潜伏 已 久 的 干 年 王国 派 暗 流露 出 了 地 面 ,表现 了 出 人 
意料 的 力量 : 

对 真正 的 千年 至 福 派 来 说 ,现在 正 是 一 个 机 会 ,过 去 隐 

， 藏 的 东西 突然 显露 出 来 ,控制 了 外 部 世界 并 正在 改造 
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它 .加 
想象 与 现实 再 次 混淆 ,千年 至 福 论 触动 了 布莱克, 它 四 处 球 功 ， 
不 仅 在 伦敦 工匠 雅 各 宾 激 进 分 子 和 非 国 教徒 之 间 漫 游 , 而且 际 
游 到 中 北部 的 纺织 村 庄 和 西南 部 的 乡村 中 去 。 

但 在 多 数 人 那里 ,外 在 的 经 历 与 内 心 的 王国 却 保持 着 平衡 ， 
那 内 心 的 王国 ,尘世 的 权力 无 法 触及 , 旧 约 的 召唤 正 储藏 其 间 。 
托马斯 ' 哈 迪 是 个 严肃 甚至 刻板 的 人 ,他 最 关心 的 就 是 组 织 工作 
中 的 细小 问题 。 但 当 他 回忆 起 自己 以 叛国 徘 受审 的 情况 时 ,他 
却 自 然而 然 地 去 引用 "“ 列 王 纪 ” 中 的 说 法 , 那 是 大 多 数 普通 英国 
人 所 能 理解 的 语言 : 

人 民 说 ;我 们 与 大 卫 有 什么 份 儿 呢 ,与 耶 西 的 儿子 并 

没有 关 涉 。 以 色 列 人 哪 , 各 回 各 家 去 轴 。…… 这 样 , 以 

色 列 人 背叛 大 卫 家 ,直到 今日 。 

非 国教 传统 是 引发 英国 雅 各 宾 派 宣传 鼓动 的 诸 因素 之 一 ， 
对 它 很 难 作出 适当 的 总 结 。 它 的 多 样 性 否定 了 它 的 普遍 性 ,而 
这 种 多 样 性 本 身 就 是 它 最 大 的 特点 。 相 互 竞 争 的 宗教 派别 和 不 
断 分 裂 的 小 教 尝 形 成 纷 经 复杂 的 局 面 , 这 就 是 19 世纪 种 种 工人 
阶级 文化 的 温床 。 这 里 有 一 神 论 派 或 独立 派 ,其 工匠 追随 者 人 
数 少 但 影响 大 ,在 不 届 不 挠 的 思想 传统 下 培育 成 长 ;这 里 有 和 桑 德 
曼 派 ,威廉 戈 德 温 的 父亲 就 是 这 一 派 的 牧师 ;有 摩 拉 维 亚 派 ,以 
及 它 关 于 公有 制 的 传统 ;有 英 厄 姆 派 . 马 格 尔 顿 派 .斯 韦 登 伯 格 
派 ,这 后 一 派 的 发 祥 地 是 冷 浴 泉 地 附近 的 一 家 理发 店 , 它 出 版 一 
份 杂志 叫 《天 国 与 地 狱 ?。 黑 兹 利 特 曾 注意 到 ,有 两 位 非 国教 牧 
师 在 烟斗 里 装 满 覆 盆 子叶 , 想 靠 抵制 一 切 征 税 品 来 消灭 “腐败 的 


时 ”卡尔 ' 曼 海 姆 ;意识 形态 与 乌托邦 》(1960) ,第 193 页 。 见 本 书 第 116 一 
119 .382 一 388 页 。 
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日 制度 "”。 这 里 有 从 威尔士 迁居 过 来 的 加 和 尔 文教 卫斯理 宗 , 有 在 
国民 的 约 派 环 境 下 长 大 的 苏格兰 移民 ,比如 亚历山大 ' 萨 默 维尔 
是 反 谷物 法 运动 的 著名 政论 家 ,他 就 是 在 由 里 克 郡 一 个 农业 工 
人 家 里 长 大 的 , 受 家 庭 教 育成 为 严格 的 苏格兰 分 离 派 。 印 刷 工 
扎 卡 赖 亚 ' 科 尔 曼 是 《 攻 听 街 革命 》 这 本 书 所 着 力 塑造 的 主人 公 ， 
他 在 墙 上 挂 着 他 画 的 伯 德 特 .卡特 莱特 和 萨 德勤 笔下 的 班 扬 像 : 
“他 并 非 喧嚣 拍 或 宗教 复兴 分 子 , 而 是 所 谓 的 温和 加 尔 文 派 ,也 
就 是 说 ,他 把 加 尔 文教 视 为 无 可 置疑 的 信条 ,但 在 实行 中 每 有 为 
难 之 处 ,他 就 把 它 缓和 下 来 。 还 有 一 些 奇 特 的 小 团体 ,如 堆 死 斯 
顿 的 古代 自然 神 派 ,他 们 谈论 梦境 ,谈论 ( 像 布 莱 殉 一 样 ) 脱 离 肉 
体 的 灵魂 与 天 使 对 话 ,而 且 (也 像 布莱克 一 样 ) “几乎 马上 就 折 
服 于 法 国 大 革命 的 更 有 力 冲 击 之 下 ”, 变 成 一 群 “政客 "。.@ 
信仰 自由 是 老百姓 从 共和 国 那 里 保留 下 来 的 最 宝贵 财产 。 
当时 ,统治 农村 的 是 乡绅 ,统治 城市 的 是 腐败 的 市 政 团 , 统 治国 
家 的 是 腐败 之 中 最 腐败 的 团体 ,但 教堂 .酒店 和 家 庭 却 是 自己 
的 ,在 “没有 尖塔 "的 宗教 崇拜 地 ,有 思想 生活 的 自由 空间 ,也 有 
作 ” 成 员 无 数 "民主 试验 的 自由 空间 。 在 伦敦 的 非 国 教 背景 上 ， 
加 上 皮毛 的 自然 神 论 和 真诚 的 神秘 主义 作 陪 衬 ,布莱克 就 不 再 
是 没有 受过 教育 , 整 日 胡思乱想 的 天 才 人 物 了 ,而 那些 只 知道 当 
时 的 高 雅文 化 的 人 却 以 为 ,他 正 是 这 样 一 种 人 .@ 实际 上 ,是 他 
独创 而 且 权威 性 地 表达 了 民众 中 悠久 的 传统 呼声 。 如 果 说 伦敦 


@@ W.H. 里 德 前 引 书 , 第 90 页 。 

他 ” 戴 维 .V. 欧 德 曼 在 《 反 帝 国 的 先知 布莱克 》( 普 林 斯 顿 ,1954) 一 书 中 , 帮 有 我 
们 在 这 样 的 背景 下 来 看 待 布莱克 ,为 做 到 这 一 点 ,他 对 伦敦 雅 各 宾 的 思想 生活 作 了 
许多 阐述 。( 有 关 布 莱克 的 " 喷 器 " 派 前 辈 和 马 格 尔 顿 派 前 辈 ) 可 见 A.C. 莫 尔 顿 《 永 
恒 的 福音 》(1958)。 


43 


353 


某 些 雅 各 宾 激 进 派 对 路 易 十 六 和 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 & 被 处 死 表 
现 得 出 奇 地 镇 静 , 那 是 因为 ,他 们 记得 自己 的 祖先 也 曾 处 死 过 一 
个 国王 。 骨 子 里 带 有 班 扬 精 神 的 人 ,都 不 会 对 布 菜 死 的 许多 入 
言 大 尺 小 怪 , 比 如 说 : 

最 毒 的 毒药 ， 

在 恺 撤 的 桂冠 上 。 
许多 人 也 像 布莱克 那样 ,发 觉 自 己 在 理性 的 自然 神 论 与 百年 来 
哺育 于 “内 在 王国 "中 的 精神 价值 间 左 右 为 难 。 潘 恩 的 《理性 时 
代 ? 在 大 镇 压 时 期 出 版 后 ,许多 人 一 定 与 布莱克 同感 ,他 当时 在 
兰 达 夫 主 教 (为 答复 潘恩 ) 而 写 的 《圣经 辩 词 /一 书 的 最 后 一 页 上 


.加 注 道 : 


我 现在 觉得 ,汤姆 "潘恩 是 比 主教 更 好 的 基督 徒 。 

如 果 这 样 来 看 待 非 国教 , 那 它 就 是 一 种 思想 传统 了 ,从 这 种 
传统 中 ,出 现 许多 创新 的 思想 和 创新 的 人 。 但 决 不 可 以 为 ," 老 
的 非 国教 徒 "作为 一 个 整体 愿意 与 人 民 站 在 一 起 。 托 马 斯 .沃克 
是 曼彻斯特 一 个 改革 派 , 他 自己 虽 是 国教 徒 , 却 为 废除 宣 拆 法 和 
市 政 团 法 而 努力 。 他 对 “ 老 的 非 国 教徒 ”的 胆 小 怕 事 噬 之 以 鼻 : 

非 国 教徒 …… 作 为 一 个 整体 常常 失 原则 。 出 于 害怕 

或 者 其 他 一 些 原 因 , 他 们 时 常 是 温和 过 度 ,乃至 对 那些 

冒险 最 大 .为 人 民权 利 做 事 最 多 的 人 来 说 ,他 们 与 其 说 

是 朋友 ,不 如 说 是 敌人 。 思 
这 似乎 表现 了 伦敦 与 工业 中 心 的 冲突 。 曼 彻 斯 特 的 非 国 教徒 、 
伯 明 办 的 “古老 会 议 ”和 莱 斯 特 的 “大 会 议 ? 成 员 中 ,有 一 些 是 地 
方 上 最 大 的 老板 。 他 们 之 支持 公民 自由 与 宗教 自由 ,不 下 于 他 


@ ” 即 法 国 国王 路 易 十 六 的 王后 。 译注 
图 T. 沃 克 :《 关 于 曼彻斯特 的 一 些 政治 事件 》(1794) ,第 125 页 。 
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们 对 自由 贸易 信条 的 支持 。 他 们 对 院外 宣传 和 压力 集团 这 类 政 
治 活动 形式 作出 了 很 大 的 贡献 ,在 18 世纪 70 年 代 和 80 年 代 尤 
其 如 此 ,而 这 些 又 预示 了 19 世纪 中 等 阶级 政治 活动 的 模式 。 但 
他 们 对 公民 自由 的 热情 随 着 4 人 权 论 》 的 出 版 而 消退 ;而 18 世纪 
90 年 代 初 的 那些 审判 与 迫害 过 去 后 ,能 保持 这 种 热情 的 人 就 凤 
毛 麟 角 了 。 但 在 伦敦 ,在 大 城市 的 个 别 区 域 , 非 国教 的 许多 工匠 
在 这 一 时 期 却 由 非 国教 通过 自然 神 论 而 转向 世俗 理论 , 霍 布 斯 
鲍 姆 博士 曾 写 道 : 

世俗 主义 是 把 伦敦 劳工 史 串 连 在 一 起 的 一 条 意识 形态 

之 线 , 它 从 伦敦 雅 各 宾 派 和 普 莱 斯 开始 ,发 展 到 反 宗 教 

的 欧文 派 和 合作 运动 者 、 反 宗教 的 新 闻 工 作者 和 书 商 ， 

再 发 展 到 追随 才 利 约克 成 群 结 队 去 参加 布雷 德 洛 创 办 

的 科学 宫 活 动 的 自由 思想 激进 分 子 , 最 终 成 为 对 教堂 

那 一 套 公 开 表 示 厌 恶 的 社会 民主 同盟 和 伦敦 费 边 

派 。 包 
在 工人 运动 中 ,几乎 所 有 理论 家 都 是 从 伦敦 传统 中 出 来 的 一 一 
如 若 不 然 ,比如 像 利 兹 的 印刷 工 布 雷 那样 的 人 , 那 他 就 一 定 是 伦 
敦 技术 工人 的 雷同 品 。 

不 过 ,这 份 花 名 册 却 揭示 了 事情 被 遗忘 的 一 面 , 即 存在 于 卢 
德 派 .存在 于 布 兰 德 雷 思 和 年 轻 的 班 福 德 . 存 在 于 十 小 时 工作 日 
运动 参加 者 .存在 于 北方 宪章 派 及 独立 工党 等 等 身上 的 道德 力 
量 。 传 统 差别 有 一 些 可 以 追溯 到 18 世纪 宗教 形成 的 过 程 之 中 。 
18 世纪 最 后 几 年 民主 思想 复苏 时 ,古老 的 非 国教 已 经 失去 了 多 
数 民 众 追 随 者 ,那些 仍旧 依附 于 它们 的 工匠 ,也 已 经 感染 了 利己 
的 启蒙 思想 价值 观 , 以致 像 弗朗西斯 普 莱 斯 这 样 的 人 接受 了 有 


个 ”起 布 斯 名 姆 前 引 书 , 第 128 页 。 
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54 限度 的 功利 主义 哲学 。 但 在 没有 非 国教 因而 卫斯理 宗 得 以 取胜 
的 外 省 广大 地 区 , 它 却 几 乎 完全 摧毁 了 古老 传统 中 民主 . 反 专 制 
的 因素 ,而 在 人 民 与 革命 传统 之 问 播 进 了 幼稚 的 感情 冲动 ,以 作 
为 对 官方 宗教 的 一 种 补充 。 但 卫斯理 宗 的 反叛 又 确实 是 诚心 诚 
意 而 且 出 于 强烈 道德 感 的 , 南 与 北 之 间 ,理智 与 热情 之 间 , 世 俗 
主义 与 敬 神 的 言论 之 间 充 满 了 冲突 ,这 些 冲 突 将 长 期 延续 于 19 
世纪 ,而 其 中 的 每 一 种 传统 , 若 无 另 一 种 作为 补充 ,就 都 不 会 强 
盛 下 去 。 
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第 三 童 “魔鬼 之 视 ” 


然而 “妓女 .酒鬼 和 窃贼 "这 些 “ 魔 鬼 之 富 ” 中 的 居民 ,他 们 
的 情形 又 如 何 呢 ? 福音 主义 者 为 他 们 的 灵魂 费 尽 心机 。 如 果 我 
们 对 历史 的 变 昔 感 兴趣 ,那么 我 们 必须 考查 这 清晰 的 少数 。 但 
这 个 少数 是 从 不 那么 清晰 的 多 数 中 浮现 的 ,这 些 多 数 的 意识 在 
此 时 可 说 是 “ 亚 政治 的 ", 即 由 迷信 或 不 自主 的 非 宗教 状态 .偏见 
和 爱国 主义 所 构成 。 

就 清晰 度 而 言 ,这 群 不 那么 清晰 的 一 帮 人 的 思想 几乎 没有 
留 下 什么 记载 。 但 我 们 在 像 艾 登 虹 乱 这 样 的 危机 时 刻 仍 可 见 其 
一 斑 。 不 过 ,危机 不 是 典型 的 情况 ,从 犯罪 档案 中 砚 其 踪迹 是 一 
种 有 诱惑 力 的 做 法 。 但 在 这 样 做 之 前 ,我 们 必须 提醒 诸位 不 能 
作 以 下 的 假设 , 即 18 世纪 后 期 “穷苦 的 基督 徒 " 可 分 为 悔过 的 失 
足 者 以 及 杀人 犯 .盗贼 及 醒酒 者 等 两 种 类 型 。 

人 们 很 容易 不 切实 际 地 把 工业 革命 时 期 的 人 分 为 有 组 织 能 
即 上 教 尝 的 好 人 和 放 功 的 坏人 ,因为 资料 档案 至 少 从 四 个 方面 
促使 我 们 得 出 这 样 的 结论 。 那 些 可 查 到 的 事实 通常 出 于 贬损 的 
目的 而 以 符 人 听闻 的 形式 出 现 。 如 果 我 们 相信 最 卖 力 的 调查 者 
之 一 一 -帕特里克 ' 科 克 洪 的 话 ,那么 在 世纪 之 交 时 仅 伦敦 就 有 
5 万 名 妓女 .5000 多 名 酒馆 主 和 1 万 名 窃贼 。 他 对 范围 更 大 的 
犯罪 阶层 总 数 的 估计 为 11.5 万 人 ( 连 前 面 那 几 类 人 在 内 ) ,而 当 
时 伦敦 的 人 口 还 不 到 100 万 人 。 那 些 人 中 包括 收 赃 者 .伪造 货 
币 者 . 赌 徒 .奖券 商 .奸商 . 河 边 行 骗 者 以 及 形形色色 的 其 他 人 ， 
如 拾荒 者 . 寻 峡 滋事 者 、. 携 棒 胁 迫 者 .摩洛哥 人 、 宰 客 的 车 夫 . 苦 
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力 . 喜 能 者 和 流浪 艺人 等 。 他 还 估计 全 国 该 阶层 的 总 数 达 
1320716 人 ( 含 100 万 领取 教区 救济 者 ) ,但 是 ,这 些 估 计 不 加 区 
分 地 将 吉普 赛 人 ,流浪 者 .失业 者 .流动 商贩 和 梅 休 笔下 街头 小 
贩 的 祖辈 们 都 混同 在 内 。 据 深 一 步 的 考察 , 科 克 洪 所 说 的 妓女 
是 指 那些 “淫荡 和 不 道德 的 女人 ” ,和 包括“ 下层 社会 中 数目 巨大 的 
未 婚 同居 者 ”( 这 种 现象 出 现在 穷人 要 离婚 是 绝对 不 可 能 的 那个 
时 候 )。9 

因此 ,上 述 数据 仅 是 一 种 模 模 糊糊 的 估计 , 它 既 反映 了 有 产 
阶级 的 心理 状况 (他 们 以 为 任何 没有 固定 工作 或 财产 的 人 必然 
要 靠 不 正 当 的 手段 来 维持 生计 一 一 这 当然 也 不 是 毫 无 道理 ) , 同 
时 也 反映 了 无 产 者 实际 的 犯罪 行为 。 科 克 洪 作 调查 的 时 间 与 他 
得 出 的 结论 一 样 重要 , 因为 这 些 调查 是 在 法 国 大 革命 后 的 恐慌 
气氛 中 进行 的 。 在 此 之 前 的 20 年 中 ,上 层 阶 级 对 人 道 主义 的 关 
注 有 了 重大 发 展 , 我 们 可 以 从 霍华德 . 汉 韦 .克拉 克 森 和 弗 雷 德 
里 克 : 艾 登 需 士 的 著作 中 ,从 小 乡绅 及 非 国教 的 商人 对 教 俗 自由 
越 来 越 强 烈 的 关心 中 ,看 到 这 一 点 。 但 是 “在 法 国 革命 引起 的 
首次 震撼 之 后 ,工人 阶级 的 觉醒 使 上 层 阶 级 发 抖 ? ”, 雪 莱 夫 人 
弗朗西丝 在 她 的 人 日记》 中 这 样 说 “每 个 人 都 感到 有 必要 把 自己 
的 房子 收拾 好 ………” 包 

更 确切 地 说 ,大 多 数 有 产 者 感到 有 必要 把 穷人 的 房子 收拾 
好 。 他 们 提出 的 解决 方法 也 许 不 同 ,但 他 们 的 这 些 方法 背后 的 
动机 是 基本 相同 的 : 科 克 洪 主 张 加 强 治 安 , 汉 娜 . 莫 尔 提倡 印 制 


半 便 士 小 册子 和 建立 主 日 学 校 , 卫 斯 理 宗 再 次 强调 秩序 和 服从 ， 


@ 帕特里克 . 科 克 洪 :《 论 伦敦 治安 》(1797) ,第 vi 一 Xi 页 ;关于 酒馆 的 调查 与 
状况 》1796) ,附录 部 分 六 论 贫 困 兴 1806) ,第 38 一 43 页 。 
@，R. 埃 奇 库 姆 编 :《 弗 朗 西 丝 . 雪 菜 夫 人 日 记 ,1787 一 1817》(1912) ,第 8 一 9 
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巴林 顿 主教 倡导 建立 较 人 道 的 “改善 穷人 状况 协会 ,威廉 : 威 尔 
伯 福 斯 和 约翰 . 鲍 德 勒 博士 则 主持 建立 “ 除 恶 倡 教 协会 。 在 这 
里 ,要 传递 给 劳苦 大 众 的 信息 很 简单 。 伯 克 在 发 生 饥 荒 的 1795 
年 归纳 道 :应 当 告诫 他 们 要 忍耐 . 苦 干 .自制 .节俭 和 信教 ,其 余 
都 是 无 稽 之 谈 。” 农 业 宣传 家 阿 瑟 . 扬 写 道 ,“ 据 我 所 知 , 要 使 一 个 
国家 充斥 准备 闹事 的 暴民 之 最 妙 的 方法 莫 过 于 保留 广阔 的 公 地 
和 每 月 只 做 一 次 礼拜 .……。 难 道 法 国 的 原则 进展 还 不 够 快 ,以 至 
于 你 们 还 要 再 助 一 臂 之 力 吗 ?"g 维多利亚 时 代 中 等 阶级 的 敏 
感 是 在 18 址 纪 90 年 代 由 那些 看 到 矿工 . 陶 工 和 刀 匠 们 在 阅读 
《人 权 论 ?时 被 吓 坏 的 乡绅 培育 而 成 的 ,其 鼻祖 就 是 威廉 ' 威 尔 伯 
福 斯 和 汉 娜 . 莫 尔 。 正 是 在 这 些 反革命 的 年 代 里 ,人 道 主义 传统 
被 牌 曲 得 不 成 样子 。 霍 华 德 在 18 世纪 70 和 80 年 代 揭 露 的 存在 
于 监狱 中 的 虐待 行为 又 在 18 世纪 90 年 代 和 19 世纪 第 一 个 10 
年 再 度 出 现 。 塞 缪 尔 . 罗 米利 锁 士 在 19 世纪 的 最 初 10 年 发 现 
他 改革 刑法 的 努力 遇 到 敌意 和 屎 吓 ,( 他 回忆 道 : ) 法 国 革命 造成 
“上 等 阶层 …… 对 所 有 革新 的 念 惧 "”。 科 克 伯 恩 勋 需 在 回忆 (他 
在 苏格兰 的 青年 时 代 ) 时 说 :每 件 事 听 起 来 都 与 法 国 革 命 有 关 。 
每 件 事 , 不 是 这 件 或 那 件 事 ,而 是 千 真 万 确 地 每 件 事 都 沉浸 在 这 
个 事件 中 。" 英 国 在 这 些 年 里 乱 单 在 这 幅 精神 紊乱 的 大 幕 之 下 ， 
这 使 布莱克 怒火 中 烧 ; 

彤 因 英 格 兰 的 压迫 者 

他 们 玩弄 传 俩 

逼 得 穷人 缺 盐 少 油 ， 
他 们 在 举行 游行 和 典礼 之 前 


图 《林肯 郡 农 业 概 览 》(1799) ,第 439 页 。 
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先 将 人 们 旨 夺 得 一 无 所 有 ， 
对 耶和华 的 园 令 
来 自 饥寒 交迫 者 之 口 -@ 
有 产 阶 级 这 样 的 倾向 不 能 使 他 们 准确 地 观察 社会 (如 我 们 
在 科 克 洪 的 例子 中 所 见 的 那样 ) ,这 增强 了 当局 那 种 自然 的 倾 
向 , 即 把 酒馆 、. 集 市 和 大 群 人 的 聚集 视 为 令 人 厌恶 之 物 一 一 是 闲 
散 .争吵 .诽谤 和 恶习 之 源 。18 世纪 末 这 种 “捏造 "事实 的 倾向 
还 源 于 其 他 三 个 方面 :第 一 ,我 们 可 举 出 新 生 的 工厂 主 阶级 所 持 
的 功利 主义 态度 ,这 个 阶级 因 需 要 在 工业 城镇 实行 劳动 纪律 而 
对 许多 传统 的 娱乐 活动 和 轻浮 态度 怀 有 敌意 。 第 二 ,卫斯理 宗 
本 身 的 压力 以 及 大 量 痛心 疾 首 的 罪人 存在 使 得 报刊 发 表 了 许多 
悔过 的 自传 。 一 个 悔过 自 新 的 水 手 在 这 样 的 一 篇 悔过 自传 中 问 
道 : "全 能 的 上 帝 啊 ,您 为 何 容忍 这 样 一 个 不 肖 之 子 ? 在 他 放荡 
不 蚜 的 青年 时 代 ,他 一 一 
曾 去 赛马 .通宵 玩乐 .跳舞 、 考 集 市 、 上 剧院 ,而 且 他 是 
如 此 不 顾 他 的 创造 者 的 忧虑 和 他 母亲 的 劝告 ,以 至 于 
数 次 柄 酒 。 他 惯 于 唱 污 神 的 歌曲 ,说 笑话 .发表 荒唐 可 


而 对 于 普通 水 手 而 言 
他 的 歌 . 他 的 酒杯 和 他 的 情人 (也 许 是 一 个 街头 妓女 ) 
构成 了 他 的 快乐 三 部 曲 。 他 很 少 思考 ,难得 阅读 ,从 不 
祈祷 '……。 如 果 给 他 讲 上 帝 的 召唤 ,他 会 告诉 你 ,他 已 
听 够 了 水 手 长 的 召唤 ……。 如 果 你 谈论 天 堂 ,他 希望 


图 ”关于 择 击 穷人 娱乐 活动 和 传统 的 进一步 讨论 , 见 本 书 第 401 页 以 下 的 部 
分 。 另 见 V. 基 兰 :《 福 音 派 教义 与 法 国 革命 ), 载 4 过 去 与 现在 》, 第 1 期 ,1952 年 2 月 
号 。 
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他 能 在 桥 杆 顶 上 搭 一 张 舒 适 的 床铺 ; 提 到 地 狱 么 ?他 
会 开玩笑 地 说 起 被 置 于 舱 板 之 下 的 情景 。 
“ 啊 ,我 的 孩子 ,这样 的 一 个 罪恶 缠身 的 人 竞 会 成 为 一 个 宣讲 拯 
救 的 人 ,这 真是 一 个 奇迹 啊 ! 王 人 
如 果 我 们 要 开 清 楚 * 快 活 的 水 手 " 或 学 徒 或 桑 盖 特 的 女 佣 对 
于 当局 或 卫斯理 宗 传教 士 的 看 法 , 那 就 必须 把 这 样 的 文献 当 作 
是 中 了 政 , 玉 此 必须 倒 过 来 看 。 要 是 不 这 样 做 的 话 ,历史 学 家 也 
许 会 据 此 认为 18 世纪 的 某 些 方面 苛 严 无 比 , 而 这 些 方面 却 使 得 
普通 百姓 的 日 子 能 过 得 下 去 。 而 且 , 当 我 们 考查 早期 工人 阶级 
运动 时 ,这 种 证 据 还 得 到 第 三 个 方面 的 补充 。 这 个 运动 的 第 一 
批 领导 人 和 编 史 者 是 自学 成 才 的 工人 , 他们 通过 自我 训练 的 努 
力 来 提高 自身 素质 ,这 要 求 他 们 不 去 涉足 那 逍 遥 自 在 的 酒馆 世 
界 。 弗 朗 西 斯 ' 普 莱 斯 写 道 :我 不 会 像 许 多 其 他 人 那样 上 酒馆 。 
我 仇视 酒馆 和 开 酒 馆 的 商号 。 我 不 饮酒 ,也 不 同意 花 任 何 时 间 
去 与 傻瓜 谈天 说 地 。S@ 这 种 自尊 的 品 性 经 常 使 他 们 形成 相应 
狭 阳 的 观点 。 以 普 莱 斯 为 例 , 他 便 接 受 了 功利 主义 和 马尔 萨 斯 
主义 的 学 说 。 由 于 善 莱 斯 是 早期 运动 最 齐 著 的 记录 者 ,因此 他 
本 人 对 穷人 们 短视 ,无知 和 放 功 的 习 恶 必然 给 那些 记录 打上 烙 
印 。 而 且 , 改 革 家 是 在 他 们 自己 的 队伍 中 发 动 启蒙 .秩序 和 自制 
的 斗争 。 这 样 , 温 德 姆 就 能 够 在 1802 年 不 无 理由 地 宣称 卫斯理 
宗教 徒 与 雅 各 宾 激 进 派 结 成 联盟 来 废止 人 民 的 娱乐 活动 : 
依 前 者 之 见 , 所 有 乐事 都 要 禁止 ,以 使 人 们 作 好 准备 ， 
接受 其 狂热 的 学 说 。 而 依 雅 各 宾 激 进 派 之 见 , 至 关 重 
加 ” 乔 舒 亚 . 马 斯 登 :《 一 个 水 手 的 早年 生活 素描 ……?( 赫 尔 , 无 出 版 日 期 , 约 
1812 年 ?)。 至 于 对 18 世纪 水 手 的 不 同 看 法 , 见 R.B. 罗 斯 :(18 世纪 的 一 次 利物浦 


水 手 罢工 》, 载 《 兰 开 郡 和 柴 郡 文物 协会 》, 第 68 期 ,1958 年 。 
@@ ”格雷 厄 姆 . 华 菜 士 :弗朗西斯 - 普 莱 斯 的 一 生 》(1918) ,第 195 页 。 
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要 的 是 赋予 下 等 阶层 的 气质 以 一 种 更 为 严肃 和 认真 的 

性 格 。 他 们 将 此 视 为 帮助 人 们 接受 其 信条 的 手段 .9 

有 些 人 愿意 还 调 工 人 运动 的 前 辈 是 有 理智 而 守法 的 ,他 们 
有 时 就 会 缩小 其 较 粗 鲁 . 较 狂 野 的 特征 。 我 们 要 警惕 这 一 点 ,我 
们 要 对 罪犯 .士兵 ,水 手 们 的 社会 态度 和 酒馆 生活 作 更 多 的 研 
究 ; 我 们 在 考查 事实 时 ,不 应 带 有 道德 化 的 目光 (穷苦 的 基督 
徒 " 并 不 总 是 美丽 的 ) ,而 是 应 该 用 布 莱 希 特 那 套 价值 观 , 即 宿命 
论 .对 国教 说 教 的 冷嘲热讽 和 不 屈 不 挠 的 自我 保护 等 等 那样 的 
眼光 ,来 加 以 看 待 。 我 们 还 必须 记 住 民谣 歌手 的 “地 下 场所 "和 
集 市 场所 ,它们 将 各 种 传统 传 到 了 19 世纪 ( 传 给 了 音乐 厅 ,或 狄 
更 斯 笔下 的 马戏 团 ,或 哈代 笔下 的 小 贩 和 娱乐 主持 人 ) ,因为 尽 
管 存 在 着 来 自 官员 .工厂 主 和 卫斯理 宗教 徒 要 求 查禁 的 压力 ， 
“ 非 清晰 者 "以 这 些 方式 保存 了 某 些 有 价值 的 东西 一 一 即 自发 地 
追求 欢乐 和 互相 忠诚 的 能 力 。 

“ 亚 政治 "传统 以 丙种 形式 影响 早期 工人 阶级 运动 ,对 此 我 
们 可 以 加 以 区 分 :一 种 是 骚乱 及 暴民 现象 , 另 一 种 是 深入 人 心 的 
关于 英国 人 ”与 生 俱 有 的 权利 "观念 。 关 于 第 一 种 形式 ,我 们 必 
须 意 识 到 人 民 对 于 犯罪 的 态度 持久 不 变 ,这 种 态度 有 时 会 相当 
于 不 见 诸 文字 的 法 典 ,与 国家 的 法 典 截然 不 同 。 两 种 法 典 都 认 
定 茶 些 行为 是 犯罪 :一 名 杀害 妻子 或 孩子 的 菲 犯 在 去 泰 们 恩 刑 
场 的 路 上 将 受到 打 当 ;拦路 的 强盗 和 海盗 会 在 流行 民谣 中 出 现 ， 
半 是 英雄 神话 , 半 是 对 年 轻 人 的 劲 戒 。 但 是 ,其 他 犯罪 得 到 了 所 
有 人 的 主动 宽恕 ,如 私 铸 钱 币 、 偷 狂 、. 逃 税 (窗户 税 和 什 一 税 ) 或 


@O ， 温 德 姆 是 在 一 次 关于 维 狗 咬 牛 之 娱乐 的 辩论 中 说 这 盔 话 的 。 毫 无 疑问 , 卫 
理 宗教 徒 和 雅 各 宾 分 子 在 这 个 问题 上 联合 起 来 。 见 工 : 拉 齐 庶 维 奇 :《 英 国 刑法 
史 》1948 一 1956) ,第 3 卷 ,第 205 一 206 页 。 
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逃避 兵役 .劳役 等 。 走 私 者 经 常 与 当局 发 生 冲突 ,双方 都 知道 不 
成 文 的 规矩 。 当 局 或 许 会 扣押 一 盘 船 或 袭击 一 个 村 庄 ,走私 者 
们 也 许 会 拒捕 ,但 是 ,走私 者 的 战术 不 会 超出 防卫 ,或 有 时 进行 
一 些 救援 ,否则 的 话 对 方 必然 采取 报复 手段 ……。" 有 在 另 一 方 
面 ,其 他 一 些 犯 罪行 为 却 激 起 了 普遍 的 库 责 。 这 些 犯 罪 容易 进 
行 , 但 对 某 些 人 的 生活 造成 损害 ,如 偷 羊 或 偷窃 野外 帐 竹 中 宿营 
者 的 衣物 等 .9 

成 文法 典 与 不 见 诸 文字 的 民众 法 典 之 间 存 在 着 差别 ,这 在 
任何 时 候 都 是 常事 。 但 是 ,两 种 法 典 之 间 的 差别 从 未 像 在 18 世 
纪 下 半 叶 那么 泾 泗 分 明 。 人 们 甚至 能 够 看 到 这 些 年 头 的 阶级 冲 
突 是 以 泰 伯 恩 刑场 的 方式 进行 的 :一 方 是 办 船 和 监狱 , 另 一 方 是 
犯罪 .又 乱 和 暴民 行为 。 戈 德 史密斯 兽 描 绘 了 一 幅 很 久 以 前 就 
为 人 熟知 的 图 画 : 

每 位 反复 无 常 的 法 官 都 引用 新 法 令 ， 
法 令 压 迫 穷人 , 富 人 左右 法 令 。 

而 拉 奇 诺 维 奇 教授 在 他 的 《英国 刑法 史 》 中 所 作 的 研究 为 这 幅 图 
画 增添 了 令 人 心 碎 的 证 据 。 把 越 来 越 多 的 侵害 财产 罪 定 为 死罪 
的 是 议员 而 不 是 法 官 ( 这 是 一 个 很 重要 的 保留 ) ,从 王朝 复辟 到 
乔治 三 世 去 世 的 这 些 年 中 ,死罪 增加 了 约 190 项 。 换 名 话说 ,每 
年 增加 一 项 以 上 的 死罪 。 其 中 不 少 于 63 项 死罪 是 在 1760 至 
1810 年 之 间 增 加 的 。 不 仅 小 偷 小 摸 , 而 且 连 最 原始 形式 的 工业 
反抗 一 一 柄 毁 丝 织 机 ,拔除 圈 占 公 地 的 篇 秃 .放火 焚烧 柴 埃 等 都 
要 处 以 死罪 。 确 实 ,治安 力量 完全 不 足 ， 司 法 ”机关 不 健全 ,而 


图 ”保罗 .斯 旺 斯 顿 警官 :一 名 士兵 生平 的 …… 回 忆 录 当年 代 不 详 )。 
关于 不 见 诸 文字 的 流放 者 传说 之 研究 , 见 拉 塞 尔 ' 沃 德 :澳大利亚 传说 》 
(墨尔本 ,1958) ,第 2 章 。 
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且 , 在 18 世纪 后 期 死罪 增加 的 同时 ,一些 陪审 团 不 愿 定罪 ,实际 
被 处 死 的 罪犯 的 比例 也 在 下 降 .了 但 是 如 果 死 刑 是 缓期 执行 的 
话 ,一 般 都 改 为 在 办 船 中 活 受罪 或 流放 。 前 往 泰 伯 恩 刑场 (后 来 
是 新 门 监 狱 外 的 断头台 ) 的 队列 是 18 世纪 伦敦 的 主要 典 仪 。 
“ 泰 伯 恩 市 集 " 的 所 有 象征 : 立 在 办 车 上 的 罪犯 一 一 男 犯 身 着 华 
丽 服装 , 女 犯 身 着 白色 素 衣 ;他 们 酒 向 人 群 (民谣 歌手 和 叫卖 的 
小 贩 ) 的 数 篮 鲜花 和 橘子 .他 们 的 ”临终 讲演 ”( 甚 至 在 受刑 者 抛 
下 手帕 以 示意 剑 子 手 开 始 行刑 之 前 就 已 售 出 ) 等 都 是 伦敦 大 众 
文化 的 核心 仪 典 。 

商业 扩张 . 圈 地 运动 和 早期 工业 革命 都 是 在 绞刑 架 的 阴影 
下 进行 的 。 百 奴 离 开 英 国 海岸 赴 美 洲 种 植 园 , 后 来 又 赴 范 巡 门 
兰 。 与 此 同时 , 布 里 斯 托 尔 和 利物浦 由 于 黑 奴 贸易 的 利润 而 发 
迹 起 来 ,来 自 西 印度 种 植 园 的 奴隶 主 在 巴 思 的 婚姻 市 场 上 用 他 
们 的 财富 打 人 名 门 望 族 之 列 。 这 并 不 是 一 幅 令 人 赏心悦目 的 画 
卷 。 在 底层 ,警官 和 狱 束 在 发 犯人 财 一 一 血腥 钱 ,关押 费 及 向 犯 
人 出 售 烧 酒 而 赚钱 。 鼓 励 捉 贼 的 比例 奖赏 制 使 人 们 夸大 被 告 的 
罪行 。 穷 人 失去 了 土地 权 , 因 贫困 和 缺少 防范 犯罪 的 手段 而 走 
上 犯罪 道路 ;小 商人 或 小 业主 因 害怕 和 债务 监狱 而 造 伪 证 或 作 
非法 交易 。 当 无 法 认定 有 徘 时 , 治安 法 官 拥有 广泛 的 权力 将 流 
浪 汉 ,强壮 的 无 业者 或 未 婚 母亲 移交 给 监狱 (或 "教养 院 ”")。 这 


人 ” 见 拉 齐 诺 维 奇 前 引 书 ,第 1 卷 ,第 1.2 部 分 。 拉 章 诺 维 奇 博士 指出 ,1749 年 
至 1758 年 间 ,327 名 在 伦敦 和 米 德尔 塞 克 斯 被 判处 死刑 的 犯人 中 有 365 人 被 处 死 ， 
而 在 1790 至 1799 年 间 被 判处 死刑 的 745 人 中 只 有 220 人 被 处 死 。 因 而 被 判 死刑 
者 与 被 处 死者 之 冯 的 比率 大 约 从 三 比 二 降 为 三 比 一 ,而 且 在 19 世纪 第 一 个 十 年 继 
续 下 降 。 另 一 方面 ,被 处 死者 大 部 分 是 犯 了 侵害 财产 罪 ,如 1785 年 在 伦敦 和 米 德 尔 
塞 克 斯 被 处 死 的 97 人 中 ,只 有 1 人 犯 谋杀 罪 ,43 人 犯 盗窃 罪 ,其 他 人 均 犯 了 侵害 财 
产 罪 (作伪 证 、 窃 马 等 )。 他 归纳 道 , 这 些 数 字 反映 了 全 国 的 情况 , 而且" 在 1785 年 ， 
死刑 几乎 专门 用 来 惩治 经 济 菲 ”。 
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种 监狱 是 由 腐败 官员 管理 的 . 收 亚 与 疾病 横行 的 地 方 , 它 的 条 件 
比 其 他 最 恶劣 的 监狱 都 更 使 约 萌 . 霍 华 德 感到 震惊 。 对 财产 的 
最 大 侵害 ,其 实 就 是 一 无 所 有 。 

法 律 受到 仇视 ,但 也 受到 忽视 。 只 有 最 死 硬 的 罪犯 才 会 引 
起 公愤 ,或 引起 那些 将 人 送 上 绞 架 的 告密 者 的 注意 。 对 抗 有 产 
者 法 律 的 运动 不 仅 以 个 别 的 犯罪 形式 ,而 且 以 零星 分 散 的 暴动 
方式 进行 ,其 中 许多 参与 者 得 到 某 种 赦免 。 当 威 维尔 提醒 卡特 
赖 特 少校 注意 那些 “无 法 无 天 的 狂暴 之 徒 " 的 “野蛮 行 为 "时 ,他 
并 不 是 在 作 不 着 边际 的 警告 ,英国 人 以 他 们 的 动乱 不 虹 而 著称 
整个 欧洲 ,伦敦 人 物 警 不 驯 的 举止 使 外 国旅 游 者 感到 吃惊 。 在 
18 其 纪 和 19 世纪 初 ,由 面包 价格 .路 税 .通行 税 .间接 税 “ 救 济 
费 ” 黑 工 .新 机 器 . 圈 地 , 强 征兵 役 劳役 和 许多 其 他 令 人 不 快 的 
事 引 起 的 骚乱 不 断 发 生 。 对 特定 的 弊端 采取 的 直接 行动 在 一 方 
面 形成 “暴民 ”伟大 的 政治 起 义 :18 世纪 60 和 70 年 代 的 威 尔 克 
斯 激进 运动 .1780 年 的 戈 登 暴乱 .1795 和 1820 年 伦敦 街头 骚扰 
国王 事件 .1831 年 的 布 里 斯 托 尔 暴乱 和 1839 年 的 伯明翰 斗牛 
场 暴 乱 都 是 这 样 , 另 一 方面 又 汇合 成 有 组 织 的 .持久 的 非法 行动 
或 准 暴 动 :比如 1811 至 1813 年 的 卢 德 运动 .1816 年 的 东 响 格 
利 亚 暴乱 .1830 年 的 “最 后 劳工 暴动 "1839 和 1842 年 的 丽 贝 卡 
暴乱 和 1842 年 的 “活塞 暴乱 "等 。 

当 我 们 考查 卢 德 运动 时 ,我 们 应 当 更 加 注意 第 二 种 即 准 暴 
动 的 形式 。 这 是 由 特定 条 件 引起 的 一 种 直接 行动 , 它 通常 有 和 良 
好 的 组 织 , 得 到 当地 居民 的 保护 ,而 且 我 们 应 当 特 别 小 心 不 要 把 
它 看 成 一 种 普遍 形式 。 第 一 种 形式 直到 现在 才 开 始 受到 历史 学 
家 的 注意 。 吕 德 博士 在 他 的 《法 国 革命 中 的 群众 ) 一 书 中 认为 : 
“ 当 "暴民 "这 个 术语 是 指 受 雇 于 人 为 他 人 利益 服务 的 群 伙 
时 …… 应 当 对 它 三 思 而 后 用 ,而 且 只 有 在 特定 场合 下 才 有 道理 
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使 用 "。 历 史学 家 经 常 随意 使 用 这 个 术语 ,不 肯 作 进一步 的 分 
析 ,或 者 是 显示 对 它 的 反感 (用 来 影射 因 抢劫 的 欲望 造成 的 犯罪 
因素 )。 吕 德 博士 提出 在 探讨 18 世纪 后 期 英国 和 革命 时 期 法 国 
的 暴乱 时 ， 革 命 大 众 " 也 许 是 个 更 有 用 的 术语 。 

加 以 区 分 是 必要 的 。18 世纪 英国 的 暴乱 有 两 种 不 同 的 形 
式 : 一 是 某 种 程度 上 大 众 自 发 的 直接 行动 ;二 是 群众 之 ”上 "或 之 
外 的 人 故意 利用 群众 作为 一 种 压力 工具 。 第 一 种 形式 还 没有 得 
到 本 应 得 到 的 注意 , 它 以 更 显而易见 的 大 众 支 持 为 基础 ,并 由 更 
悠久 的 传统 验证 其 合法 性 ,这 不 是 “暴乱 "一 词 可 表达 的 。 最 常 
见 的 例子 是 面包 或 食品 暴乱 ,这 种 不 断 重复 发 生 的 暴乱 在 19 世 
纪 40 年 代 以 前 几乎 在 城乡 各 处 都 可 以 看 到 2。 它 很 少 只 是 以 
打开 谷 仓 或 抢 翅 商店 为 高 潮 的 暴乱 , 它 得 到 更 古老 的 道德 经 济 
学 的 支持 而 合法 化 ,这 种 准则 告 诚 人 们 :任何 陵 拾 食品 价格 . 靠 
人 们 日 常 必需 品 来 件 取 暴 利 的 不 公正 手段 都 是 不 道德 的 。 

在 城乡 社会 中 ,消费 者 的 意识 高 于 政治 或 工业 对 抗 。 最 敏 
感 地 反映 公众 不 满 的 指示 器 是 面包 价格 ,而 不 是 工资 。 手 工业 
者 .个体 工匠 或 像 康 沃 尔 锡 矿工 这 样 的 团体 (在 那里 ， 目 主 " 矿 
工 的 传统 直到 19 世纪 仍 左右 着 工人 的 反响 ) 能 确保 他 们 的 工资 
受 习 惯 法 的 控制 或 依靠 他 们 自己 讨价还价 来 确定 .到 他 们 在 公 
开 市 场 上 购买 口粮 ,因此 ,甚至 在 食品 短缺 时 期 ,他 们 也 期 望 价 
格 要 受 习 惯 法 的 控制 。( 供 求 关系 的 天 然 "法 则 ”认定 短缺 必然 
引起 价格 上 涨 ,但 这 个 法 则 完全 没有 得 到 善 遍 接受 ,更 古老 的 面 


@ 至 于 暴乱 事件 , 见 R.F. W. 韦 尔 茅 斯 :卫斯理 宗 与 18 世纪 的 人 民 》 
(1946)。 

电 ” 康 沃 尔 的 “份子 工 "或 “计件 工 " 是 一 种 直接 契约 工 , 其 中 少数 人 在 18 世纪 
后 期 还 伴 以 捕 沙 丁 鱼 . 租 种 小 块 土地 等 不 同 工 作 (如 一 些 约 克 郡 铅 矿工 人 所 做 的 那 
样 ), 见 本 . 洛 :《 工 业 革命 时 代 的 康 沃 尔 》( 利 物 浦 ,1953) ,第 26 一 27 页 。 
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对 面 讨价还价 的 概念 依然 存在 。) 任 何 大 幅度 的 价格 上 涨 都 会 突 
然 引 起 骚乱 ,一 整套 繁琐 的 法 律 和 习惯 制约 着 “面包 法 定 标准 ”， 
即 面包 的 大 小 和 质量 ;& 在 惯用 的 计量 单位 存在 的 情况 下 ,就 
连 试图 在 销售 小 麦 时 推行 标准 的 温 切 斯 特 计 量 单位 也 会 引起 骚 
乱 。 北 德 文 郡 农业 协会 于 1812 年 在 比 迪 福 德 市 场 推行 标准 的 
温 切 斯 特 蒲 式 耳 制 ,协会 一 位 领导 人 就 收 到 一 封 和 吓 信 

0 冬 夜 还 没有 过 去 ,所 以 你 这 个 家 伙 不 会 活着 回 家 

的 。 如 果 你 碰巧 逃 脱 了 握 着 这 支 笔 的 手 , 那 么 一 根 划 

燃 的 火柴 同样 能 叫 你 送 命 。 我 不 认识 你 家 里 的 人 ,但 

他 们 统统 都 会 袁 身 火海 的 。 倘 著 你 的 尸体 还 能 找 得 

到 ,而 且 还 含有 水 分 ,畜生 还 能 符 得 下 的 话 , 它 就 会 被 

扔 给 狗 吃 加 曲 

食品 骚乱 有 时 是 相当 厉害 的 ,如 1764 年 发 生 在 诺丁汉 和 郡 古 
斯 市 集 的 “ 奶 酷 大 骚乱 " ,当时 所 有 奶 酷 都 被 扔 到 街 上 碾 踏 ;或 像 
1788 年 发 生 在 同一 座 城 市 的 那 场 骚乱 ,其 起 因 是 肉 类 价格 高 居 
不 下 ,当时 肉 店 的 门窗 都 被 拆 下 ,与 肉 店 主 的 帐 短 一 起 堆 在 市 场 
上 焚烧 。. 昌 但 是 ,就 连 这 种 暴力 也 带 有 远 比 饥 狐 复杂 的 动机 : 零 
售 商 由 于 肉 制 品 价 高 质 劣 而 受到 处 罚 。 在 更 多 的 情况 下 “暴民 
们 ”表现 了 自我 约束 的 精神 ,控制 在 传统 的 行为 方式 范围 内 行 
事 。 约 翰 .卫斯理 一 生 中 也 许 只 对 骚乱 行动 作 过 一 次 评论 ,当时 
他 在 日 记 上 记 下 了 爱尔兰 往 姆 斯 镇 暴民 的 行动 ,他 说 , 暴民 
们 一 一 


电 ”关于 这 个 复杂 问题 , 见 C.R. 费 伊 的 《谷物 法 和 英国 社会 》( 剑 桥 ,1932) ,第 
4 章 。 

图 引 自 “ 某 个 托马斯 "的 信件 , 载 1812 年 3 月 25 日 斯 克 瑞 致 内 政 部 冰 , 内 政 
部 档案 ,第 42. 121 号 。 

定 j]. 布 莱克 纳 :《 诺 丁 汉 史 兴 诺丁汉 ,1815) ,第 383 一 384 页 。 
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整 天 都 在 行动 ,但 他 们 只 与 市 场 上 的 投机 商 打 交道 。 

投机 商 们 收购 了 远近 各 地 所 有 的 谷物 ,打算 装 上 一 般 

停泊 在 码头 上 的 荷兰 船 ,而 使 穿 人 挨 俄 。 但 是 ,暴民 们 

把 所 有 谷物 都 运 到 市 场 上 , 按 平时 的 价格 蔡 货 主 出 售 。 

他 们 在 做 这 些 事 显 示 出 可 想象 的 镇 定 和 沉着 ,没有 中 

打 或 伤害 任何 人 。 
1766 年 , 霍 尼 顿 的 饰 带 工 人 从 农场 主 的 房屋 里 竺 取 谷 物 , 运 到 
市 场 上 出 售 ,然后 将 售 粮 款 .甚至 连 口 袋 一 起 还 给 农场 主 . 叶 同 
年 在 泰晤士 河谷 地 区 的 村 庄 和 城镇 ( 埃 宾 顿 . 纽 布 里 , 梅 德 斯 通 
等 ) ,大 批 自称 为 “监察 员 " 的 工人 来 到 这 里 对 所 有 食品 实行 平 
价 。( 这 个 行动 是 由 在 收 税 路 上 工作 的 工人 发 起 的 ,他 们 呼吁 
“以 一 个 声音 行动 ,一 起 到 纽 布 里 去 降低 面包 的 价格 ”.) 宇 1783 
年 发 生 在 哈 利 法 克 斯 的 事 再 现 了 民众 威胁 与 自我 约束 相 结合 从 
模式 ,镇 外 从 事 编 织 业 的 村 民 集合 起 来 ,由 退伍 士兵 .铸币 区 托 
马 斯 ' 斯 潘 塞 率领 , 颇 有 秩序 地 ( 列 成 两 人 一 排 的 队伍 ) 前 往 市 
场 。 谷 物 商 们 受到 围困 ,被 迫 将 燕麦 以 30 先 令 一 车 ,小 麦 以 21 
先 令 一 车 的 价格 出 售 。 当 斯 潘 塞 和 一 个 同伙 后 来 被 处 决 时 ,一 
支 强大 的 武装 队伍 开 出 来 ,以 防备 有 人 营救 他 们 。 葬 礼 车 来 到 
位 于 卡尔 德 河谷 的 斯 潘 塞 家 所 在 村 庄 时 ,参加 葬礼 的 人 挤 满 了 
数 英 里 的 道路 . 电 

这 样 的 “骚乱 ”被 普遍 视 为 正义 之 举 ,其 领导 者 被 看 做 英雄 。 
在 大 多 数 情 况 下 ,他 们 最 激烈 的 行动 是 强迫 按 平 价 或 低 价 (与 法 


因 见 R.B. 罗 斯 :18 世纪 价格 暴乱 法国 革命 与 雅 各 宾 高 潮 》, 载 《国际 社会 
史 评 论 》,1959 年 第 4 期 ,第 435 页。 

加 ”财政 部 司法 处 档案 ,第 11.3707 号 。 

电 ”了 H. 林 ' 罗 思 ;《 约 克 郡 铸币 匠 》 哈 利 法 克 斯 ,1906) ,第 108 页 。 
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国 的 “ 低 税 " 相 类 似 ) 出 售 食品 旦 ,销售 的 收入 归还 货主 。 而 且 ， 
他 们 需要 的 准备 工作 和 组 织 工 作 比 表面 上 看 起 来 的 要 多 。 有 
时 ,暴民 们 ”控制 市 场 达 数 日 之 久 ,等 待 价 格 跌 落 。 有 时 在 采取 
行动 前 先 散 发 手写 的 (18 世纪 90 年 代 则 用 印刷 的 ) 传 单 。 有 时 
妇女 控制 市 场 ,一 群 群 的 男子 则 在 路 上 ,码头 和 河 边 拦截 粮食 。 
采取 行动 的 号 令 通常 是 由 一 位 用 竿 高 举 面包 的 男子 或 妇女 发 出 
的 ,上 面 饰 有 写 着 标语 的 黑色 织带 。1812 年 9 月 发 生 在 诺丁汉 
的 一 次 行动 就 由 几 位 妇女 发 起 ， 

她 们 将 一 只 半 便 士 面 包 固定 在 渔 笔 顶 上 ,面包 上 有 用 

红 赭 石 绘 成 的 条 纹 , 系 着 一 块 黑 纱 ,象征 着 ………” 拔 着 

丧 服 的 悲惨 饥荒 ".@ 

1795 年 是 这 种 "骚乱 " 频 发 的 危机 年 头 。 这 一 年 欧洲 发 生 
饥荒 ,食品 极度 短缺 。 广 为 接受 的 古老 传统 因 少 数 人 推崇 的 雅 
各 宾 意 识 而 变 得 更 坚强 了 。 随 着 价格 猛 涨 ,直接 行动 遍及 全 国 。 
在 诺丁汉 ,妇女 们 " 走 进 每 一 家 面包 店 ,对 店 里 的 面包 自 定价 格 ， 
然后 放下 钱 , 拿 起 面包 扬长 而 去 "。 格 洛斯 特 市 长 担忧 地 写 道 : 

我 有 充足 的 理由 担心 迪 轴 森林 矿工 们 的 到 来 。 他 们 这 

些 天 里 在 他 们 相 邻 的 城镇 活动 , 齐 价 出 售 属于 磨坊 主 

和 面包 坊 主 的 面粉 ,小麦 和 面包 。 

在 纽卡斯尔 ,大 众 在 市 镇 官员 在 场 的 情况 下 强行 出 售 食品 :黄油 
8 便士 一 磅 .小麦 12 先 令 一 布尔 .土豆 5 先 令 一 车 ,没有 发 生 暴 
力 冲 突 。 在 威 斯 贝 奇 , 从 事 修 渠 . 筑 堤 的 乡村 "“ 控 土 工 们 "( “最 蛮 
横 的 一 种 人 , 他们 人 多 势 众 令 人 生 旦 ”) 在 市 场 发 动 骚乱 ,领头 者 
用 草 又 又 着 一 个 6 便士 面包 。 在 卡莱尔 , 藏 在 一 座 仓库 里 的 粮 


@ 见 R.B. 罗 斯 前 引 书 。 
轿 ]J.F. 萨 顿 :( 诺 丁 汉 志 》 诺 丁 汉 ,1880) ,第 286 页 。 
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食 被 发 现 , 库 里 的 粮食 连同 一 稻 船 上 的 粮食 一 起 被 运 到 市 政 厅 ， 
以 18 先 令 一 担 的 价格 出 售 。 在 康 沃 尔 ，“ 锡 矿工 们 " 涌 向 乡村 ， 
强制 推行 他 们 的 “最 高 限 价 法 ".@ 

这 样 规模 的 行动 (以 及 许多 其 他 行动 ) 表 明 一 种 极为 根深 蒂 
固 的 行为 和 信仰 模式 ,它们 开展 得 如 此 广泛 ,以 至 于 枢密 院 ( 它 
从 1795 年 的 5 月 至 10 月 间 十 分 关注 粮食 供应 问题 ) 几 乎 无 法 
保证 粮食 能 安全 地 从 一 个 郡 运 到 另 一 个 郡 。 城 乡 之 间 的 某 些 冲 
突 因素 在 增强 ,乡村 地 区 的 人 们 相信 他 们 的 谷物 将 会 被 运 进 城 
市 ,而 他 们 自己 将 会 挨 狐 。 农 民 们 拒绝 将 粮食 运往 市 场 , 害 怕 粮 
食 会 被 低 价 售 出 。 在 港口 ,人 们 扣 下 粮 船 ,因为 他 们 担心 粮 商 要 
把 粮食 运往 国外 。 官 员 们 默许 发 生 在 本 地 区 的 扣押 粮食 的 行 
动 ,在 威 特 尼 “居民 们 扣押 了 将 运往 国外 的 粮食 ,将 它 运 回来 ， 
按 低 价 售 出 "。 许 多 小 麦 在 剑桥 被 扣 ,并 在 市 场 上 售 出 。 在 约克 
那 西区 ,卡尔 河和 艾 尔 河上 的 驳船 被 暴民 阻截 .扣押 。 在 伯 福 
德 ,人 们 阻止 一 船 粮食 运往 镇 外 ,并 按 8 先 令 一 蒲式耳 的 价格 售 
出 ,有 官员 担心 伯明翰 的 居民 也 许 会 前 来 攻击 伯 福 德 。 在 韦 尔 
斯 ,大批 妇女 "阻止 粮 船 驶 往 伦敦 .2 

旧 的 家 长 制 道德 经 济 学 使 这 些 大 众 行动 具有 合法 性 。 尽 管 
以 前 有 关 打 击 投机 商 和 转 积 居 奇 者 的 法 律 到 18 世纪 末 时 已 大 
部 分 废除 或 取消 ,但 它 在 人 民 的 传统 中 ,在 一 些 主张 家 长 式 统治 
的 托 利 党 人 心中 却 活力 不 减 ,这 些 托 利 党 人 至 少 包括 一 名 高 等 


@@ 关于 诺丁汉 , 见 JF. 萨 顿 前 引 书 ,第 207 页 :关于 格 洛斯 特 . 威 斯 贝 奇 和 卡 
莱 尔 , 见 内 政 部 档案 ,第 42. 35 号 ;关于 纽卡斯尔 , 见 下 . 玫 肯 齐 :《 纽 卡 斯 尔 史 记 》( 纽 
卡 斯 尔 ,1827) ,第 72 页 ;关于 康 沃 尔 , 见 洛 前 引 书 ,第 104 一 105 页 ,至 于 后 来 的 行 
动 , 见 第 142 138 一 162 .181 一 184 页 。 另 见 W.P. 霍 尔 :《 英 国 激进 主义 , 1791 一 
1797》( 纽 约 ,1912) ,第 202 一 215 页 。 

@@ 枢密院 档案 ,第 AS%6 人 号 ;内 政 部 档案 ,第 42.35$A7 导 。 
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法 院 法 官 ( 凯 尼 恩 ) ,他 在 1795 年 公开 表达 他 的 观点 ,认为 投机 
和 围 积 行为 仍然 是 违反 习惯 法 的 .@ 在 大 众 心 目 中 ,这 些 触犯 
习惯 法 的 行为 包括 所 有 蓄意 提高 食品 价格 的 剥削 行为 ,尤其 是 . 
代理 商 .磨坊 主 .面包 坊 主 和 所 有 中 间 商 的 所 作 所 为 。1795 年 
来 自 雷 特 福 德 的 一 份 传单 这 样 写 道 :那些 残忍 的 磨坊 主 .面包 
坊 主 等 ,还 有 面粉 商都 联合 起 来 随心 所 欲 地 提高 面粉 价格 。 他 
们 的 目的 是 在 一 个 充裕 的 国家 里 制造 人 为 的 饥荒 。 一 份 由 利兹 
某 些 农业 工人 提交 的 请 愿 书 这 样 写 道 ,“ 谷 物 商 和 我 们 称 之 为 贩 
子 的 那 种 人 和 磨坊 主 们 把 谷物 吃 进 , 围 积 起 来 ,然后 再 按 他 们 自 
定 的 价格 卖 给 穷人 。” 急 人 们 相信 大 磨坊 主 们 在 围 积 粮食 , 抬 高 
价格 。 伯 明 翰 市 斯 诺 山 有 一 座 以 蒸汽 为 动力 的 大 面粉 厂 , 它 在 
1795 年 受到 袭击 。 而 伦敦 著名 的 阿尔 宾 面 粉 厂 则 两 度 失 火 ,化 
成 一 片 废墟 ,有 谣传 说 第 一 次 由 纵火 引起 ,因为 据 信 厂 主 使 用 多 
种 手法 挫 假 ;旁观 的 人 “ 幸 灾 乐 神 ",* 欢 庆 的 歌谣 印 制 出 来 ,人 们 
当场 吟唱 "”。 第 二 次 火灾 时 (1811 年 ),* 群 众 在 火焰 前 欢呼 兴 
牙 " .9 

这 样 ,人 们 在 18 世纪 末 的 几 年 里 ,最 后 一 次 竭尽 全 力 恢 复 
旧 的 道德 经 济 ,以 对 抗 自由 市 场 经 济 。 在 这 里 ,他 们 得 到 了 旧式 
治安 法 官 的 一 些 支持 。 治 安 法 官 们 威胁 要 对 投机 商 们 提出 起 


四 古老 的 法 令 于 1772 和 1791 年 废除 。 关 于 18 世纪 90 年 代 的 复杂 形势 , 见 
费 伊 前 引 书 ,第 4 章 ,D.G. 巴 恩 斯 :英国 谷物 法 史 》(1930) ,第 5 章 。 

团 ” 费 伊 前 引 书 ,第 44 页 ;1795 年 7 月 20 日 利兹 致 波 特 兰 公 的 请 愿 书 , 载 内 
政 部 档案 ,第 42.35 号 。 

因 “C. 吉 尔 :伯明翰 史 》( 牛 津 大 学 出 版 社 ,1952) ,第 1 章 ,第 128 页 ;R. 骚 塞 : 
《英国 通信 》(1808, 第 2 版 ) ,第 3 卷 ,第 179 一 181 页 ;《 阿 尔 弗 雷 德 报 》,1811 年 10 月 
25 日。 
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诉 ,加 紧 对 市 场 的 控制 ,或 者 发 布 惩治 购买 青苗 的 投机 商 的 公 
告 。@ 1795 年 斯 品 汉 姆 兰 决议 主张 根据 面包 价格 而 在 工资 以 外 
发 放 补贴 ,就 应 该 放 在 这 个 背景 上 来 看 。 在 习惯 正在 消失 的 那 
些 市 场地 区 ,家 长 主义 者 们 试图 在 救济 方面 将 其 恢复 。 但 是 , 古 
老 的 习惯 势力 挣扎 不 了 多 久 了 ,在 1795 年 与 1800 年 之 间 , 只 有 
为 数 不 多 的 投机 行为 受到 起 诉 。1800 年 ,大量 私 立 起 诉 协会 成 
立 ,它们 给 主持 定罪 者 发 放 奖 酬 。 对 投机 行为 的 一 次 影响 重大 
的 定罪 是 由 高 等 法 院 裁 定 的 ,这 显然 是 为 了 使 凯 尼 恩 勋 需 感 到 
满意 。@ 然而 ,这 是 实行 旧 的 家 长 主义 式 保护 消费 者 措施 的 最 
后 一 次 尝试 了 ,此 后 ,习惯 法 的 控制 就 完全 衣 溃 了 ,这 在 很 大 程 
度 上 归 因 于 大 众 对 由 奉行 保护 主义 的 地 主 和 奉行 自由 放任 主义 
的 商业 巨头 组 成 的 议会 所 怀 有 的 不 满 情 绪 。 

仅 在 考察 这 一 种 形式 的 “暴民 "行动 时 ,我 们 便 会 遇 到 无 法 
预料 的 复杂 性 。 这 是 因为 在 每 次 这 种 形式 的 大 众 直接 行动 的 背 
后 ,我 们 都 能 发 现 某 些 具有 合法 性 的 权利 概念 。 在 另 一 方面 ,以 
更 接近 吕 德 博士 所 下 定义 的 含义 利用 "暴民 ”( 即 “ 受 雇 于 人 的 、 
为 他 人 利益 服务 的 群 伙 "”) 的 做 法 在 18 世纪 就 已 司空 见 惯 ,而 
且 , 人 们 不 大 注意 到 的 是 ,当局 本 身 早 已 这 样 做 了 。1688 年 的 


作 ” 参 见 内 政 部 文件 第 42, 35 号 中 格 洛斯 特 一 个 头面 居民 的 委员 会 决议 (1795 
年 6 月 26 日 ), 其 中 威胁 要 对 皇 市 . 围 积 行为 起 诉 ; 以 及 《布莱克 本 邮 报 》1795 年 7 
月 一 9 月 的 引文 , 载 G.C. 米 勒 :布莱克 本 一 一 一 个 产 棉 镇 的 演变 》( 布 莱克 本 ， 
1951) ,第 23.60 一 63 页 。 

四 费 伊 前 引 书 ,第 55 页 ; 巴 恩 斯 前 引 书 , 第 81 一 83 页 ;]. 阿 什 顿 《19 世纪 英 
国 的 曙光 》(1906) ,第 240 一 241 页 ;到 .斯 马 特 :19 世纪 经 济 年 鉴 》(1910) ,第 1 卷 ， 
第 $ 一 6 页 ; 米 勤 前 引 书 , 第 94 .103 页 ;J.A. 兰 福 德 《伯明翰 世事 100 年 》( 伯 明 翰 ， 
1868) ,第 2 卷 ,第 101 一 102 页 ;尤其 要 见 ].S. 格 德勤 :( 关 于 霸 市 、. 转 积 和 投机 之 亚 
果 的 考察 》(1800) ,第 209 一 215 页 。 沃 里 克 伯 盏 曾 在 上 院 提 出 一 项 动议 ,要 求 授予 
治安 法 官 以 确定 谷物 价格 的 权力 ,但 未 获 通 过 。 他 宣称 ,在 上 个 月 里 “ 霸 市 . 圈 积 和 
董 断 的 案 发 次 数 不 少 于 400 次 "。《 议 会 史 》, 第 35 卷 (1800) ,第 839 页 。 
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解决 方法 毕竟 是 一 种 妥协 。 受 益 者 们 为 了 巩固 其 地 位 ,能 轻易 
地 激 起 大 众 一 方面 对 天 主教 徒 (法 在 的 詹姆斯 党 人 ) 产 生 厌 恶 ， 
另 一 方面 对 非 国教 徒 ( 湾 在 的 平等 派 分 子 ) 表 示 反 感 。 在 一 个 治 
安 力 量 十 分 薄弱 的 国家 里 ,暴民 是 对 地 方 官员 的 一 种 相当 有 用 
的 补充 。 约 翰 ' 卫 斯 理 早年 时 经 常 遇 到 一 些 在 地 方 官员 特许 下 
行事 的 暴民 ,他 的 第 一 批 野 外 布道 者 们 也 是 这 样 。 他 们 所 遇 到 
的 最 具 暴 力 性 的 行动 ,有 一 次 发 生 在 1743 年 ,地 点 是 在 文 斯 布 
里 和 沃 尔 索 尔 。 据 卫斯理 叙述 ,暴民 们 反复 无 常 , 连 他 们 自己 打 
算 做 什么 也 搞 不 清楚 。 暴 民 的 头目 们 "是 镇 上 的 好 汉 ”, 但 只 能 
辨认 出 其 中 一 人 是 “本 分 的 屠夫 ”, 另 一 人 是 “闹市 上 的 职业 拳击 
手 ”, 这 两 个 人 都 突然 改变 立场 ,站 到 卫斯理 一 边 来 。 当 我 们 得 
知 暴民 们 得 到 当地 官员 和 教区 牧师 的 支持 时 ,事情 变 得 更 清楚 
了 。 这 些 官员 和 四 师 因 卫 斯 理 在 当地 的 布道 者 (“ 一 个 砌 砖 工 和 
一 个 管子 工 兼 釉 工 ")“ 离 间 " 矿 工 对 国教 会 的 “感情 "而 表示 愤 
多 , 称 这 些 布道 者 为 * 呆 狗 "。 事 实 上 ,按照 卫斯理 的 说 法 ， 一 些 
先生 …… 威 胁 要 把 那些 不 来 参加 的 矿工 赶 出 他 们 主持 的 宗教 仪 
式 ”.@ 约翰 :纳尔逊 在 他 的 《 旦 记 》 中 给 我 们 提供 了 一 个 发 生 在 
格 里 姆 斯 比 的 例子 ,那个 小 镇 的 一 名 国教 会 牧师 

命 一 个 人 胡 打 镇 鼓 招 扬 过 市 ,自己 则 在 鼓 前 行走 ,聚集 

尽 可 能 多 的 暴民 ,给 他 们 酒 喝 ,要 他 们 跟 他 一 起 去 为 国 

教 战 斗 。 
在 纳尔逊 正在 布道 的 那 所 房子 门口 ,教区 牧师 对 暴民 们 大 声 喊 
道 : 推倒 这 所 房子 ! 推倒 这 所 房子 !” 

但 是 ,与 地 方 上 反映 出 的 民众 对 个 别 问 题 的 想法 相 比 ,伦敦 


仿 ” 卫 斯 理 :( 日 记 》 人 人 版 ) ,第 1 着 ,第 438 一 444.455 页 ;关于 卫斯理 宗 在 
文 斯 布 里 兴起 和 发 展 的 报告 兴 1744) ,第 8 页 。 
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的 暴民 就 更 重要 。 伦 敦 暴民 始终 存在 于 18 世纪 的 政治 史 中 ,而 
威 尔 殉 斯 在 18 世纪 60 年 代 竟 能 完全 消除 政府 代理 人 对 他 们 的 
控制 。 从 某 种 意义 上 说 ,这 是 一 种 处 于 演变 中 的 暴民 ,正在 成 为 
具有 自我 意识 的 激进 群体 , 非 国教 和 政治 教育 的 酵母 已 在 产生 
作用 ,使 得 人 民 倾向 于 维护 大 众 自由 ,对 抗 当局 和 参加 “社会 抗 
议和 运动 ,而 运动 中 潜在 的 穷人 与 富 人 之 间 的 冲突 …… 已 昭然 车 
揭 了 ……”@ 斯 皮特 菲 尔 兹 的 丝 织 工 和 他 们 的 学 徒长 期 以 来 一 
直 以 其 反 政府 骚动 而 著称 。 吕 德 博士 在 他 的 《 威 尔 克 斯 与 自由 》 
一 书 中 注意 到 工业 冲突 曾 多 次 转变 为 威 尔 克 斯 信徒 的 示威 , 示 
威 者 的 口号 也 转变 为 共和 或 者 革命 口号 ,比如 * 让 国王 见鬼 去 
吧 ! 让 政府 见鬼 去 吧 ! 让 法 官 见 鬼 去 吧 必 史无前例 的 、 最 光 
荣 的 发 动 革命 的 时 机 到 来 了 ! "等 等 。 在 将 近 十 个 年 头 里 ,伦敦 
和 南方 似乎 ( 按 一 个 评论 家 之 语 ) 是 “一 个 无 人 管辖 的 疯人院 ,一 
伙 赤 贫 的 .闲散 的 和 发 狂 的 暴民 成 了 它 的 主宰 ,而 激励 他 们 的 仅 
仅 是 威 尔 克 斯 这 个 字眼 ……”。@ 这 些 人 是 威 尔 克 斯 的 支持 者 ， 
他 们 

在 圣 乔 治 草坪 ,海德 公园 角 、 伦 敦 市 长 官 外 、 议 会 广场 

和 和 圣 詹 姆 斯 官 示威 ;他 们 在 伦敦 托 、 威 斯 敏 斯 特 和 索 思 

沃克 的 街道 上 高 呼 或 书写 “ 威 尔 克 斯 与 自由 ”的 口号 ; 

他 们 在 伦敦 交易 所 殴打 行政 司法 官 哈 利和 一 名 普通 行 

刑 队 员 ,当时 他 们 正 试 图 焚 北 《苏格兰 人 报 》 第 45 期 

他 们 打 碎 布 特 勋 咀 和 埃 格 勒 蒙 特 勋 融 家 的 审 玻 璃 , 污 

损 奥 地 利 大 使 的 鞭子 ;他 们 男男女女 在 伦敦 城内 街道 

上 招摇 过 市 ,在 伦敦 塔 外 焚烧 勒 特 雷 尔 上 校 . 桑 威 克 盟 


德 前 引 书 ,第 237 页 。 


G. 
G. 员 德 ;《 威 尔 克 斯 与 自由 兴 伦 敦 ,1962) ,第 50.173 页 。 
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正和 巴林 顿 勋 咽 的 模拟 像 。 这 些 人 就 是 当时 人 和 后 来 

的 历史 学 家 所 称 的 那 种 "暴民 "一 一 如 此 称呼 他 们 ,不 

是 出 于 糊 急 或 偏见 ,就 是 由 于 缺乏 更 确切 的 知 

识 。.……: 人 
他 们 只 是 普通 人 一 一 商人 .仆人 . 挑 煤 工 .水手 .工匠 和 各 种 各 样 
的 工资 劳动 者 。 他 们 在 议员 竞选 场所 举行 示威 支持 威 尔 克 斯 ， 
而 每 当 威 尔 克 斯 在 选举 中 获胜 时 ,他 们 就 拥 着 他 到 街 上 去 庆祝 
胜利 。 

吕 德 博士 洗刷 了 伦敦 百姓 只 是 流氓 和 "犯罪 分 子 " 的 恶名 ， 
这 是 正确 的 。 他 还 将 被 雇 来 支持 反 威 尔 克 斯 的 候选 人 普罗 克 特 
的 流 让 和 具有 自发 性 激情 的 拥护 威 尔 克 斯 的 多 数 人 区 分 开 来 ， 
而 两 者 韶 的 差异 是 巨大 的 。 但 是 ,在 对 历史 学 家 的 “偏见 "提出 
抗议 时 , 吕 德 的 抗议 显得 过 头 , 因 为 18 世纪 60 和 70 年 代 的 伦 
敦 百姓 还 几乎 没有 开始 建立 自己 的 组 织 或 拥 立 自己 的 领袖 , 几 
和 平 还 没有 和 他 们 的 “老板 "不 同 的 理论 ,而 且 在 某 种 意义 上 , 威 尔 
克 斯 操纵 和 指令 他 们 "为 他 人 利益 服务 ,这 些 利益 是 指 那些 富 
有 的 伦敦 商人 和 制造 业主 的 利益 ,他 们 是 威 尔 克 斯 最 有 影响 的 
支持 者 。 威 尔 克 斯 本 人 对 来 自 下 层 的 追随 者 发 出 的 欢呼 声 也 议 
讽 地 表示 茂 视 ,据说 , 当 他 注视 着 竞选 台 下 欢呼 的 人 群 时 ,就 曾 
问 他 的 对 手 勒 特 雷 尔 上 校 : “难道 你 认为 除 这 群 人 之 外 还 有 别 的 
笨蛋 或 无 赖 吗 ?" 当 我 们 想到 支持 威 尔 克 斯 的 商人 们 占据 了 伦敦 
城 政 府中 的 关键 职位 时 ,百姓 的 自由 意志 倾向 与 老板 们 利用 暴 
民 的 手段 之 间 的 反常 关系 就 显得 更 加 突出 。 因 此 ,那些 袭击 大 
人 物 的 座 车 . 打 碎 他 们 住宅 窗户 玻璃 的 伦敦 人 知道 ,他 们 是 在 得 
到 特许 的 情况 下 行动 的 一 一 正如 沃 尔 索 尔 的 矿工 一 样 。 事 实 


团 6G. 吕 德 :人 威 尔 克 斯 与 自由 》, 第 181 页 。 
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上 ,追随 威 尔 克 斯 的 百姓 们 处 于 大 众 政 治 意识 产生 的 半 道 上 , 当 
他 们 最 流行 的 口号 是 “自由 ! 时 ,许多 人 还 十 分 动 播 不 定 ,他 们 
也 同样 会 转 过 身 去 袭击 “异己 ”分子 ,或 打 碎 那些 在 “爱国 "的 时 
刻 未 能 好 好 表现 的 公民 家 的 窗户 玻璃 . 甩 

这 在 1780 年 的 戈 登 暴乱 中 表现 得 最 清楚 ,我 们 在 此 看 到 群 
众 的 宣传 鼓动 迅速 经 历 三 个 阶段 。 在 第 一 阶段 中 革命 群 众 ” 
被 广 得 人 心 的 新 教 协会 很 好 地 组 织 起 来 ,秩序 井然 地 跟随 在 巨 
幅 旗帜 后 面 行进 ,向 议会 两 院 递交 一 份 反对 天 主教 信仰 自由 的 
请 愿 书 。 走 在 示威 队伍 前 排 的 是 “地 位 较 高 的 商人 …… 衣 着 考 
究 的 体面 人 …… 极 为 安静 有 序 .举止 文雅 "。 这 是 个 非 国教 的 伦 
敦 ,吉本 描绘 了 其 中 一 些 狂热 的 “清教徒 "好像 他 们 是 生活 在 
克 伦 威 尔 时 代 …… 从 他 们 的 坟墓 中 疏 了 出 来 "。 由 于 下 院 拒绝 
就 请 愿 书 进行 辩论 ,加 上 乔治 . 戈 登 屿 表 的 长 篇 演说 ,人 们 于 是 
感到 愤怒 ,由 此 进入 第 二 阶段 。 这 个 阶段 可 称 为 得 到 特许 的 自 
发 行动 阶段 ,其 发 展 方向 是 暴民 的 暴力 行动 。 参 与 者 们 满怀 "一 
种 膀 有 驶 的 愿望 一 一 要 向 富 人 进行 清算 , 仅 此 而 已 ”。 一 些 “ 地 位 


久 ”关于 普罗 克 特 其 人 , 见 吕 德 ;《 威 尔 克 斯 与 自由 》, 第 $9 一 60 页 。 吕 德 博士 
是 这 一 重要 领域 的 最 早先 驱 者 ,指出 他 在 分 析 中 的 缺陷 也 许 是 忘 恩 负 义 之 举 。 但 应 
当 注 意 的 是 他 对 伦敦 工匠 的 非 国 教 传统 不 感 兴趣 ,对 辩论 俱乐部 和 酒馆 结社 也 几乎 
不 感 兴趣 ,而 这 些 却 正 是 群众 的 思想 和 组 织 中 心 。 而 且 他 对 民谣 歌 本 零售 商 和 "“ 叫 
卖 者 "的 地 下 政治 也 兴致 索然 。 要 想 进 一 步 了 解 伦 敦 平 民 的 政治 ,可 见 G. 吕 德 :18 
世纪 伦敦 “暴民 "》, 载 《历史 杂志 》,1959 年 ,第 2 期 ; 露 西 'S. 桑 德 兰 :《 城 市 及 反 政 府 
行动 ,1768 一 1774》(1959) 和 《18 世纪 政治 中 的 城市 》, 载 《 献 给 刘易斯 ' 纳 米尔 副 士 
论文 集 光 1956),R. 佩 尔 斯 和 A.jP. 泰 勒 编 ; 至 于 酒馆 生活 , 见 M.D. 乔 治 :《18 世纪 
的 伦敦 生活 》(1928) ,第 6 章 。 
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较 高 的 商人 ”退出 了 ,而 工区 .学 徒 .仆人 及 一 些 罪 犯 充斥 街 
头 - 有 @ 自从 共和 政体 和 1688 年 以 来 “禁止 天 主教 "的 呼声 一 直 
在 民众 意识 中 引起 共鸣 ,而 且 无 疑 也 把 这 许多 人 卷 了 进去 ,对 这 
些 人 的 亚 政治 反 啊 , 笛 福 在 多 年 前 就 曾 这 样 描绘 过 : 一 群 不 届 
不 挠 的 家 伙 ,他 们 愿 为 反 天 主教 事业 流 尽 最 后 一 滴 血 ,而 不 知道 
天 主教 是 一 个 人 还 是 一 匹 马 。 暴 乱 所 攻击 的 第 一 批 目标 是 天 主 
教 教 尝 和 富裕 天 主教 徒 的 住宅 ,然后 是 当局 的 显要 人 物 一 一 包 
括 高 等 法 院 法 官 曼 斯 菲尔德 和 约克 大 主教 ,暴民 们 相信 他 们 同 
情 天 主教 解放 事业 。 接 下 来 是 佬 击 监狱 ,释放 内 犯 ,最 后 以 黎 击 
银行 而 达到 高 潮 。 在 整个 第 二 阶段 ， 得 到 特许 的 "暴民 意识 继 
续 存 在 ,支持 威 尔 克 斯 的 伦敦 市 官员 们 因 采 取 了 消极 或 不 介入 
的 态度 而 引 人 注 目 。 这 一 方面 是 由 于 他 们 害怕 引起 公 异 ; 另 一 
方面 ,是 因为 他 们 对 无 秩序 状况 的 实际 默认 会 加 强 他 们 对 抗 国 
王 及 政府 的 力量 。 只 是 当 第 三 阶段 开始 时 ， 特 许 状 " 才 予 收回 。 
当时 暴民 们 既 黎 击 银行 ,又 行为 放荡 : 柄 酒 .纵火 . 摸 钱 包 等 无 所 
不 为 。 持 消极 态度 的 伦敦 市 长 最 终 向 总 司令 发 出 一 封 急 信 ,要 
求 “ 骑 兵 和 和 步兵 援助 地 方 政 权 "。 威 尔 克 斯 议员 本 人 也 出 来 驱散 
银行 门 前 台阶 上 的 暴民 。 暴 乱 得 以 迅速 平息 ,这 个 事实 表明 :市 
府 官 员 原 先 持 有 的 态度 是 消极 的 。 

这 样 ,我 们 在 此 看 到 了 受 人 操纵 的 暴民 和 革命 群众 的 混合 
体 。 乔 治 . 苹 登 怠 珊 试 图 仿效 威 尔 克 斯 ,但 他 根本 不 具备 威 尔 克 
斯 那 种 判断 准确 的 冒险 精神 和 对 群众 情绪 的 精确 认识 。 他 触发 


仿 见 G. 昌 德 :( 戈 登 暴乱》, 载 (皇家 历史 学 会 会 刊 》,1956 年 ,第 5 辑 ,第 6 卷 ， 
及 克里斯托弗 . 希 伯 特 :《 暴 民 之 王 》(1958)。 旧 德 博士 不 像 希 伯 特 先生 那样 强调 罪 
犯 和 妓女 在 暴乱 的 最 后 阶段 卷 人 的 程度 , 昌 德 博士 分 析 了 一 些 受审 办 犯 (其 中 大 多 
数 是 工资 收入 者 ) 的 案例 , 希 伯 特 先生 则 更 依赖 于 暴乱 目击 者 的 陈述 。 另 见 ].P. 
德 ' 卡 斯 特 罗 :;《 戈 登 暴 乱 》 牛 津 ,1926) 。 
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了 一 场 自 发 性 的 暴乱 ,而 支持 威 尔 克 斯 的 市 府 官员 对 此 给 予 特 
许 。 一 群 群 暴民 推举 自己 的 临时 领袖 ,这 让 人 回想 起 哈 利 法 克 
斯 的 铸币 区 托马斯 ' 斯 潘 塞 。 这 些 临时 领袖 有 和 储 姆 斯 .杰克逊 和 
伊 诺 克 . 福 斯 特等 人 。 杰 克 运 是 一 个 钟表 齿轮 工 , 他 骑 在 一 匹 拉 
车 的 马上 , 手 舞 一 面 红 黑 二 色 旗 。 福 斯 特 则 是 马戏 团 的 大 力士 ， 
他 将 怀特 查 珀 尔 区 一 所 房屋 的 地 板 掷 出 窗户 来 逗乐 暴民 。 不 
过 ,这 种 混合 体 再 也 没有 在 伦敦 出 现 。1780 年 ,尽管 伦敦 人 举 
止 过激 ,但 他 们 处 于 自由 派 的 辉 格 党 人 保护 之 下 , 辉 格 党 人 将 他 
们 视 为 对 抗 国王 特权 的 一 支 力量 。 伯 交 对 使 用 军队 平息 暴乱 表 
示 遗 憾 ,福克斯 则 宣称 他 “更 情愿 受 暴 民 .而 不 是 受 常 备 军 的 统 
治 "。 但 在 法 国 革命 之 后 ,所 有 辉 格 党 人 不 再 敢 冒险 接受 危险 性 
如 此 之 大 的 破坏 行为 ,市 府 官员 们 也 不 再 宽恕 这 种 行为 。 改 革 
派 自己 则 致力 于 创立 一 种 有 组 织 的 舆论 ,放弃 了 发 动 暴民 的 策 
略 。19 世纪 的 激进 主义 者 和 宪章 派 自豪 地 用 "动员 ”这 个 术语 
来 描述 他 们 非 暴力 的 .品行 端正 的 示威 。 

18 世纪 暴民 的 最 后 一 次 重大 行动 发 生 于 1791 年 的 伯 明 
翰 ,这 次 行动 的 方式 使 得 我 们 在 归纳 “革命 群众 ”的 概念 时 须 特 
别 小 心 亲 慎 。 曼 伯 明 划 也 许 是 中 等 阶级 非 国教 教派 的 最 大 中 
心 , 其 新 老 一 神 论 派 大 会 包括 了 该 地 区 最 大 的 一 些 雇主 。 非 国 
教徒 在 这 座 城市 的 经 济 .文化 和 社团 生活 中 所 起 的 作用 是 如 此 
之 大 , 以致" 教会 与 国王 ” 涛 长 期 以 来 吃 尽 了 苦头 。 这 并 不 是 由 
于 该 派 力 量 不 足 , 而 是 由 于 它 的 权力 和 威望 不 够 。 暴 乱 的 表面 
原因 是 中 等 阶级 改革 派 (其 中 许多 人 是 非 国教 徒 ) 于 1791 年 7 
月 14 日 举行 的 庆祝 攻陷 巴士 底 狱 的 晚宴 ,那天 夜里 和 后 来 的 三 


售 ” 以 下 我 所 作 的 描述 主要 引 自 R.B. 罗 斯 所 作 的 权威 性 研究 《1791 年 的 普 里 
斯 特 利 暴乱 》, 载 《过 去 与 现在 》,1960 年 11 月 号 ,第 68 一 88 页 。 
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天 中 ,横冲直撞 ,形似 乞丐 . 厚 颜 无 耻 、 庸 俗 低级 .喧闹 不 宁 . 愚 
蠢 笨拙 的 伯明翰 滩 民 "在 城 里 和 周围 地 区 横行 霸道 ,攻占 了 两 座 
一 神 论 派 教会 和 一 座 天 主教 会 的 会 所 ,焚烧 或 洗劫 了 富有 的 非 
国教 徒 (或 假定 的 同情 者 ) 的 多 座 住宅 和 商店 ,还 释放 了 市 监狱 
中 的 囚犯。 非 国教 徒 是 主要 的 受害 者 (尤其 是 那些 与 改革 事业 
有 联系 的 人 ) ,但 (罗斯 先生 评论 道 ) 富 有 的 非 国 教徒 遭受 攻击 
的 原因 究竟 是 由 于 他 们 是 非 国教 徒 ,还 是 由 于 他 们 有 钱 ? 这 并 
不 总 是 能 搞 清 楚 的 "。 攻 击 者 的 口号 ,从 “教会 和 国王 ! 到 “禁止 
天 主教 ! "都 有 。 

毋庸 置疑 ,大 众 确实 对 一 些 富有 的 非 国教 徒 心怀 不 满 , ( 比 
如 ,其 中 一 名 受害 者 威 廉 ' 赫 顿 由 于 担任 伯明翰 小 额 债权 法 院 的 
专员 职务 而 特别 不 得 人 心 , 这 个 法 院 负责 执 行 小 额 债 务 的 偿 
付 。) 但 伯明翰 暴乱 中 有 许多 情况 尤其 令 人 疑惑 ,这 使 人 想起 近 
50 年 前 约翰 ' 卫斯理 在 沃 尔 索 尔 暴民 手中 所 受 的 待遇 。 首 先 ， 
几 个 地 位 显要 的 托 利 党 市 府 官 员 和 教士 之 间 存 有 确凿 的 共 谋 关 
系 ,他 们 鼓动 暴民 举 事 , 将 他 们 引 向 会 所 ,只 是 半 心 半 意 地 加 以 
干预 ,拒绝 起 诉 肇 事 者 ,还 可 能 替 暴 民 指出 “合法 "的 攻击 目标 。 
其 次 ,重大 行动 中 破坏 力 强 的 暴民 人 数 不 多 ,除了 参加 周末 抢劫 
的 矿工 及 其 他 来 自 周 围 村庄 的 暴民 之 外 ,进行 抢劫 的 暴民 人 数 
很 少 被 估计 在 230 人 以 上 。 而 许多 重复 的 描述 都 谈 到 一 个 约 
30 名 纵火 犯 构成 的 强硬 核心 ,这 些 暴 民 造 成 了 大 部 分 严重 损 
失 。 再 次 ,有 证 据 表 明 ,这 个 强硬 核心 (也 许 还 不 是 由 本 地 人 组 
成 的 ) 按 照 一 个 明确 的 行动 计划 行事 ,并 十 分 了 解 伯明翰 显要 人 
物 的 宗教 信仰 和 政治 信 爷 情况。 暴民 们 也 许 受 到 "宗教 偏执 思 
想 " 的 激励 (如 普 里 斯 特 利 所 指责 的 那样 ) ,巴士 底 日 庆祝 活动 肯 
定 成 了 他 们 的 借口 。 但 是 ,这 是 一 场 在 当地 部 分 国教 会 特许 下 
出 现 的 歧视 性 发 作 , 它 应 当 被 视 为 "这样 一 个 事件 :乡村 "绅士 
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动员 城市 暴民 去 拔除 吊 喘 逼 人 和 功成名就 的 伯明翰 资产 阶级 口 
中 的 非 国教 利 却 "。 与 此 同时 , 它 是 “由 旧 的 宗教 敌意 与 新 的 社 
会 政治 不 满 偶 然 相 汇聚 而 引起 的 一 场 潜 在 阶级 仇恨 和 个 人 违法 
行为 的 爆发 " ,有 暴民 的 行动 超出 了 原先 所 预期 和 人 允许 的 界限 。 

但 是 ,如 果 根 据 伯 明 翰 的 暴乱 就 说 这 是 城市 贫民 对 法 国 革 
命 或 “ 雅 各 宾 " 思 想 的 普遍 敌对 情绪 , 那 就 是 一 个 严重 的 错误 。 
正如 我 们 将 看 到 的 那样 ,对 法 国 革命 最 初 阶段 的 欢迎 在 很 大 程 
度 上 来 自 中 等 阶级 和 非 国 教 团体 ,直到 1792 年 ,这 些 思想 才 通 
过 潘恩 所 著 《 人 权 论 ? 这 个 媒介 ,赢得 了 广泛 .众多 的 追随 者 。 因 
此 , 普 里 斯 特 利 暴乱 是 在 潘恩 的 宣传 真正 开始 造就 新 民主 意识 
之 前 的 一 次 处 于 演变 中 的 暴民 行动 ,具有 退 发 的 .倒退 的 性 质 。 
当然 ,暴乱 在 1792 年 之 后 的 许多 年 里 继续 发 生 ,其 原因 要 么 是 
具体 问题 ,如 班 福 德 在 他 的 《一 个 激进 派 的 一 生 》 的 开头 就 列举 
了 一 系列 发 生 在 拿破仑 战争 结束 时 的 暴乱 : 布 里 德 波 特 暴 乱 . 比 
迪 福 德 暴乱 , 布 里 暴乱 .纽卡斯尔 暴乱 .格拉斯哥 暴 乱 .伊利 暴 
乱 . 普 雷 斯 顿 暴 乱 .诺丁汉 暴乱 . 梅 瑟 暴乱 .伯明翰 暴乱 . 沃 尔 索 
尔 暴 乱 等 ;要 么 是 激进 派 宣传 鼓动 引起 的 造反 高 潮 ( 尤 其 是 
1831 年 发 生 在 布 里 斯 托 尔 ,. 梅 瑟 .诺丁汉 和 德比 的 暴乱 和 1839 
年 发 生 在 伯明翰 的 暴乱 )。 在 布 里 斯 托 尔 暴乱 中 ,我 们 再 次 看 到 
了 芯 登 暴乱 和 普 里 斯 特 利 暴乱 的 一 些 特点 : 劫 掠 主教 邵 宅 和 市 
长 官邸 .释放 狱 中 囚犯 .抢劫 和 焚烧 不 得 人 心 的 居民 的 住宅 和 商 
店 。 但 是 ,当局 没有 在 暴民 背后 发 现任 何 阴谋 ,至 多 不 过 是 发 现 
了 一 个 冲动 的 .具有 自由 思想 的 商人 查尔斯 ` 戴 维 斯 ,他 到 处 奔 
走 ,挥舞 雨 企 项 上 的 帽子 ,高 呼 “ 打 倒 教 会 ! 让 它们 见鬼 去 吧 !1”， 


仿 R.B. 罗 斯 前 引 韦 ,第 84 页 。 
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他 尽管 费 尽 心机 还 是 被 处 以 绞刑 这 这 些 暴乱 不 是 在 “教会 和 
国王 ,而 是 在 “国王 和 改革 "的 口号 下 发 生 的 ,国王 被 并 列 于 后 
面 这 句 口号 之 中 的 原因 是 据 信 他 偏爱 主张 改革 的 内 阁 。 受 到 攻 
击 的 主要 目标 并 不 是 非 国 教徒 ,而 是 地 位 显赫 的 国教 徒 (其 中 许 
多 人 是 西 印 度 奴 隶 主 )。 同 时 ,我 们 不 应 根据 民主 倾向 对 暴民 有 
影响 就 错误 地 认为 布 里 斯 托 尔 暴乱 是 一 次 有 政治 意识 的 革命 行 
动 , 正 如 1819 年 的 曼彻斯特 是 自我 约束 的 新 型 工人 阶级 运动 出 
现 的 标志 一 样 ,1831 年 的 布 里 斯 托 尔 是 旧 的 、 向 后 看 的 行为 模 
式 长 期 存在 的 典型 。 无 知 和 迷信 已 从 保 王 党 分 子 那里 传 到 激进 
派 事 业 中 ,但 是 ,我 们 能 从 布 里 斯 托 尔 暴民 的 口号 中 对 戈 登 暴乱 
和 普 里 斯 特 利 暴乱 有 所 了 解 , 布 里 斯 托 尔 暴民 在 把 一 大 抱 取 自 
教堂 图 书馆 的 文稿 书籍 投入 火 中 时 高 呼 “不 烧 书 就 没有 改 
革 "” .9 

按照 暴民 是 “ 受 雇 于 人 ,为 他 人 利益 服务 的 群 伙 " 这 个 概念 ， 
真正 的 暴民 是 那些 自 1792 年 以 来 用 于 尿 吓 英国 雅 各 宾 分 子 的 
“教会 与 国王 ? 派 。 当 这 些 暴 民有 时 被 指令 攻击 富有 和 杰出 的 
改革 派 时 (如 攻击 曼彻斯特 的 托马斯 ' 沃 克 ) ,他 们 保持 了 沃 尔 索 
尔 矿 主 和 格 里 姆 斯 比 牧 师 的 传统 ,而 且 他 们 被 “他 人 利益 "十 分 
严密 地 组 织 起 来 (有 时 还 从 “他 人 利益 "那里 得 到 报酬 ) ,因而 很 
难说 他 们 代表 了 真正 独立 的 群众 情绪 。 而 且 ,尽管 许多 地 方 的 
教主 和 治安 法 官 们 授予 反 雅 各 宾 暴 民 以 完全 的 特许 权 , 但 是 参 
加 者 大 多 是 一 小 报 经 过 挑选 的 街头 流氓 ,他 们 从 未 发 动 像 1791 


售 ” 另 一 个 相似 的 特点 是 :群众 的 特许 意识 来 自 * 被 吓 垮 "并 拒绝 随军 行动 的 官 
员 ,也 来 自 人 道 指 挥 官 布 里 尔 顿 中 校 ,他 骑马 行进 于 高 呼 “ 国 王 和 改革 "的 人 群 中 。 
见 某 “" 公 民 ”( 约 翰 . 伊 格 尔 斯 儿 布 里 斯 托 尔 暴 乱 》( 布 里 斯 托 尔 ,1832)。 

国 ”关于 目击 者 的 叙述 , 载 《 布 里 斯 托 尔 时 报 》,1931 年 10 月 30 日 。 

@@ 见 本 书 第 112 页 以 下 。 


了 1 


年 伯明翰 暴乱 那么 大 规模 的 广泛 暴力 行动 。 在 中 心 城市 (突出 
的 有 设 菲 尔 德 和 庶 里 奇 ) “教会 与 国王 " 庆 暴 民 只 取得 了 十 分 有 
限 的 成 功 ,而 且 在 伦敦 以 任何 规模 雇用 这 些 暴 民 都 是 不 可 能 的 。 
1794 年 ,被 办 的 雅 各 宾 分 子 被 宣告 无 罪 释 放 , 这 是 像 威 尔 克 斯 
时 那样 大 规模 群众 胜利 的 信号 。1795 年 ,伦敦 百姓 已 怀 有 革命 
情绪 ,并 (通过 伦敦 通讯 会 ) 正 寻求 新 的 组 织 和 领导 者 。 也 许 , 有 具 
有 决定 意义 的 冲突 发 生 在 1797 年 10 月 镇 压 雅 各 宾 派 的 高 潮 
时 ,当时 托马斯 ' 哈 迪 拒 绝 在 一 次 海军 大 捷 时 张 灯 庆祝 ,有 人 试 
图 摧毁 他 的 住宅 ,但 被 100 名 担任 守卫 的 伦敦 通讯 会 会 员 击 退 
了 多 他 们 中 的 许多 人 是 爱尔兰 人 ,而 且 装 备 精 良 ”。 这 是 一 次 历 
史 性 的 胜利 ,正如 一 名 “守卫 者 "回忆 的 那样 :那天 夜里 保卫 哈 
迪 住 宅 的 战斗 是 我 参加 过 的 历时 最 长 . 打 得 最 漂亮 的 一 次 战 
斗 。 当 哈 迪 回顾 这 个 事件 时 ,他 自己 的 观点 是 坚定 的 :我 不 喜 
欢 暴 民 统 治 。" 归 我 们 还 可 以 看 看 四 年 后 一 个 具有 讽刺 意味 的 
相关 事件 :1801 年 ,伦敦 又 一 次 张 灯 结 彩 , 不 过 这 一 次 是 庆祝 英 
法 和 约 的 草签 。 这 回 ,暴民 们 以 硬 碎 一 位 好 斗 的 反 雅 各 宾 派 办 
报 人 家 的 每 而 窗户 来 发 泄 他 们 的 感情 ,因为 他 拒绝 张 灯 庆祝 和 
平 。 民 众 守卫 者 没有 出 现 , 甚 至 连 市 政府 在 派 人 保护 时 也 行动 
迟缓 ,而 这 位 办 报 人 就 是 威廉 ' 科 贝 特 。@ 


@@ 约翰 : 宾 斯 :( 回 忆 录 这 费城 ,1854); 哈 迪 前 引 书 ,第 85 一 86 页 。 
图 G.D.H. 科 尔 :《 威 廉 . 科 贝 特 生平 》(1924) ,第 76 页 。 战 争 于 1803 年 5 月 
青 度 爆 发 ,得 到 科 员 特 的 全 力 支 持 。 
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第 四 童生 而 自由 的 英国 人 


1797 年 ,保卫 哈 迪 住宅 的 人 是 在 作 最 后 的 战斗 了 。 此 后 若 
干 年 中 ,法 国人 侵 成 为 现实 可 能 ,群众 的 爱国 主义 感情 无 疑 对 残 
存 的 雅 各 宾 分 子 构 成 了 暴民 丽 怖 的 威胁 。 仰 仗 其 广泛 的 选举 
权 , 威 斯 敏 斯 特 在 1806 年 仍 有 可 能 通过 广 为 行 贿 收 买 人 心 来 击 
败 激 进 派 。 弗 朗 西 斯 ` 普 雷 斯 看 到 诺 森 伯 兰 公 珊 的 仆人 们 ”* 身 着 
华丽 的 制服 ,向 密集 的 流浪 汉 抛 撒 一 块 块 面包 和 奶 酷 "; 

这 些 游民 一 一 都 是 来 自 圣 贾 尔 斯 和 威 斯 敏 斯 特 的 陋 竺 

者 起 ,来 自 波 里 季 群 岛 和 其 他 肯 龊 地 区 的 可 怜 训 ,他们 

不 绎 手段 地 抢 面包 和 奶 酷 块 ,喊叫 . 赠 咒 . 获 斗 和 误 吕 ， 

女人 和 男人 都 这 样 ,据说 这 些 人 就 代表 着 威 斯 敏 斯 特 

的 选民 ,我 看 这 真是 导致 垄 落 的 最 卑劣 一 步 。 
群众 还 能 得 到 啤酒 ,人 们 将 酒 桶 的 顶 盖 敲 进去 “ 运 煤 工 们 用 他 
们 长 尾 宽 边 的 幅 子 将 啤酒 从 桶 里 盏 出 来 …… 但 人 群 向 前 挤 , 挤 
翻 了 酒 桶 ,啤酒 顺 着 街 沟 流 消 ,一 些 人 便 想法 从 沟 中 捞 点 出 来 。 
普 雷 斯 在 一 劳 观看 ,对 这 种 "可 也 的 场面 "感到 震惊 。 但 在 第 二 
年 (1807) , 普 雷 斯 和 他 的 朋友 们 组 织 了 一 个 激进 选举 委员 会 ,该 

员 会 在 人 民 中 工作 得 卓有成效 ,使 威 斯 敏 斯 特 选 出 两 名 激进 

派 议员 一 一 弗朗西斯 ' 伯 德 特 项 士 和 科 克 伦 勋 需 . 从 那 时 起 ， 
“激进 伦敦 "的 传统 就 几乎 没有 中 断 过 。 伯 德 特 能 够 在 1810 年 


人 ”附加 手稿 ,第 27850 导 第 19 一 20 帧 .第 27838 号 第 19 一 20 帧 ,G. D. H. 科 
尔 .A.W. 菲 尔 森 ;《 英 国 工 人 阶级 运动 》, 第 79 一 80 页 。 见 本 书 第 13 章 。 
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按照 威 尔 克 斯 的 模式 来 制定 策略 ,并 借助 大 众 的 支持 来 与 政府 
抗争 。 在 各 主要 地 方 中 心 城 镇 ,1812 年 时 的 情形 亦 大 致 相当 
(一 位 设 菲 尔 德 人 在 日 记 中 注意 到 ): “暴民 们 讨厌 所 有 的 人 ,只 
把 一 名 彻底 的 改革 派 除外 。"2 1815 年 战争 结束 时 ,无论 在 伦敦 
或 在 北方 及 中 部 的 工业 地 区 ,都 不 可 能 再 动用 "教会 与 国王 ” 泊 
暴民 去 疏 吓 激进 派 了 。 

在 1815 和 1850 年 之 间 ,激进 派 .欧文 主义 者 和 宪章 派 不 时 
抱 奶 人 民 冷 漠 。 但 是 ,如 果 我 们 将 常见 的 选举 骚动 略 而 不 计 , 改 
革 派 一 般 还 是 能 得 到 工人 群众 的 支持 ,在 大 城镇 举行 选举 时 , 正 
式 投票 前 在 “投票 站 ”用 举 手 表决 方式 进行 的 公开 选举 中 ,一 般 
都 使 最 激进 的 候选 人 取得 压倒 性 多 数 。 改 革 派 不 再 惧怕 “ 暴 
民 ”, 而 当局 则 被 迫 建 造 简易 棚 房 ,小 心 防范 “革命 群众 "。 这 一 
类 历史 事实 太 清 楚 了 ,以 致 很 容易 被 视而不见 ,或 者 是 见 多 不 
怪 , 然 而 , 它 却 表明 群众 的 不 清晰 的 “ 亚 政治 "态度 之 着 重点 发 生 
了 重大 变化 。 

着 重点 的 变化 与 流行 的 关于 "独立 ”爱国 主义 及 英国 人 的 
“天 生 权 利 ” 等 观念 有 关 。1780 年 戈 登 暴 乱 和 1791 年 伯 明 答 
“教会 与 国王 " 泊 暴 乱 的 参与 者 在 这 个 问题 上 是 相同 的 , 即 他 们 
以 腊 胱 的 方式 感到 自己 在 维护 “宪法 ”, 使 之 免 遭 那些 威胁 其 "天 
生 权 利 ?” 的 外 来 因素 的 损害 。 他 们 长 期 以 来 受到 这 样 的 灌输 : 
1688 年 革命 的 解决 方法 是 英国 独立 和 自由 的 保障 ,这 个 方法 就 
体现 在 由 国王 、 上 院 和 下 院 构 成 的 宪政 制度 上 ;宪政 即 自由 ,这 
个 定式 已 被 确立 ,而 无 耻 之 徒 则 可 能 玩弄 这 种 说 法 。 但 摧毁 普 
里 斯 特 利 博士 宝贵 的 图 书馆 和 实验 室 的 那 伙 暴民 ,也 可 以 沾 沾 
自 喜 地 把 自己 看 做 是 “生来 自由 的 英国 人 ”, 爱 国 主义 ,民族 主 


加 T.A. 沃 德 :( 回 顾 过 去 》(1909),A.B. 贝 尔 编 , 第 192 页 。 
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义 .甚至 连 偏执 的 行为 和 高 压 手 段 都 披 上 了 自由 的 外 衣 。 即 便 
是 腐败 的 旧制 度 ,都 在 称颂 英国 的 自由 ;贵族 . 嚼 惑 家 和 激进 泊 
都 交口 称赞 自由 这 个 词 ,而 不 是 民族 荣誉 或 者 权力 。 以 自由 的 
名 义 , 伯 克 遗 责 法 国 革 命 ,潘恩 则 支持 法 国 革 命 。 随 着 英法 战 
争 (1793) 的 开始 ,爱国 主义 和 自由 充斥 所 有 诗人 的 诗作 : 
不 列 颠 人 维护 其 遍布 海外 的 帝国 ， 
维护 其 古老 的 名 誉 。 
向 妒 总 的 世界 宣称 ， 
这 个 民族 依然 勇敢 和 自由 。 


决心 征服 否则 宁可 死亡 ， 
患 于 其 法 律 .自由 和 国王 。@ 

由 于 担心 人 侵 ,就 产生 了 大 量 以 此 为 主题 的 传单 和 民谣 ,这 为 华 
滋 华 斯 那 自豪 而 响亮 的 爱国 主义 十 四 行 诗 提供 了 适当 的 背景 : 

这 是 多 么 不 可 思议 ， 

不 列 颠 的 自由 洪流 ， 

从 那 黑暗 的 蛮荒 时 代 ， 

伴随 一 片 赞誉 ， 

流向 浩 潮 的 世界 之 海 ， 

“ 涛 声 锋 销 ,不 可 阻挡 ”，…… 

的 确 * 不 可 思议 " ,但 在 这 个 时 期 ,新 闻 自 由 、 公 众 集会 自由 、 
工会 组 织 自 由 政治 组 织 自由 和 选举 自由 要 么 受到 严格 限制 ,要 
么 已 被 搁置 。 那 么 ,普通 英国 人 的 “天 生 权利 "包含 哪些 内 容 呢 ? 
玛丽 * 沃 斯 通 克 拉夫 特 的 回答 是 :财产 安全 ! 关注 …… 英 国 自 


人 @@ 《 反 雅 各 宾 报 》,1798 年 1 月 1 日 。 
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由 的 明确 性 "中 然而 ,自由 这 个 词 的 内 容 要 丰富 得 多 :首先 , 当 
然 是 不 受 外 国 支配 ,在 这 片 弥漫 着 爱国 主义 的 自我 陶醉 的 迷雾 
之 中 ,还 包含 一 些 不 那么 明确 的 概念 ,而 腐朽 的 旧制 度 对 此 感到 
有 必要 加 以 奉承 ,但 事实 却 表明 这 些 概念 在 长 时 期 中 对 它 是 危 
险 的 。 这 些 概念 有 :摆脱 专制 主义 (立宪 君主 制 ); 不 被 任意 录 
捕 , 由 陪审 团 进行 审判 及 法 律 面前 人 人 平等 ;不 准 任意 进入 和 搜 
查 住 宅 ; 某 种 限度 的 思想 .言论 和 信仰 自由 ;由 议会 反对 派 的 权 
利 及 选举 .竞选 骚动 等 等 提供 的 让 别人 代理 参加 的 自由 (或 某 种 
自由 的 假 相 ) 一 一 在 当时 ,尽管 人 民 没 有 选举 权 , 但 他 们 有 权 示 
威 和 在 竞选 场所 欢呼 .嘲笑 ;以 及 旅行 .经 商 和 出 卖 本 人 劳动 力 
的 自由 。 其 中 的 任何 自由 都 不 是 无 意义 的 ,它们 加 在 一 起 就 包 
含 和 反映 了 一 种 共识 。 当 局 不 时 地 也 具有 这 种 共识 ,而 且 它 始 
终 要 重视 这 种 共识 .9 

如 同 “ 道 德 共识 "这 个 不 确定 的 概念 一 样 , 限 度 问题 对 理解 
这 一 时 期 是 至 关 重 要 的 ,限度 是 指 英国 人 不 准备 被 "推出 ”` 当 局 
又 不 敢 逾 越 的 那 种 界限 。 从 任何 肯定 的 意义 上 说 ,普通 英国 人 
的 态度 并 不 像 反 专制 主义 者 那么 民主 。 他 感到 自己 是 个 人 主义 
者 , 虽 没 有 多 少 确定 的 权利 ,但 受到 反 专 制 侵扰 的 法 律 保 护 。 更 
加 不 明确 的 是 ,他 感到 光荣 革命 提供 了 一 个 有 权 发 动 暴乱 来 反 
对 压迫 的 宪法 先例 。 这 确实 是 18 世纪 的 一 个 矛盾 现象 ,无 论 在 
理论 还 是 实践 上 ,立宪 主义 都 是 “这 个 时 代 的 幻像 ”。 传 统 主义 
分 子 和 改革 派 的 政治 理论 都 处 于 由 1688 年 解决 方法 .由 洛克 或 
布 菜 克 斯 通 等 人 确定 的 辉 格 党 限度 之 内 ,在 洛克 看 来 ,政府 的 主 
要 目标 是 维护 国内 和 平和 保护 个 人 及 财产 安全 。 这 样 的 理论 若 


国 ”玛丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 :( 为 人 权 辩 护 》(1790) ,第 23 页。 
加 见 下 . 哈 勒 维 前 引 书 , 第 1 卷 ,第 193 一 212 页 。 
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挫 人 自私 和 俩 见 ,也许 会 被 有 产 阶 级 用 来 认可 惩治 侵害 财产 的 
最 血腥 的 法 律 ,但 决 不 能 用 来 认可 侵犯 个 人 权利 和 财产 权利 ,不 
受 法 治 制约 的 专制 权力 。 因 此 ,血腥 的 刑法 与 自由 的 ,有 时 是 说 
慎 的 行政 管理 和 法 律 条 文 解释 并 行 不 悖 ,这 使 许多 外 国 观察 者 
颇 为 吃惊 。18 世纪 对 于 宪政 理论 家 ,法官 和 律师 来 说 的 确 是 一 
个 意义 重大 的 世纪 。 人 穷人 在 陷 人 法 律 纠纷 时 常 有 不 受 保 护 之 
感 ,但 是 ,正如 哈 迪 . 霍 思 ' 图 克 . 瑟 尔 沃 尔 和 宾 斯 所 发 现 的 那样 ， 
陪审 制度 的 确 提 供 了 某 种 保护 。 威 尔 到 斯 能 够 轮流 运用 法 庭 和 
暴民 来 与 国王 .议会 和 政府 进行 公然 对 抗 , 创 立 了 新 的 重要 先 
例 。 行 政 没收 权 和 任意 逮捕 或 搜查 权 并 不 存在 ,甚至 在 18 世纪 
90 年 代 , 每 次 引进 “大 陆 "特务 制度 的 企图 .每 个 中 止 人 身 保 护 
法 的 行动 .每 次 收买 陪审 团 的 企图 都 在 改革 派 自身 队伍 之 外 引 
起 强烈 的 抗议 。 在 看 到 泰 们 恩 刑 场 和 镇 压 行动 的 记录 时 ,如果 
有 人 开始 怀疑 这 种 限度 的 价值 ,那么 ,他 应 当 把 哈 迪 及 其 同伴 的 
审判 案 与 1793 至 1794 年 间 米 尔 , 杰 拉 尔 德 .斯 亚 文 和 帕 尔 默 等 
在 苏格兰 法 庭 上 所 受 的 待遇 作 一 对 比 才 是 。.@ 

这 种 立宪 主义 为 “ 生 而 自由 的 英国 人 " 那 种 不 怎么 明确 的 反 
响 染 上 了 色彩 ,英国 人 除了 自由 自在 的 权利 之 外 几乎 不 要 求 其 
他 权利 。 在 18 世纪 ,没有 一 种 制度 像 征 兵制 那样 受到 痛恨 , 常 
备 军 极 不 受 人 信任 ,皮特 的 镇 压 措施 中 也 很 少 像 在 工业 城镇 附 
近 修 建 兵 营 那 样 引起 人 们 的 强烈 不 满 。 改 革 派 提出 个 人 在 自卫 
的 情况 下 有 携带 武器 的 权利 ,从 军 被 视 为 一 种 有 失 体 面 的 职业 。 
“在 专制 君主 制 下 一 位 小 册子 撰写 者 写 道 : 

在 那 种 行使 统治 权 的 暴君 叫 他 不 幸 的 臣民 " 吃 草 ", 他 


他 ” 见 本 书 第 124 页 以 下 。 有 关 证 据 在 科 伯 思 勋 荔 那 本 有 学 术 价 值 的 .生动 的 
《苏格兰 叛乱 审判 之 考察 ?中 得 到 全 面 的 探讨 。 
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的 臣民 就 吃 草 的 地 方 , 暴 君 们 当然 能 征召 一 支 杀 人 的 

屠夫 队伍 ,去 毁 掉 他 的 同类 ;但 是 ,在 像 英国 这 样 的 国 

家 里 , 它 至 少 自封 是 自由 的 ,着 有 如 此 众多 的 人 为 了 每 

天 区 区 6 便士 的 微薄 收入 而 主动 放 弃 自由 人 享有 的 特 

权 和 赐 福 ,自愿 卖身 沦 为 最 和 于 人 的 .最 低下 的 奴隶 ,这 

会 成 为 一 件 令 人 大 为 吃惊 的 事 ……… 
在 1794 年 8 月 的 三 天 暴乱 中 , 霍 尔 本 伦敦 城 .克拉 肯 韦 尔 和 肖 
迪 奇 用 于 征召 士兵 的 “征兵 房 " 被 袭击 和 捣毁. 虹 在 1812 年 , 编 
织 工 为 争取 保护 性 立法 而 发 动 的 宣传 活动 达到 高 潮 时 , 受 斯 菲 
尔 德 支部 的 书记 得 知 工 人 代表 正 拟 出 一 个 条 款 ,授权 对 涉嫌 破 
坏 所 拟 规章 的 三 主 住宅 进行 检查 和 搜查 ,他 惊慌 地 写 道 :要 是 
保 [ 堡 ] 鱼 被 弄 塌 了 也 就 是 每 一 个 英国 人 的 房子 是 他 的 保 令 那么 
强大 的 提 [ 坦 ] 坝 也 永远 弄 塌 了 ,我 们 那么 多 的 人 们 都 为 它 流 了 
血 也 白 流 了 ”. 电 直到 19 世纪 , 人 们 仍 在 反对 建立 一 支 有 效 的 
和 警察 力量 ,改革 派 打 算 承认 :一 支 较 有 效力 的 预防 性 警察 力量 是 
必要 的 ,他 们 赞同 增加 更 夫 和 保护 财产 的 守夜 人 ,而 任何 由 中 央 
指挥 的 .拥有 更 大 权力 的 警察 力量 则 是 : 

一 种 暴政 制度 ;一 支 有 组 织 的 密探 和 告密 者 的 队伍 ,其 

目的 是 轰 掉 一 切 公 众 自 由 ,破坏 一 切 个 人 幸福 。 所 有 

其 他 警察 制度 都 是 专制 主义 的 诅咒 …… 人 四 


他” 无 名 氏 :《 关 于 和 平时 期 常备 军 的 失策 和 关于 兵营 的 违宪 和 非法 措施 的 信 
件 》(1793)。 约 翰 ' 特 伦 查 德 的 《英国 常备 军 史 》(1698) 在 1731 年 .1739 年 和 1780 
年 再 版 ,并 载 人 雅 各 宾 派 的 《 慈 善 家 》 杂 志 (1795)。 

地 ” 见 吕 德 :《 威 尔 克 斯 与 自由 》, 第 14 页 。S. 玫 科 比 :《 英 国 激进 主义 ,1786 一 
1832》(1955) ,第 91 页 。 据 说 有 "该死 的 母狗 "之 称 的 妓女 引诱 男子 进入 房 内 , 强 征 
“人 伍 ”, 见 H. M. 桑 德 斯 :诱骗 者 》(1794) 。 
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1818 年 议会 委员 会 认为 边 沁 提出 的 设置 警察 部 的 建议 是 "一 个 
将 使 每 座 房屋 中 的 每 个 仆人 都 成 为 监视 其 主人 的 密探 ,使 社会 
上 所 有 阶级 相互 监视 的 计划 "。 托 利 党 人 担心 教区 权利 ,特许 权 
利和 地 方 治安 法 官 的 权力 会 遭 到 压制 ; 辉 格 党 人 害怕 国王 或 政 
府 权力 的 增加 ; 像 伯 德 特 和 卡特 莱特 这 样 的 激进 派 成 员 则 更 喜 
欢 公民 的 自愿 建立 组 织 或 住户 们 轮流 值勤 的 做 法 ,激进 的 民众 
直到 宪章 运动 时 期 仍 将 所 有 警察 力量 都 视 作 压 追 机 器 。 一 次 十 
分 突然 的 民意 调查 结果 表明 ,人 们 反对 建立 "一 个 不 可 抗拒 的 最 
高 法 庭 , 如 其 他 国家 所 谓 的 "高 等 警察 署 "那样 , 那 是 由 专制 主义 
创造 的 vv 一 -部 机 器 本 ” 外 

对 增加 中 央 权 力 所 持 的 敌意 中 ,我 们 看 到 教区 防卫 , 辉 格 党 
理论 和 民众 抵抗 奇妙 的 大 和 杂烩。 乡绅 和 普通 百姓 都 珍视 地 方 权 
力 和 习俗 ,对抗 国家 的 侵犯 。 对 ”和 那 玩 意 " 和 "大 官 " 的 收 意 ,在 很 
大 程度 上 造成 了 托 利 党 与 激进 派 之 间 关 系 的 紧张 ,这 种 紧张 状 
态 从 科 贝 特 一 直 持续 到 奥 斯 特 勒 ,并 在 1834 年 反对 《济贫 法 ?时 
达到 了 顶点 。( 具 有 讽刺 意义 的 是 :着 力 宣传 国家 的 政治 与 行政 
权 的 ,主要 是 中 等 阶级 功利 主义 者 ,而 在 他 们 国家 主义 旗帜 的 另 
一 面 却 书写 着 经 济 上 的 自由 放任 主义 。) 甚 至 在 18 世纪 90 年 代 
中 期 镇 压 雅 各 宾 派 登峰造极 之 时 ,说 丽 吓 行动 系 “ 个 别 " 公 民 的 
“自愿 "组 织 所 为 的 神话 (如 里 夫 斯 的 反 雅 各 宾 协 会 或 威 尔 伯 福 
斯 的 除 刺 协会 等 ) ,依然 可 以 招 播 过 市 ,同样 的 神话 在 拿破仑 战 
争 之 后 被 用 来 迫害 理 查 德 ' 卡 莱 尔 。 战 争 期 间 ,国家 向 “官方 " 报 
刊 提供 补助 金 的 做 法 做 起 来 全 然 不 能 理直气壮 , 遇 到 的 麻烦 也 
很 多 ,而且 外 交 上 也 连连 碰壁 。 战 后 派遣 密 探 和 从 事 炉 动 的 奸 


品 《泰晤士 报 》,1823 年 1 月 31 日 , 见 拉 齐 诺 维 奇 前 引 书 , 第 3 章 , 第 354 一 
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83 细 的 做 法 表明 人 们 真正 地 忍无可忍 , 连 许多 坚决 反对 男子 普选 
权 的 人 都 滋长 了 这 种 愤怒 之 情 。 
此 外 , 除 不 受 国 家 干预 之 外 ,真正 使 人 民 感 到 庆幸 的 还 有 富 
人 和 穷人 在 法 律 面前 一 律 平等 的 信念 。 颇 具 感 情色 彩 的 读物 ， 
如 《新 编 新 门 日 志 一 一 或 作恶 者 喉 血 记 》, 就 记载 着 足以 证 明 这 
一 信念 的 有 关 贵 族 和 显要 人 物 被 押 到 泰 伯 恩 受刑 的 案例 。 地 方 
志 编纂 者 们 颇 为 得 意 地 记 下 这 样 的 案例 :利兹 “飞扬 跋 扇 的 庄园 
恶霸 " 因 一 轻 之 下 杀 死 他 手下 的 一 个 个 农 而 于 1748 年 被 处 死 。 
激进 派对 此 也 许 大 可 讽刺 挖 将 一 番 。 霍 恩 " 图 克 就 说 过 :如 果 法 
律 对 富 人 和 穷人 一 视 同仁 ,那么 伦敦 的 酒馆 也 一 样 ， 但 是 它 会 
以 一 种 抱 雪 的 方式 来 欢迎 ,除非 你 有 鼠 够 的 钱 来 支付 寻 欢 作 
乐 。2 不 过 ,就 连 雅 各 宾 激 进 分 子 也 深信 法 治 是 “ 生 而 自由 的 
英国 人 "独特 的 遗产 , 那 使 他 们 免 遭 专制 权力 的 侵害 。 伦 敦 通讯 
会 在 1793 年 的 一 份 "演说 辞 "中 试图 确定 英国 平民 和 单 命 前 法 
国平 民 的 地 位 差别 :我 们 的 人 受 法 律 保护 ,而 他 们 的 生命 掌握 
在 所 有 拥有 官 雷 头衔 的 个 人 手中 。…… 我 们 是 人 , 而 他 们 是 
诚然 ,这 种 防卫 的 思想 滋生 出 更 大 的 权利 要 求 , 威 尔 克 斯 完 
全 知道 怎样 弹 奏 这 首 曲子 一 一 这 位 维护 他 个 人 权利 的 斗士 在 不 
知 不 觉 中 变 成 向 国王 和 大 臣 提 出 挑战 ,要 求 得 到 那些 没有 先例 
的 权利 的 生 而 自由 的 公民 。1776 年 , 威 尔 克 斯 已 经 走 得 很 远 
了 ,他 在 下 院 为 “最 下 贱 的 修理 工 .最 贫穷 的 农民 和 日 班 工人 "的 
政治 权利 进行 请 愿 , 这 些 人 一 一 
拥有 重要 的 权利 ,关系 到 他 个 人 的 自由 、 他 妻子 儿女 的 
自由 ,他 微不足道 的 财产 和 他 的 工资 …… 而 在 许多 商 
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业 和 制造 业 中 ,工资 是 由 议会 权力 加 以 调节 的 。……: 

因此 ,在 一 定 程度 上 参与 制定 与 其 利益 密切 相关 的 法 

律 …… 这 种 权力 就 连 地 位 低下 但 很 有 用 处 的 人 都 应 该 

有 。 
这 当然 还 是 艾 尔 顿 (或 伯 克 ) 的 观点 ,不 过 财产 权 已 被 赋予 更 自 
由 的 含义 。 威 尔 克 斯 依照 习惯 诉 诸 于 传统 和 先例 ,将 这 个 观点 
完善 了 : 

若 下 院 没 有 真正 的 代表 性 ,我 们 的 政体 在 本 质 上 就 始 

终 有 缺陷 …… 其 他 一 切 想 恢复 由 我 们 祖先 创立 的 纯朴 

自然 的 政府 的 药方 都 是 不 会 奏效 的 。 

“纯朴 自然 "“ 我 们 的 祖先 ”都 是 些 至 关 重 要 的 词 , 在 长 达 
20 年 的 时 间 里 ,改革 派 内 部 就 在 争论 如 何 完美 地 解释 这 些 词 。 
哪 种 模式 是 纯朴 自然 的 ? 改革 浅 应 提 及 哪些 祖先 ?” 对 于 美国 的 
缔造 者 来 说 ,打破 先例 的 束缚 就 似乎 足以 发 现 某 些 “ 不 言 自明 ” 
的 真理 ,然而 对 约翰 .卡特 莱特 少校 (1740 一 1824) . 即 在 《独立 宣 
言 》 问 世 的 同一 年 出 版 4 抉择》 的 那个 人 来 说 , 却 有 必要 拿 出 撒 克 
逊 人 的 先例 来 ,支持 他 关于 每 年 召开 议会 .平均 划分 选区 .支付 
议员 薪金 以 及 给 予 成 年 男子 普选 权 的 论点 。 这 位 “善良 .头发 花 
自 的 少校 ”因为 他 在 几乎 半 个 世纪 后 才 出 名 ) 很 早 就 将 这 些 要 
求 确定 为 先进 的 政治 改革 派 的 主要 目标 ,从 1776 年 直至 宪章 运 
动 及 至 更 后 ,@ 他 从 未 背离 过 这 些 要 求 。 少 校 不 知 妥 协 、 行 为 
坚定 又 勇敢 无 刁 , 始 终 致力 于 他 全 心 投 入 的 事业 ,从 他 在 波士顿 
和 林 克 斯 的 媒 宅 发 出 信件 .呼吁 书 和 小 册子 ,经 受 住 了 审讯 . 驭 
动 .内 谍 和 镇 压 。 在 拿破仑 战争 结束 之 前 ,他 就 在 北部 地 区 着 手 


@ ”卡特 菜 特 少校 还 进而 提倡 秘密 投票 (但 并 不 是 宪章 派 人 士 的 第 六 点 要 求 )， 
以 及 取消 议员 的 财产 资格 。 
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创建 新 时 代 第 一 批改 革 组 织 一 一 汉 普 登 俱 乐 部 。 他 那 当 牧 病 的 
哥哥 也 正 是 在 这 一 地 区 发 明了 动力 织 布 机 ,从 而 加 速 了 另 一 个 
变革 的 过 程 。 但 是 ,尽管 少校 的 原则 和 建议 比 他 长 寿 的 生命 活 
得 更 长 ,但 他 的 论点 却 没有 这 样 。 

等 一 会 儿 ,我 们 将 看 到 原因 所 在 (答案 可 以 用 两 个 词 表达 : 
汤姆 潘恩 )。 但 首先 我 们 应 说 明 在 法 国 革命 前 的 20 年 中 ,一 个 
新 因素 实际 上 已 加 入 到 公认 的 立宪 进程 中 去 。 报 刊 已 确立 了 尚 
不 明确 的 权利 , 它 独 立 于 国王 .上院 和 下 院 之 外 。 围 绕 威 尔 克 斯 
的 《苏格兰 人 ?所 发 生 的 骚动 既 反 映 了 这 些 权利 是 不 稳定 的 ,又 
表明 了 大 批 公众 维护 这 些 权利 的 感情 。 “论坛 "@@ 这 种 院外 压 
力 集 团 也 在 18 世纪 下 半期 兴起 , 它 用 发 行 出 版 物 、 召 开 大 规模 
集会 和 提交 请 愿 书 的 方法 来 发 动 “院外 的 "与 论 ,争取 实现 有 限 
的 目标 。 用 不 同 的 方式 使 用 论坛 和 请 愿 的 团体 多 种 多 样 : 有 威 
尔 殉 斯 的 支持 者 、 怀 威 尔 的 郡 联合 会 ,新教 协会 ( 它 在 戈 登 暴乱 
之 初出 现 ) “经 济 " 改 革 派 . 废 奴 派 人 士 和 要 求 取消 加 在 非 国教 
徒 身 上 的 限制 的 宣传 组 织 等 。 威 尔 伯 福 斯 或 怀 威 尔 可 能 只 期 户 
将 他 们 的 鼓动 范围 限于 绅士 或 自由 持 有 农 , 但 他 们 树立 了 先例 ， 
榜样 具有 感召 力 。 立 宪政 体 的 复杂 机 器 中 又 增加 了 一 个 新 齿 
轮 , 厄 斯 金 和 怀 威 尔 运用 人 们 所 熟悉 的 关于 控制 和 平衡 的 机 械 
形象 , 倡导 "人民 运动 中 的 时 钟 规则 ”。 约 得 .卡特 莱特 少校 
走 得 更 远 , 他 主张 为 了 最 终 目 标 , 在 各 阶级 中 制造 的 混乱 越 大 越 
好 。( 他 在 给 怀 威 尔 的 信 中 写 道 :) 

旧 的 训练 年 轻 弓 紫 手 的 方法 是 要 求 他 向 月 亮 放 箭 , 其 


罗 ”在 这 里 ,我 使 用 了 亨利 ` 杰 夫 森 的 术语 ,他 撰写 的 两 卷 本 《论坛 》(1892) ,至 
今 仍 是 惟一 对 该 机 构 所 作 的 全 面 研究 。 
思 ” 见 阿 萨 . 布 里 格 斯 :改良 时 代 》(1959) ,第 88 页 起 。 
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目的 是 使 他 获得 足以 把 箭 射 到 足够 距离 的 力量 ,由 此 ， 

我 始终 认为 ,对 于 普选 权 原 则 的 自由 讨论 最 有 可 能 实 

现 所 有 值得 为 之 奋斗 的 改革 。 

尽管 少校 用 先例 和 传统 这 样 的 术语 来 表达 他 的 观点 ,但 他 相信 

在 ”成员 无 数 "中 作 融 动 的 方法 。 在 1797 至 1799 的 镇 压 年 代 ， 
这 位 波士顿 的 士绅 给 北约 克 郡 改革 派 怀 威 尔 发 出 一 封 信 , 指责 
他 谨 小 慎 微 。 他 对 怀 威 尔 写 道 : “我 并 不 怎么 害怕 你 的 自 耕 农 ， 
却 对 你 的 绅士 感到 慌 惧 。…… 使 我 感到 幸运 的 是 到 目前 为 止 所 
有 的 绅士 都 站 在 另 一 边 , 只 有 一 人 除外 。 因 此 ,我 的 努力 并 未 受 
到 他 们 的 地 方 会 议 的 损害 ,我 还 随时 可 以 畅所欲言 。 

我 感到 好 像 唯 有 高 效 兴奋 剂 和 最 强烈 的 刺激 才能 唤起 

人 的 旺盛 的 力量 。……: 除非 我 们 的 呼吁 能 使 所 有 人 理 

解 .我 们 讲述 的 真理 能 不 受阻 挡 地 征服 人 们 的 心 , 否 则 

我 们 将 一 事 无 成 。……… 如 果 你 只 为 了 过 得 去 就 提出 没 

下 生 和 为 多 权利 长 站 二 其 全 刘 基 二 全 大 四 生生 的 

志 坚强 者 能 将 你 从 这 种 境地 中 拯救 出 来 …… 思 

所 以 ， 宪政 争论 中 的 相似 观点 也 许 会 掩盖 宣传 口径 和 方法 
上 的 巨大 差异 。 但 是 ,所 有 在 潘恩 之 前 主张 改革 的 人 都 是 从 “ 完 
政 的 腐败 着手 的 ,我们 一 般 可 以 从 他 们 写作 中 引用 的 历史 先例 
上 看 出 他 们 激进 的 程度 。 威 尔 克 斯 派 的 (其 实 主 要 是 贵族 派 的 ) 
“权利 法 案 支 持 者 协会 (及 其 后 继 者 “革命 协会 “1788 年 ) 和 
“人 民 之 友 会 “1792 年 ) 满 足 于 引用 1688 年 解决 方法 的 先例 ; 
1780 年 创立 的 .进步 的 宪法 知识 会 则 广泛 引用 《大 宪章 》 以 及 更 


电 “〔《. 威 维尔 :《 政 治文 札 》, 第 5 卷 ,第 389 一 390 .399 一 400 页 。 
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早 的 先例 ,将 表格 鲁 一 撒克逊 人 和 美国 人 的 范例 都 吉 括 在 内 .8 
杰 布 博士 .卡特 莱特 和 卡 修 尔 ' 洛 夫 特 为 该 协会 撰写 的 小 册子 使 
托马斯 ` 哈 迪 能 够 提出 改革 理论 。 在 法 国 革命 之 后 ,群众 结社 的 
理论 家 们 主要 关注 但 格 鲁 一 撤 克 进 人 的 “十 户 区 ”组织 .贤人 会 
议和 有 关 阿 尔 弗 雷 德 统治 的 传说 。 对 于 许多 雅 各 宾 雍 成 员 来 
说 ,纯朴 自然 "和 "我们 的 祖先 ”成 为 几乎 任何 形式 的 宪法 革新 ， 
为 此 可 以 随便 拼 出 一 个 撒 殉 进 人 的 先例 。 约 翰 ' 巴 克 斯 特 是 肖 
迪 奇 的 一 名 银 折 ,伦敦 通讯 会 的 领导 人 之 一 ,在 接受 叛国 罪 审 判 
时 曾 与 哈 迪 是 同 牢房 的 难 友 。 他 在 1796 年 抓 住 时 机 出 版 了 长 
达 830 页 的 《新 编 公正 英国 史 》, 在 书 中 将 撒克逊 人 的 先例 几乎 
等 同 于 自然 状态 .高尚 的 蛮 荡 时 代 和 原始 社会 契约 。 巴 克 斯 特 
推测 “最 初 的 政体 肯定 是 自由 的 ” ,历史 就 是 这 种 政体 的 堕落 史 ， 
“不 列 颠 人 最 初 被 罗马 人 征服 ,然后 被 撒克逊 人 征服 ,而 后 他 们 
又 被 丹麦 人 征服 ,最 后 全 被 诺 曼 人 征服 ……”。 至 于 1688 年 革 
命 , 其 "作用 仅 在 于 驱逐 了 一 个 暴君 和 确认 了 撒克逊 人 的 法 律 而 
已 ,但 是 ,还 有 许多 这 样 的 法 律 有 待 于 恢复 : 除 男 子 选 举 权 之 
外 ,巴克 斯 特 最 热衷 的 就 是 不 设 常备 军 ,以 及 每 个 公民 拥有 携带 
武器 的 权利 。 他 努力 提出 一 系列 宪法 方面 的 论点 ,最 后 得 出 结 
论 , 说 人 民有 权 对 抗 宪法 。 

然而 ,正如 克里斯托弗 . 希 尔 先生 在 研究 “ 诺 曼 杨 锁 " 论 时 所 
表明 的 那样 ,这 些 详 尽 而 往往 华而不实 的 关于 宪法 的 争论 其 实 
有 真正 重要 的 意义 .@ 就 连 老 古 董 似 的 争论 也 包 藏 着 政治 着 眼 
点 上 的 区 别 。 从 匿名 作者 的 《英国 宪法 史 论 》(1771) 到 18 世纪 


他 ”宪法 协会 在 18 纪 纪 80 年 代 后 期 沉寂 下 来 ,但 有 霍 恩 .图 克 作 为 该 协会 的 
杰出 会 员 , 它 在 1790 年 后 最 为 活跃 。 
亿 ” 载 P. 萨 维尔 编 :《 民 主 与 工人 运动 (1954) ,第 42 一 54 页 。 
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90 年 代 初 , 较 先 进 的 改革 派 都 喜欢 引用 撒克逊 人 的 先例 , 而 在 
这 之 前 很 久 ,汤姆 :潘恩 就 已 经 出 版 了 他 的 《常识 》(1776 年 ) ,他 
的 论点 却 并 不 助长 引用 先例 的 风气 : 

一 个 法 国 杂种 率 一 帮 武 装 菲 徒 登 陆 , 自 立 为 英国 国王 ， 

违背 当地 人 的 意愿 。 显 然 ,这 是 十 分 卑鄙 下 流 的 开端 ， 

肯定 不 具有 任何 神 性 。………: 事实 是 ,古代 的 英国 君主 

制 不 堪 入 目 - 
但 是 《常识 ?是 在 美洲 土地 上 出 版 的 ,而 且 正如 我 们 将 要 看 到 的 
那样 ,直到 法 国 革命 和 《人 权 论 ?出 版 之 后 ,此 类 对 传统 观念 的 嘲 
弄 才 传 到 英国 “如 果 说 王位 的 继承 是 在 征服 者 的 后 代 中 进行 ， 
那么 民族 就 是 在 被 征服 者 的 后 代 中 延续 ,应 当 将 自身 从 这 种 耻 
展 中 解救 出 来 。 与 此 同时 , 诺 曼 柳 锁 " 理 论 显 示 出 惊人 的 活力 ， 
甚至 在 1793 年 之 后 , 当 话 恩 逃 往 国外 《人 权 论 ?也 以 煽动 性 诽 
谤 的 罪名 遭 到 查禁 时 , 它 还 在 英国 雅 各 宾 派 的 圈子 中 得 到 复兴 。 

这 在 某 种 程序 上 是 出 于 需要 。 对 潘恩 的 迫害 反映 出 立 完 主 
义 传 统 所 能 允许 的 自由 限度 ,在 当时 ,完全 不 去 求助 于 “我 们 的 
祖先 "是 危险 的 。 当 设 菲 尔 德 的 改革 派 享 利 : 约 克 在 1795 年 受 
审 时 ,他 的 辩护 集中 到 这 一 点 :在 几乎 每 一 次 演说 中 ,我 都 岂 尽 
全 力 反 驳 托 马 斯 潘恩 的 信条 ,他 否认 我 们 完 政 的 存在 。…… 我 
始终 反 其 道 而 行 之 ,我 认为 我 们 有 完美 的 宪政 " “ 即 从 我 们 的 撤 
克 进 祖先 和 不 朽 的 阿尔 弗 雷 德 那 非凡 的 心灵 中 孕育 而 出 的 高 沿 
政府 "。 甚 至 连 约 翰 .巴克 斯 特 也 感到 最 好 与 大 不 敬 的 潘恩 脱离 
于 系 ,而 巴克 斯 特 所 说 的 “撒克逊 人 ”就 是 指 雅 各 宾 派 和 无 套 裤 
汉 : 

正如 我 们 十 分 尊重 托马斯 "潘恩 先生 的 观点 一 样 ,我 们 

也 同样 不 能 同意 他 关于 我 们 没有 宪政 制度 的 说 法 。 他 

的 错误 似乎 是 因为 他 的 目光 仍 停留 在 诺 曼 征 服 上 而 造 
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成 的 。 
但 这 又 不 仅仅 是 出 于 需要 。 按 照 传说 ,撒克逊 人 的 先例 为 
88 君主 立宪 制 为 以 男子 普选 权 为 基础 的 自由 议会 和 法 治 提供 了 
合法 依据 ,而 像 卡 特 莱特 少校 和 巴克 斯 特 这 些 以 “爱国 者 ”和 立 
宪 主义 者 面目 出 现 的 人 ,就 要 接 过 时 代 流 行 的 口号 .时 如 果 事 
情 都 像 潘恩 在 《省 识 ?》 中 那样 直 简 简 地 提出 , 那 改 革 派 就 不 得 不 
完全 停止 关于 宪法 的 辩论 了 ,而 将 其 要 求 放 到 理智 .良心 .自身 
利益 和 "不 言 而 喻 的 "真理 上 去 。 对 于 许多 18 世纪 的 英国 人 来 
说 ,由 于 他 们 是 从 立宪 主义 文化 中 汲取 思想 养料 ,所 以 这 种 想法 
令 他 们 感到 震惊 和 不 安 ,而 且 其 含义 也 是 危险 的 。 
然而 ,我 们 有 必要 彻底 了 解 这 种 流行 的 口号 ,因为 ,就 连 巴 
克 斯 特 用 不 适当 的 撒 克 进 言词 将 它 打扮 一 番 的 时 候 , 它 仍 含有 
某 些 传统 的 绝对 神圣 性 ,比如 尊重 君主 制度 .尊重 世 效 原 则 ,. 尊 
重大 地 主 和 现存 教会 的 传统 权利 以 及 基于 财产 权 而 非 人 权 的 代 
表 制 度 等 。 一 旦 陷入 有 关 宪 法 的 辩论 ,甚至 当 这 些 辩 论 是 用 来 
推进 男子 普选 权 的 主张 时 ,改革 派 便 纠 绰 于 振兴 宪政 的 零星 琐 
事 之 中 。 要 发 动 一 场 民 众 运动 ,就 有 必要 完全 跳出 这 些 框框 , 提 
出 更 为 广泛 的 民主 要 求 。 我 们 可 以 看 到 在 1770 至 1790 年 之 间 
存在 着 一 种 辩证 的 反 论 , 正 是 通过 这 种 反 论 ,立宪 主义 的 流行 词 
名 把 自己 引 向 毁灭 或 变 为 超然 之 物 。 那 些 在 18 世纪 时 读 过 洛 
克 或 布 菜 克 斯 通 评论 的 人 发 现 他 们 二 位 对 未 作 改 革 的 下 院 中 派 


国 ”这 种 流行 口号 还 在 不 相称 的 场合 出 现 ,18 世纪 后 期 一 则 广告 说 :“ 最 古老、 
忠诚 .民族 的 .宪政 的 .合法 的 消遣 : 逗 能 "。 外 省 雅 各 宾 协 会 在 1792 至 1796 年 间 ， 
通常 把 自己 叫 作 宪政 会 或 爱国 会 。 约 翰 . 瑟 尔 沃 尔 的 遗 奸 在 编写 她 丈夫 的 传记 时 ， 
痛苦 地 说 他 是 “一 个 撒 克 示 家 族 的 后 裔 ", 而 约瑟夫 : 杰 拉 尔 德 在 作出 危险 的 应 急 提 
议 即 召开 国民 公会 时 ,将 “我 们 撒克逊 祖先 "的 "人 民 大 会 " 引 敌 先例 。 
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别 和 利益 的 运作 进行 了 尖锐 的 批判 .8 因此 ,他 们 做 出 的 第 一 
个 反应 是 用 18 世纪 自身 的 理论 去 批判 其 实践 , 稍 后 一 点 就 有 第 
二 个 反应 ,就 是 使 这 些 理论 站 不 住 脚 。 潘 恩 正 是 在 这 个 时 候 ,以 
他 的 4 人 权 论 参 加 进来 的 。 


法 国 革命 树立 了 一 个 内 容 更 为 广泛 的 先例 : 它 按照 理性 和 
事物 的 本 源 拟 就 了 一 部 新 宪法 ,而 将 “贫乏 .陈腐 和 可 晨 的 习俗 、 
法 律 和 法 令 " 抽 在 一 边 。 最 先 剧烈 动 播 完 政论 基础 的 不 是 潘恩 ， 
而 是 伯 克 。 一 方面 是 法 国 的 榜样 , 另 一 方面 是 孜孜 不 倦 的 改革 
派 在 寻找 1688 年 之 前 或 诺 曼 征 服 之 前 先例 ,这 两 方面 合 在 一 
起 ,就 使 月 的 基础 崩溃 了 。 在 《法 国 革命 感想 录 》 中 , 伯 殉 在 先例 
的 权威 之 外 又 增添 了 智慧 和 经 验 的 权威 ,在 尊重 宪政 之 外 又 增 
添 了 尊重 传统 , 即 “ 那 些 活 着 的 、 死 去 的 和 将 要 出 世 的 人 们 之 间 
的 伙伴 关系 "。 制 衡 行使 某 种 特定 权力 的 理论 转化 为 制衡 人 的 
不 完善 本 性 的 概念 : 

建立 国家 的 技能 是 不 能 先天 传授 的 。…… 人 的 本 质 是 

复杂 的 ,社会 目标 就 更 为 复杂 。 因 此 ,任何 简单 地 控制 

或 支配 权力 都 不 能 适应 人 的 本 质 和 人 的 事务 的 特性 。 

人 们 在 统治 方面 的 权利 …… 通 常 是 在 善 的 差异 上 取得 

平衡 ,并 且 有 时 在 善 与 恶 之 间 、 有 时 在 恶 与 恶 之 间 达 成 

妥协 。 
激进 改革 派 “ 过 分 关注 人 权 理 论 ,以 致 完全 遗忘 了 人 的 本 质 "。 
“由 于 他 们 过 于 匆忙 , 茂 视 自然 进程 ,他 们 就 糊 里 糊涂 地 跟着 每 


团 在 对 潘恩 的 缺席 审判 中 ， 全 和 让 
护 。 而 设 菲 尔 德 改革 派 约 克 在 公众 示威 中 宣读 洛克 的 文摘 。 坦 普尔 法 学 会 学 人 : 
《托马斯 ' 哈 迪 审 判 案 》(1794) ,第 108 页 。 
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一 个 设计 师 .每 一 个 冒险 家 ,每 一 个 炼丹 士 和 每 一 个 良 医 走 。 

这 个 论点 是 从 人 的 一 般 道德 本 质 中 推断 出 来 的 。 但 我 们 反 
复 地 观察 到 这 个 事实 :腐朽 贵族 的 道德 本 质 倒 不 如 民众 ( 即 “ 猪 
锋 的 一 群 ”) 的 本 质 那 么 令 伯 克 感 到 惊 恕 。 伯 克 强 烈 的 历史 感 使 
他 指出 :自然 进程 "是 十 分 复杂 和 捞 缓 的 ,所 以 任何 革新 都 充满 
了 看 不 见 的 危险 ,普通 人 也 许 与 这 个 进程 毫 不 相干 。 如 果 说 潘 
恩 对 伯 克 的 警告 不 丑 一 顾 是 错误 的 (因为 他 撰写 4 人 权 论 》 是 为 
了 回击 伯 殉 ) ,那么 他 在 揭示 构成 他 独特 论辩 基础 的 阶级 利益 惯 
性 时 却 是 正确 的 。 学 术 界 对 他 们 两 人 的 评价 很 奇怪 , 伯 克 作 为 
一 个 政治 哲学 家 的 名 望 被 抬 高 了 ,近年 来 更 是 如 此 ;潘恩 则 被 贬 
低 为 一 名 大 众 宣 传 家 。 事实 上 , 这 两 位 作者 的 理论 体系 都 不 足 
以 使 他 们 跻身 于 大 政治 理论 家 的 行列 。 他 们 两 人 都 有 宣传 家 的 
天 才 ,他 们 的 言论 都 不 如 所 用 的 腔调 那么 出 色 。 潘 恩 缺 乏 阅读 
深度 和 文化 可 靠 性 ,而 且 由 于 他 做 慢 而 急躁 ,于 是 就 撰写 平 请 之 
作 , 令 学 术 界 人 士 摇头 叹息 .不 层 一 读 。 而 普通 人 对 伯 克 洞 察 力 
的 印象 倒 不 如 对 那 句 划时代 的 轻率 之 言 一 一 猪 锋 的 一 群 ” 的 印 
象 那么 深刻 ,然而 这 个 无 意 中 说 出 的 短语 却 反映 了 潘恩 所 不 会 
有 的 感情 上 的 迟钝 。 伯 克 的 这 个 失误 打破 了 18 世纪 政治 文化 
的 沉 罕 状态 。 此 后 出 现 了 义愤 填 麻 的 大 众 小 册子 ,其 争论 点 几 
乎 可 以 用 五 个 词 来 概括 , 即 伯 克 的 两 词 短语 和 潘恩 的 三 词 旗帜 。 
大 众 小 册子 的 撰写 者 靠 乏 味 的 创造 力 以 不 同 的 训 讽 词汇 来 对 待 
伯 克 的 主题 ,他们 把 自己 的 小 册子 和 期 刊 的 名 称 叫 作 《 猪 食 》、 
《猪肉 》《 橡 树 子 和 山 毛 样子 一 一 由 老 休 伯 特 采集 的 》《 大 众 政 
治 一 一 猪 多 的 大 和 杂烩》 撰写 者 则 是 “ 猪 呼噜 兄弟 " “ 猪 狐 " 和 "* 作 
哎 物 "等 等 )。 再 接 下 来 就 是 猪 圈 . 猪 信和 咸 猪 肉 等 词 ,不 一 而 


@ 团 《法 国 革命 感想 录 》( 人 人 版 ) ,第 58 一 59.62 .166 页 。 
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足 -《 猪 狐 的 一 群 致 尊贵 的 埃 德 蒙 . 伯 克 》(1793) 这 样 写 道 :… 你 
这 家 伙 在 最 脏 的 猪 食 模 边 狼吞虎咽 的 时 候 , 咱 们 这 帮 数 不 尽 的 
猪 狠 从 日 出 到 日 落 忙 着 拣 几 粒 橡树 子 填 肚 皮 。 从 来 没有 任何 词 
汇 使 得 生 而 自由 的 英国 人 "感到 这 人 么 愤怒 的 一 一 他 们 也 从 来 没 
有 作出 过 如 此 宛 长 的 答辩 。 

由 于 《人 权 论 ?是 英国 工人 运动 的 葛 基 之 作 ,我 们 必须 更 仔 
细 地 考察 其 论点 和 口气 .和 潘恩 是 在 英国 写 这 本 书 的 ,但 作为 
一 个 享有 国际 声誉 的 美国 人 ,他 在 美国 那 令 人 振奋 的 实验 和 反 
传统 的 宪政 气氛 中 生活 了 近 15 年 。 潘 恩 在 第 二 部 的 序言 中 写 
道 : 我 想 知道 一 部 以 不 同 于 为 英国 所 熟悉 的 思维 和 表达 风格 写 
成 的 著作 是 否 会 被 人 们 接受 。 从 一 开始 ,他 就 不 赞同 立宪 主义 
论点 的 体系 :我 为 活 人 的 权利 而 斗争 ,反对 由 文字 假定 的 死者 
的 权威 去 支配 ,控制 和 限制 这 些 权利 。 伯 克 期 望 根 据 发 霉 的 羊 
皮 纸 的 权威 ,永久 性 地 托付 后 代 的 权利 ”, 而 放 恩 却 断 言 每 一 代 
人 都 有 资格 确定 其 权利 和 新 的 统治 形式 。 

至 于 说 英国 宪政 ,这 类 东西 并 不 存在 。 至 多 , 它 只 是 “先例 
的 堆砌 物 ”, 是 一 种 "政治 教义 "和 "按照 先例 . 却 不 参照 先例 原则 
的 统治 ,是 所 能 建立 的 最 恶劣 的 制度 之 一 "。 除 了 法 国 和 美国 的 
统治 制度 之 外 ,所 有 统治 制度 均 从 征服 和 迷信 那里 获取 权威 ,其 
基础 建立 在 “专制 权力 "之 上 。 而 且 , 潘 恩 专 门 抒 击 使 这 种 权力 
得 以 延续 的 方式 , 即 世 获 原 则 , 因为 它 是 迷信 的 表现 。“ 一 帮 腓 
徒 在 一 个 国家 中 横行 霸道 , 强 征 特别 税 。 他 们 的 权力 由 此 得 以 


钙 潘恩 在 1787 年 返回 英国 , 仍 十 分 注意 桥梁 建筑 方面 的 试验 。 《人权 论 兆 1 
部 于 1791 年 出 版 ,第 2 部 于 1792 年 出 版 。 最 近 出 版 的 潘恩 传记 是 A.0. 奥 尔 德 里 
奇 的 《理性 的 人 》(1960) ,内 容 详 尽 但 无 奇 ,几乎 未 增添 任何 使 我 们 更 多 地 了 解 潘恩 
对 英国 的 影响 及 他 与 英国 的 关系 的 内 容 。 此 外 还 应 阅读 蒙 丘 尔 D. 康 韦 那 本 生动 
但 有 偏见 的 《生平 ?或 H.XN. 布雷 斯 福 德 在 ( 雪 莱 . 戈 德 温 和 他 们 的 圈子 》 中 的 简 述 。 
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确立 , 菲 徒 头目 设法 改头换面 ,用 君主 的 名 称 蔡 换 强 盗 的 恶名 ， 
这 就 是 君主 制 和 国王 的 起 源 。 至 于 继承 权 ， 继 承 政府 就 是 继承 
人 民 , 就 像 继 承 畜 群 似 的 ~。 “国王 一 个 继承 一 个 ,不 是 作为 有 理 
性 的 人 ,而 是 作为 动物 …… 做 一 名 普通 的 机 匠 还 需要 有 某 些 技 
能 ,但 当 一 个 国王 只 要 具备 人 的 动物 本 能 一 一 一 种 自动 呼吸 的 
能 力 就 行 ”: 

英国 将 派 人 去 荷兰 .汉诺威 、 策 尔 或 布 伦 瑞 克 以 每 年 

100 万 的 代价 请 人 来 ,这 些 被 请 来 的 人 既 不 懂 英 国法 

律 和 语言 ,也 不 知 它 的 利益 所 在 ,他 们 的 能 力 甚至 难以 

胜任 教区 巡捕 ,而 英国 将 因此 嘲弄 自己 ,这 一 天 , 竞 不 

会 太 远 了 。 
他 问 道 这 些 人 还 留 着 做 什么 用 ?” 

官吏 、 养 老 金 领取 者 、 大 内 侍从 、 和 厨 总管、. 库 物 总 管 和 

其 他 名 份 的 老爷 们 能 够 找到 许多 理由 来 表明 君主 就 等 

于 是 他 们 的 傣 禄 ,这 笔 开 支 来 自 国家 。 但 是 ,如 果 我 去 

问 农民 ,制造 业者 、 商 人 、 生 意 人 …… 普 通 劳动 者 :君主 

为 他 做 了 些 什 么 ,他 无 法 给 我 任何 回答 。 如 果 我 问 他 

君主 是 什么 ,他 相信 那 是 一 种 类 似 于 某 种 挂名 闲 职 的 

东西 。 
一 般 而 言 的 世 奢 制 也 遭 到 同样 的 漠视 :“ 世 黎 的 统治 者 像 世 黎 的 
作家 一 样 不 合 逻 辑 。 

所 有 这 些 都 是 襄 污 (还 具有 某 些 胆 大 包 天 的 意味 )。 潘 恩 其 
至 将 神圣 的 《权利 法 案 》? 说 成 是 “一 部 错误 和 侮辱 性 的 法 案 ”。 潘 
恩 并 不 是 持 有 这 种 想法 的 第 一 人 ,许多 18 世纪 的 英国 人 在 私下 
里 也 一 定 持 有 同样 的 想法 。 他 是 第 一 个 敢于 以 这 样 的 大 不 敬 的 
精神 表达 自己 想法 的 人 ,他 用 一 本 书 打破 了 持续 百年 之 久 的 禁 
忌 。 但 是 潘恩 的 作为 远 不 止 这 些 。 首 先 ,他 倾向 于 一 种 国家 理 
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论 和 阶级 权力 的 理论 ,尽管 其 方式 显得 混乱 而 模糊 。 在 《常识 》 
中 ,潘恩 跟着 洛克 将 政府 视 为 一 种 "不 可 避免 的 罪恶 "。 在 18 世 
纪 90 年 代 , 洛克 那 模棱两可 的 学 说 似乎 分 为 两 半 ,一 半 是 伯 克 ， 
另 一 半 是 潘恩 。 伯 克 以 经 验 和 传统 来 看 竺 政府 ,考察 其 运作 ; 潘 
恩 则 为 被 统治 者 说 话 , 认 为 政府 的 权威 来 自 征服 ,在 划分 为 阶级 
的 社会 中 加 以 继承 。 阶 级 大 致 可 定义 为 ”这 个 国家 的 人 属于 两 
个 明确 的 阶级 , 即 缴 税 者 阶级 和 收 锐 者 及 吃 税 者 阶级 。 至 于 宪 
政 ,从 中 得 到 好 处 的 有 : 

延 臣 、 宽 吏 养老 金领 取 者 、 选 色 持 有 人 和 政党 领 

袖 ……， 但 它 对 于 这 个 国家 99% 的 人 来 说 只 有 坏处 。 
这 还 引起 了 有 产 者 和 无 产 者 之 间 的 冲突 ， 当 富 人 掠夺 穷人 的 权 
利 时 ,这 就 为 穷人 树立 了 去 抢夺 富 人 财产 的 榜样 ".@ 按照 这 一 
论点 ,政府 成 为 宫廷 的 寄生 物 ,税收 是 一 种 掠夺 形式 ,其 目的 是 
为 年 金领 取 者 和 征服 性 战争 服务 ,而 “整个 世俗 政府 就 由 每 个 市 
镇 和 乡村 的 人 民 通 过 教区 官员 、 市 镇 官员 .每 季 开 审 的 地 方法 
庭 .陪审 团 和 巡回 法 庭 等 方法 , 毫 不 费事 地 转让 给 了 所 谓 政 府 的 
那个 东西 "。 因 而 在 这 一 点 上 ,我 们 看 到 了 近似 于 无 政府 主义 的 
理论 。 所 需要 的 与 其 说 是 改革 , 倒 不 如 说 是 取消 政府 ， 正 式 的 
政府 一 经 取消 ,社会 立即 开始 起 作用 "”。 

在 另 一 方面 ,代表 制度 成 为 政府 “社会 "就 通过 它 起 作用 ， 
从 而 展示 出 新 的 前 景 , 当 潘 恩 扎 写 人 权 论 ;? 第 2 部 中 至 关 重 要 
的 第 5 章 时 ,这 些 前 景 突然 在 他 的 心中 燃 起 火焰 。 在 鞠 美 了 工 
商业 , 抒 击 了 殖民 统治 (后 来 还 建议 用 国际 仲裁 来 取代 战争 ) . 谴 
责 了 刑法 (“ 司 法 残暴 ") ,痛斥 了 封闭 性 的 特许 状 、 特 许 公 司 和 专 


四 ”以 上 这 三 段 文字 引 自 潘恩 :《 致 演说 者 的 信 ?(1792) ,第 19.29 .69 页 。 其 余 
的 均 引 自 4 人 权 论 》。 
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卖 权 并 宣称 反对 税收 重 赋 之 后 ,他 停 下 来 专门 声讨 土地 贵族 的 

为 什么 ……- 伯 克 先 生 把 上 院 说 成 是 土地 利益 集团 的 支 

柱 ? 如 果 这 根 支柱 陷入 地 下 ,原来 的 土地 财产 将 继续 

存在 , 相 同 的 耕作 、 播 种 和 收割 将 继续 进行 。 贵 族 并 不 

是 在 土地 上 劳动 的 农民 ,而 只 是 地 租 的 消费 者 …… 
这 使 他 提出 意义 深远 的 .给 人 印象 深刻 的 建议 :削减 政府 陆军 
和 海军 的 费用 ;减免 税金 和 济贫 税 ;开征 累进 所 得 税 (年 收入 
2.3 万 镑 时 每 镑 的 税收 额 提 高 到 20 先 令 @) 以 增加 税收 ;将 征收 
和 节省 的 资金 用 于 改善 穷人 的 状况 。 他 提议 设立 家 庭 补 助 金 : 
为 所 有 儿童 提供 普及 教育 的 公共 基金 ,设立 养老 金 “不 是 作 
为 恩赐 和 恩惠 ,而 是 作为 权利 ”,( 因 为 领取 者 只 是 领 回 他 所 交纳 
税金 的 一 部 分 ) ,产妇 津贴 .新 婚 夫 妇 津 贴 .贫困 者 丧葬 津贴 以 及 
在 伦敦 建造 工场 和 宿舍 以 帮助 移民 和 失业 者 : 

通过 实施 这 个 计划 ,济贫 法 那 种 折磨 人 民 的 工具 就 会 

被 废弃 。…… 垂死 的 宅 人 将 不 再 沦 为 各 教区 的 策 牲 

品 ,在 离开 人 世 前 被 从 一 个 地 方 拖 到 另 一 地 方 。 赛 妇 

将 会 得 到 抚养 孩子 的 生活 费 .……: 孩子 将 不 再 被 视 作 增 

加 父母 亲 痛 苦 的 负担 。'…… 由 苦难 和 贫困 造成 的 轻 罪 

数目 将 会 下 降 。 穷 人 和 富 人 将 会 乐于 支持 政府 。 暴 乱 

和 骚动 的 原因 及 其 所 造成 的 恐惧 将 会 消失 。 你 们 这 些 

您 闲 度 日 、 吃 察 不 愁 的 人 ……- 你 们 想 过 这 些 事情 吗 ? 

这 是 潘恩 的 最 杰出 之 处 。《 人 权 论 ? 第 1 部 的 成 功 是 巨大 
的 ,而 第 2 部 的 成 功 却 是 非凡 的 。 正 是 在 第 2 部 里 ,尤其 是 在 这 
些 段落 里 ,潘恩 在 辉 格 党 共和 派 的 旧 传 统 与 设 菲 尔 德 刃具 匠 . 诺 


全 20 先 令 即 工 镑 。 一 一 译注 
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里 季 织 工 和 伦敦 手工 工匠 的 激进 主义 之 间架 起 了 一 座 桥 粱 。 通 
过 这 些 建 议 ,改革 与 他 们 日 常 经 济 上 的 困境 联系 起 来 。 无 论 潘 
恩 在 财政 方面 的 计算 是 多 么 的 脱离 现实 ,但 这 些 建议 给 整个 改 
革 宣 传 注 人 了 创见 性 的 新 动力 。 如 果 说 卡特 莱特 少校 所 提出 的 
关于 男子 普选 权 的 具体 要 求 为 后 来 100 年 的 鼓动 打下 了 基础 
(玛丽 * 沃 斯 通 克拉 夫 特 的 《女权 论 》 为 女性 开创 了 更 长 久 的 斗争 
纪元 ) ,那么 放 恩 在 这 一 章 里 就 为 20 世纪 的 社会 立法 提供 了 源 
录 。 

也 许 除 了 有 关 * 社 会 "的 这 一 章 外 ,其 余 的 思想 观点 几乎 都 
不 是 他 最 早 提出 的 。 威 廉 . 布 莱 殉 作出 了 这 样 的 评论 : 像 潘 恩 
那样 沉 洒 于 精力 旺盛 的 才华 之 中 的 人 决 不 是 观察 家 "。 潘 恩 给 
予 英 国人 的 是 激进 平等 主义 的 新 口号 , 它 触 及 了 "“ 生 而 自由 的 英 
国人 "最 深层 的 反应 , 渗 进 了 城市 劳动 人 民 的 亚 政治 态度 。 科 中 
特 不 是 一 个 真正 的 潘恩 派 ,欧文 和 早期 社会 主义 者 也 提出 了 新 
的 思想 ,但 潘恩 的 传统 强烈 地 贯穿 于 19 世纪 的 大 众 报刊 中 ,其 
扎 搞 人 包括 伍 勒 .卡莱尔 , 赫 瑟 林 顿 , 沃 森 、 洛 维特 , 霍 利 约克 , 雷 
诺 效 和 布 拉 德 洛 。 潘 恩 思想 在 19 世纪 80 年 代 受 到 强 有 力 的 挑 
战 ,但 他 的 传统 和 口号 仍 在 布 菜 奇 福 德 身上 ,在 劳 合 一 乔治 对 大 
众 的 呼吁 中 具有 活力 。 我 们 几乎 可 以 断言 潘恩 创立 了 一 个 新 的 
体系 ,激进 主义 在 近 100 年 中 都 没有 超出 这 个 范围 , 它 之 清晰 与 
明确 的 程度 ,与 它 所 取而代之 的 立宪 主义 不 差 丝 毫 。 

这 个 体系 是 什么 ? 我 们 看 到 的 是 对 君主 制 和 世 获 原则 的 茂 
视 : 

我 不 半 同 君主 的 和 贵族 的 政府 ,而 不 管 它们 如 何 改 头 

换 面 。 世 缆 的 差别 和 等 级 的 特权 集团 …… 必 然 会 阻碍 

人 类 的 进步 。 因 而 ,我 不 是 一 个 英国 宪法 的 鞠 赏 者 。 
这 些 文字 恰恰 出 于 华 滋 华 斯 的 笔下 ,时间 为 1793 年 。 此 外 , 华 
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滋 华 斯 那 追 溯 过 去 的 诗句 最 充分 地 重 现 了 革命 年 代 的 乐观 主 
义 。 在 与 博 普 伊 一 起 散步 时 ,他 遇 到 了 一 个 “被 狐 坏 了 的 ”乡村 


0 看 见 这 情景 我 的 朋友 

激动 地 说 道 ; 这 与 我 们 为 之 奋斗 的 那个 目标 

相 背 离 , "我 和 他 都 相信 

宽容 精神 还 在 国外 

它 也 许 无 法 括 御 ,贫穷 

和 诸如 此 类 的 悲惨 现象 会 很 快 

不 复 存在 ,我们 会 看 到 大 地 

实现 其 愿望 ,给 那些 

终日 辛劳 的 温顺 、. 音 微 和 坚 巩 的 孩子 以 补偿 ， 

所 有 机 构 永远 废除 

法 律 上 的 歧视 ,铲除 

愚蠢 的 虚 饰 淫荡 的 奢侈 

和 残忍 的 权力 ,无论 是 一 个 人 还 是 少数 人 的 统治 ; 

最 后 ,最 为 重要 的 是 

将 会 看 到 人 民 拥 有 强大 的 力量 

制订 自己 的 法 律 ,全 人 类 更 美好 的 日 子 

就 会 到 来 。 
这 种 乐观 主义 (是 华 注 华 斯 很 快 就 失去 的 ) 然 而 正 是 激进 主义 所 
固执 追逐 的 ,其 基础 就 是 潘恩 未 能 停 下 来 加 以 考察 的 那个 前 提 ， 
即 毫 无 保留 地 相信 代 议 制度 .相信 理性 的 力量 .相信 普通 大 众 中 
“大 量 处 于 休眠 状态 的 意识 ”( 潘 恩 语 ) 和 “人 要 不 是 被 政府 腐蚀 
的 话 ,那么 人 与 人 会 理所当然 地 成 为 朋友 ,其 本 质 自身 并 不 具有 
那 恶 的 性 质 ” 的 信条 。 所 有 这 些 都 是 以 一 种 不 妥协 的 .和 鲁 荆 的 甚 
至 是 过 于 自信 的 腔调 来 表达 的 ,还 加 上 自学 成 才 者 对 传统 和 教 
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育 机 构 的 不 信任 (潘恩 的 一 个 熟人 评论 说 : "他 把 他 自己 的 所 有 
著作 都 熟 记 在 心 ,其 余 的 著作 一 概 不 知 。) 以 及 靠 一 点 经 验 并 唤 
起 "常识 "来 回避 复杂 的 理论 问题 的 倾向 。 

这 种 乐观 主义 的 力量 和 弱点 在 19 世纪 工人 激进 主义 中 多 
次 重复 出 现 。 但 是 ,潘恩 的 著述 并 非特 意 以 工人 为 对 象 ,未 将 他 
们 与 农民 .商人 和 专业 人 员 区 别 开 来 。 他 的 学 说 适 于 在 "成员 无 
数 "中 进行 宣传 ,但 没有 对 富 人 的 财产 权 和 自由 放任 学 说 提出 挑 
战 。 很 显然 ,他 本 人 隶属 于 没有 代表 权 的 制造 业 和 商业 阶级 , 属 
于 像 托 马 斯 沃克 和 霍 尔 克 罗 夫 特 这 样 一些 人 的 阵营 ,属于 宪法 
知识 会 而 不 是 伦敦 通讯 会 。 他 的 累进 所 得 税 主张 预示 了 更 深远 
的 关于 财产 再 分 配 的 概念 ,但 这 是 针对 土地 贵族 的 ,在 这 一 点 
上 ,长 子 继承 权 习 俗 中 包含 的 世袭 原则 使 潘恩 很 反感 。 在 政治 
民主 方面 ,他 希望 消除 所 有 世 比 的 差别 和 特权 ,但 是 他 并 不 支持 
经 济 上 的 平均 化 。 在 政治 社会 中 ,每 个 人 都 必须 拥有 作为 公民 
的 平等 权利 ,在 经 济 社 会 中 , 每 个 人 必须 保留 雇主 或 雇员 的 身 
份 ,国家 不 应 对 一 个 人 的 资本 或 另 一 个 人 的 工资 加 以 于 涉 。《 人 
权 论 》> 和 《国富 论 》 应 互 为 补充 ,从 对 方 汲取 养料 。 在 这 个 问题 
上 ,19 世纪 工人 激进 主义 的 主要 传统 还 是 取 自 潘恩 。 有 些 时 
候 ,如 当 欧 文 主义 和 宪章 运动 达到 高 潮 时 ,其 他 传统 占据 了 支配 
地 位 。 但 每 当 阁 恩 的 思想 恢复 元 气 后 ,其 基础 依然 完好 无 损 。 
贵族 是 主要 的 打击 对 象 ,他 们 的 财产 会 受到 威胁 ,甚至 连 土地 国 
有 化 或 亨利 乔治 的 单一 税制 及 他 们 的 地 租 都 被 视 作 始 自 "一 个 
法 国 杂 种 "和 他 的 "武装 匪徒 "的 一 种 封建 蔓 素 。 但 是 ,无 论 工会 
成 员 如 何 艰苦 地 与 其 雇主 进行 斗争 ,工业 资本 仍 被 认为 是 事业 
的 成 果 , 不 受 政治 干预 。 直 到 19 世纪 80 年 代 , 工 人 阶级 激进 主 
义 仍 基本 上 局 限于 这 个 体系 之 内 。 

潘恩 对 19 世纪 传统 的 另 一 个 贡献 是 造就 了 真正 的 潘恩 派 ， 
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如 卡莱尔 ,入 姆 土 ' 沃 森 或 霍 利 约克 ,他 们 都 是 理性 主义 者 ,潘恩 
在 4 人 权 论 ?中 写 道 :我 的 宗教 是 行善 ”就 此 打住 ,未 作 解 释 。 
但 是 他 将 自己 视 为 权利 的 斗士 ,对 抗 “ 这 个 捏造 和 政治 迷信 、 神 
秘 和 勾心斗角 的 时 代 " ,因此 他 以 《理性 时 代 》 作 为 他 最 后 一 部 著 
作 就 顺理成章 了 ,这 本 书 是 对 国家 的 宗教 和 种 种 形式 的 教士 权 
术 进 行 的 连续 择 击 ,他 不 是 作为 无 神 论 者 ,而 是 作为 自然 神 论 者 
进行 写作 。1793 年 ,他 在 法 国 断 头 台 的 阴影 下 写 下 了 《理性 时 
代 ;? 第 工 部 ,其 中 从 创 世 行动 和 自然 本 身 中 看 到 了 上 帝 存 在 的 证 
据 , 号 召 用 理性 去 反对 神秘 .奇迹 和 预言 。 该 书 于 1795 年 在 英 
国 出 版 ,出 版 人 和 丹尼尔 * 艾 陕 克 伊顿 因 他 的 出 版 活动 至 少 受到 
7 次 起 诉 ,到 1812 年 已 被 关押 过 15 个 月 并 宣布 3 年 内 不 受 法 
律 保 护 。《 理 性 时 代 》 尽 管 笔调 尖 刻 ,但 书 中 几乎 不 包含 任何 使 
18 世纪 自然 神 论 者 和 先进 的 惟一 神 论 者 感到 吃惊 的 内 容 。 只 
有 潘恩 所 求助 的 广大 读者 及 他 名 字 的 巨大 权威 性 是 该 书 的 新 颖 
之 处 。 第 2 部 于 1796 年 出 版 (出 版 者 仍 是 勇敢 无 攻 的 伊顿 ) 人 ， 
它 择 击 了 《有 旧 约 》 的 伦理 道德 观 和 《新 约 》 的 真实 性 。 这 篇 批判 
《圣经 ?的 枫 文 写 得 杂乱 无 章 。 

我 曾 通读 ……“《 圣 经 》, 就 像 一 个 肩 打 算 头 的 人 穿越 树 

林 去 伐 树 。 树 倒 了 ,假如 教士 们 做 得 到 ,他们 可 以 去 重 

新 种 起 来 。 他 们 也 许可 以 把 树 播 在 地 上 ,但 决 不 能 使 

它 再 生长 。 

必须 言明 的 是 :木头 还 有 其 他 用 处 。 布 莱克 承认 潘恩 所 持 
论点 的 力量 和 攻击 性 ,用 他 那 独 到 的 简洁 语言 复述 说 : 

他 认为 《圣经 》 只 是 国家 的 花招 ,人 民 从 那里 只 能 看 到 


国 ”伊顿 于 1811 年 出 版 了 “第 3 部 ",1812 年 当 他 年 届 花 甲 时 又 被 处 以 监禁 18 
个 月 加 柳 刑 。T 工 .S. 豪 厄 尔 :《 国 家 审判 集 》(1823) ,第 31 卷 ,第 927 页 起 。 
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他 的 始终 处 于 无 力 挣脱 的 地 位 。 另 一 个 论点 认为 所 有 

对 《圣经 》 作 评论 的 人 都 是 不 诚实 、 话 计 多 端的 无 赖 , 他 

们 为 获取 优 裕 的 生活 而 接受 国家 的 宗教 …… 我 可 以 列 

出 100 个 这 种 人 的 名 字 。 
但 是 ,潘恩 却 不 能 将 (圣经 》 的 任何 一 部 分 当 作 " 一 首 也 许 不 会 发 
生 的 诗 ”( 布 莱克 语 ) 来 读 。 在 镇 压 年 代 里 ,《 理 性 时 代 》? 对 于 潘恩 
在 英国 的 许多 信徒 来 说 是 “一 柄 制造 分 裂 的 剑 "。 一 些 身 为 非 国 
教徒 或 卫斯理 宗教 徒 的 雅 各 宾 分 子 抱怨 潘恩 的 这 本 书 , 认 为 它 
给 他 们 的 敌人 提供 了 重新 攻击 “无 神 论 者 "和 "共和 主义 者 "的 机 
会 。 当 局 认为 潘恩 这 一 次 冒犯 比 以 往 几 次 更 恶劣 :他 找 来 生活 
舒适 的 惟一 神 派 教 士 和 吉本 怀疑 论 的 矫 饰 言词 ,将 它们 译 成 通 
俗 易 懂 .富有 挑 鲜 性 的 英语 ,再 将 它们 扔 给 那些 辨别 能 力 不 高 的 
人 。 他 对 《圣经 ?的 权威 性 大 加 嘲讽 ,所 用 论点 连 矿 工 或 乡村 女 
孩 都 听 得 懂 : 

他 们 称 之 为 耶稣 基督 的 那个 人 ,据说 是 由 一 个 幽灵 通 

过 一 个 已 订婚 后 又 结婚 的 女子 之 身 生 出 来 的 ,他 们 把 

这 个 幽灵 叫 作 圣灵 。 在 这 个 思春 的 故事 讲 了 700 年 之 

后 ,他 们 又 说 这 个 女子 是 处 女 。…… 难道 说 现在 有 哪 

一 个 怀 了 和 孩子 的 女子 会 说 …… 她 的 孩子 是 幽灵 给 的 ， 

而 且 是 一 个 天 使 告诉 她 这 回 事 的 ,她 会 相信 吗 ? 
当 我 们 考察 教会 和 主 日 学 校 在 这 一 时 期 反复 灌输 的 不 开化 的 和 
罪恶 的 迷信 时 ,8@ 我 们 可 以 看 到 潘恩 的 著作 对 许多 人 的 心灵 具 
有 深刻 的 解放 作用 。 它 帮助 人 们 从 宗教 顺从 的 泥潭 中 挣脱 出 
来 ,这 种 宗教 顺从 会 加 强 对 市 政 官员 和 雇主 的 顺从 。 它 还 促使 
许多 19 世纪 手工 工匠 坚定 不 移 地 走 上 思想 的 自立 和 探索 之 路 。 


轩 见 本 书 ,第 11 章 。 
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但 是 ,潘恩 的 “理性 "所 存在 的 局 限 性 也 必须 记 住 , 它 能 言 善 辩 又 
缺乏 丰富 的 想象 ,这 使 我 们 想起 布莱克 关于 “眼光 片面 "的 指责 。 
潘恩 在 《圣经 》 中 只 能 看 到 “一 个 渡 倒 的 纵欲 者 的 孤独 影像 …… 
他 回首 族 视 再 也 无 法 享受 的 场面 ,大 喊 道 :万 物 皆 空 ! 大 量 的 比 
喻 和 感情 都 含糊 不 清 ……”。 


《理性 时 代 》 详 不 是 惟一 一 本 有 关 19 世纪 理性 思想 的 原始 
资料 集 。18 世纪 90 年 代 , 许 多 其 他 论文 和 译作 ( 伏 尔 泰 、 霍 尔 
巴赫 和 卢梭 等 人 著作 的 节 译 ) 在 英国 雅 各 宾 派 圈子 中 流传 ,其 中 
最 有 影响 的 是 活 尔 内 的 《帝国 之 墟 》, 这 是 比较 宗教 学 的 开创 性 
著作 , 比 潘 恩 的 著作 更 深刻 .更 有 想像 力 。 而 且 , 沃 尔 内 对 教士 
权 术 演变 的 训 讽 与 对 政治 专制 主义 发 展 的 训 讽 结合 起 来 ,在 该 
书 的 结论 中 ,, 沃 尔 内 提出 了 更 普遍 的 宽容 概念 和 国际 主义 概念 ， 
这 也 是 潘恩 所 不 如 的 。 与 威廉 戈 德 温 的 《政治 正义 论 》(1793) 
不 同 , 那 本 书 的 影响 仅 限 于 狭小 的 高 层 知识 圈 ;@ 而 沃 尔 内 的 
《帝国 之 直 》 出 版 了 便宜 的 袖珍 本 ,许多 19 世纪 手工 工匠 的 藏书 
中 都 有 这 本 书 。《 帝 国之 墟 ;的 第 15 章 是 对 “新 时 代 "” 的 展望 ,时 
常 以 单行 本 的 形式 流传 。 在 这 一 章 里 , 令 事 者 看 到 一 个 文明 的 
民族 决意 将 自身 分 为 两 个 群体 :一 边 是 那些 “用 有 价值 的 劳动 为 
社会 的 维持 和 延续 作出 贡献 "的 人 , 另 一 边 是 他 们 的 敌人 。 绝 大 
多 数 人 在 第 一 个 群体 之 中 ,他 们 中 有 "农业 工人 ,手工 工匠 ,小生 
意 人 和 所 有 从 事 有 益 于 社会 的 职业 者 ” ,第 二 个 是 “一 个 很 小 的 
群体 ,一 个 没有 价值 的 派别 "只 有 教士 、. 廷 臣 ,政府 会 计 .军队 
指挥 官 ,总 之 是 政府 在 行政 .军事 和 宗教 方面 的 代理 人 ”。 两 个 


@@ 戈 德 温 的 无 政府 主义 哲学 只 是 在 拿破仑 战争 之 后 才 传 到 工人 阶级 那里 , 当 
时 的 主要 传播 渠道 是 对 理 查 德 "卡莱尔 的 海盗 版 雪 莱 作 品 《 麦 布 女王 》 所 作 的 注释 。 
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群体 进行 了 一 场 对 话 : 
人 民 :…… 你 们 为 社会 付出 了 哪些 劳动 ? 
特权 阶级 :没有 。 我 们 不 是 为 劳动 而 来 到 人 世 的 。 
人 人民: 那么 你 们 是 如 何 获取 财富 的 ? 
特权 阶级 :通过 劳 神 去 统治 你 们 。 
人 民 : 统 治 我 们 1 我 们 辛劳 ,你们 享受 ;我 们 生产 ， 
你 们 挥 专 ;财富 从 我 们 这 里 流出 , 落 入 你 们 的 手 
中 。 特 权 者 们 ,你 们 这 个 有 别 于 人 民 的 阶级 , 另 
建 一 个 国家 ,统治 你 们 自己 去 吧 。 
特权 阶级 中 有 几 个 人 站 到 了 人 民 的 一 边 ( 作 者 这 样 想 象 ) ,其 余 
的 人 试图 动用 军队 和 吓 人 民 , 但 士兵 放下 武器 说 道 : 我 们 是 人 
民 的 一 部 分 。 特 权 阶级 又 试图 用 教士 来 欺骗 人 民 , 遭 到 人 民 断 
然 回 击 ;… 廷 臣 和 教士 们 ,你 们 的 服务 过 于 昂贵 ,因而 我 们 自己 管 
理 自 己 的 事 。 由 于 翻译 的 奇异 影响 , 沃 尔 内 的 观点 在 英文 中 比 
法 文 原 文 显得 更 为 激进 ;寄生 的 贵族 阶层 或 等 级 的 概念 变 为 更 
带 普 遍 性 的 富有 闲散 的 “阶级 "”。 战 后 ,激进 主义 的 社会 学 说 就 
要 由 此 而 产生 , 它 将 社会 分 为 两 部 分 ,其 中 一 部 分 是 "有 用 的 "或 
“生产 的 阶级 ”, 兄 一 部 分 是 廷 臣 , 闲 职 官 员 .证 券 持 有 人 ,投机 商 
和 寄生 的 中 间 人 。8 
然而 , 沃 尔 内 的 影响 产生 较 迟 。 在 18 世纪 90 年 代 初 ,潘恩 
左右 了 大 众 激 进 主义 。 事 实 上 ,他 那 善 辩 又 缺乏 想像 力 的 思想 
造成 了 这 场 运 动 的 狭隘 性 , 当 革命 的 法 国 国民 公会 经 由 丽 怖 变 
为 波 拿 巴 专政 时 ,理想 幻灭 的 改革 派对 此 (以 及 戈 德 温 更 不 切实 
际 的 约 想 ) 大 加 嘲讽 。 这 种 批判 和 嘲讽 来 自 伯 死 、. 华 滋 华 斯 、. 柯 
勒 律 治 等 人 联合 的 天 才能 力 ,结果 就 支配 了 许多 当代 学 者 的 判 


留 ” 尤 其 要 参见 韦 德 和 《 女 怪 ?的 讨论 ,本 书 第 770 页 起 。 
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斯 力 ,而 他 们 本 身 在 过 去 的 25 年 中 ,也 经 历 了 类 似 的 革命 理想 
纪 灭 的 过 程 。 

肯定 无 疑 的 是 , 戈 德 温和 潘恩 的 一 些 信徒 持 有 一 种 超凡 脱 
俗 的 救世 主 般 的 心态 ,这 使 他 们 能 够 接受 容易 得 出 的 (最 终 是 使 
人 约 灭 的 ) 关 于 人 类 可 琶 完 善 的 概念 ， 

啊 ,潘恩 ! 只 有 上 帝 高 于 你 , 千 千 万 万 的 人 为 了 他 们 仅 

存 的 一 点 自由 页 多 么 无 限 感激 你 ……。 亚 历 山大 们 、 

忆 撒 们 、 斐 迪 南 们 . 卡 假 们 、 壁 特 烈 们 约瑟夫 们 和 叶 卡 

特 琳 娜 们 …… 拼命 地 奴役 人 类 。 但 是 , 留 给 你 做 的 

是 …… 在 欧洲 摇 摇 欲 圣 的 巴士 底 狱 之 上 挥舞 人 权 的 神 

圣 旗帜 , 硬 碎 千 千 万 万 的 人 脚 上 的 专制 主义 镇 错 , 摊 妈 

为 和 于 千 万 万 的 尚未 出 世 的 人 准备 的 …… 压 人 迪 之 攀 

锁 .@ 

这 样 的 心态 总 是 在 革命 激情 时 期 存在 。 但 是 ,如 果 说 雅 各 宾 “ 极 
权 主 义 " 的 神话 适用 于 英国 土壤 的 话 ,我 们 有 必要 用 最 浅显 的 事 
实 来 加 以 戳穿 。 潘 恩 和 他 在 英国 的 追随 者 们 并 没有 鼓吹 杀 绝 他 
们 的 反对 派 ,而 是 号 召 人 们 反对 泰 伯 恩 刑场 和 血腥 的 刑法 。 英 
国 雅 各 宾 派 枕 同 国际 主义 ,要 求 用 仲裁 代替 战争 ,希望 宽容 非 国 
教徒 、 天 主教 徒 和 理性 思想 者 ; 主张 在 “ 异 教徒 .土耳其 人 和 犹太 
人 "身上 发 现 人 类 的 美德 。 他 们 寻求 通过 教育 和 宣传 将 “暴民 ” 
(潘恩 语 ) 由 “派别 的 追随 者 "改造 为 普遍 自由 的 追随 者 "。 

这 并 不 意味 着 放弃 对 英国 某 些 雅 各 宾 派 的 教条 理论 和 肤浅 
道德 实验 论 的 谴责 ,其 思想 在 华 滋 华 斯 4 远足 ;第 3 部 中 得 到 最 
显著 的 反映 。 这 些 时 常 是 “左派 "的 缺陷 。 潘 恩 几 乎 没有 历史 
感 ,对 人 的 本 质 的 看 法 并 不 识 刻 ,而 他 的 乐观 主义 (“ 我 不 相信 腹 


四 ” 奥 斯 坦 德 的 公民 兰 道 尔 :政治 问答 手册 》(1795) ,第 8 页 。 
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主 制 和 贵族 制 会 在 任何 一 个 欧洲 启蒙 国家 中 存在 7 年 之 上 ”) 使 
20 世纪 的 人 感到 厌烦 。 但 是 我 们 这 个 时 代 对 辉 格 党 和 马克 思 
主义 关于 历史 的 解释 所 作 的 反应 是 如 此 的 强烈 ,以 致 一 些 学 者 
在 令 人 可 笑 地 鼓吹 要 把 历史 的 角色 颠倒 过 来 : 受 迫害 者 被 视 作 
压迫 的 先驱 ,而 压迫 者 却 成 了 人 迫害 的 牺牲 品 。 因 此 ,我 们 人 迫 不 得 
已 才 一 一 列举 这 些 基本 事实 :是 潘恩 将 “开放 社会 "的 思想 自由 
表达 作为 其 信念 "人 类 现在 不 应 再 被 告知 他 们 不 应 思考 .不 应 
阅读 ” ;也 是 潘恩 在 18 世纪 关于 宪政 的 辩论 中 看 到 “民族 总 是 被 
置 于 问题 之 外 ” ,由 于 要 把 “民族 " 列 人 问题 之 内 ,他 注定 要 启动 
那些 他 既 无 法 控制 又 无 法 预见 的 力量 ,而 这 就 是 民主 之 所 在 。 
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第 五 章 ”栽培 自由 之 树 


现在 ,我 们 有 必要 回 过 头 来 打量 一 下 托马斯 :' 哈 迪 和 他 的 辐 
伴 们 。1792 年 1 月 ,他 们 在 埃 克 斯 特 街 的 “ 钟 声 酒吧 "磁头 。 我 
们 绕 了 这 么 大 的 圈子 ,是 为 了 打破 存在 于 18 世纪 与 19 世纪 之 
间 ,存在 于 工人 阶级 骚动 史 与 这 个 国家 其 他 阶级 文化 思想 史 之 
间 的 那 道 万 里 长 城 。18 世纪 90 年 代 发 生 在 英国 的 事 过 多 地 被 
视 作 仅仅 是 巴士 底 狱 风暴 的 反射 .了 但 是 ,由 法 国 的 样板 作用 
而 加 速 发 展 的 那些 因素 一 一 非 国教 的 和 自由 主义 的 传统 , 早 在 
英国 历史 中 存在 。18 世纪 90 年 代 的 骚动 尽管 只 持续 了 五 年 
(1792 一 1796 年 ) ,但 它 的 意义 却 尤为 广泛 深远 。 这 场 骚动 改变 
了 人 民 的 亚 政治 态度 ,影响 了 阶级 组 合 ,并 首创 了 延续 到 这 个 世 
纪 的 传统 。 虽 然 法 国 的 事件 激发 和 炉 起 了 这 次 骚动 ,但 它 并 不 
是 一 场 与 法 国有 关 的 骚动 ,而 是 一 场 争取 英国 民主 的 英国 骚动 ， 
其 范围 之 广 给 人 以 识 刻 的 印象 .@ 

法 国 样板 击破 的 那 道 闸门 是 立宪 主义 ,但 时 间 是 在 1792 年 
而 不 是 1789 年 ,而 且 流入 的 洪水 是 汤姆 潘恩。 要 了 解 这 一 点 ， 


人 引 至 于 人 民 结 社 , 见 G.S. 维 奇 ; 人 《议会 改革 的 起 源 》(1913); W.P. 堆 尔 :《 英 国 
激进 主义 , 1791 一 1797》( 纽 约 , 1912); 和 P. A. 布朗 ;《 法 国 革命 在 英国 历史 上 》 
(1918)。 另 见 了 . 德 尚 :不 列 颠 岛 与 法 国 大 革命 》( 布 鲁 塞 尔 ,1949);H. 柯 林 斯 :( 伦 
敦 通讯 会 》, 载 《民主 与 工人 运动 》(1954) ,]. 萨 维尔 编 ; 双 .A. 世 . 西 曼 ;《 法 国 大 革命 
中 的 英国 民主 协会 (未 发 表 的 博士 论文 ,伦敦 ,1954)。 

四 ”当然 ,争取 爱尔兰 独立 和 苏格兰 民主 的 骚动 以 更 激烈 的 形式 进行 。 见 H. 
到 . 米 克 尔 :人 《苏格兰 与 法 国 大 革命 》( 格 拉 斯 哥 ,1912);R.B. 马 登 :( 联 合 爱尔兰 人 》 
(1842 一 1846) 。 
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可 以 看 一 下 1792 年 下 半年 英格兰 北部 的 形势 。 和 夏季 ,陆军 大 臣 
已 认为 形势 十 分 严峻 ,有 必要 派 副官 前 去 巡视 ,以 摸 清 军队 的 部 
署 情况 以 及 在 出 现 紧急 情况 时 军队 的 可 靠 程 度 。 在 设 菲 尔 德 ， 
他 ”发 现 潘恩 的 煽动 性 学 说 和 那些 竭力 扰乱 国家 安宁 的 派别 分 
子 所 施展 的 影响 已 远 远 超 出 我 的 想象 " 。 他 看 到 设 菲 尔 德 有 一 
个 “他 们 策划 所 有 煽动 性 阴谋 的 中 心 ”,2500 名 “最 下 层 的 机 匠 ” 
加 入 了 主要 的 改革 协会 (宪法 会 )。 

在 这 里 ,他 们 阅读 言辞 最 激烈 的 出 版 物 ,对 这 些 出 版 物 

及 协会 的 信件 进行 讨论 , 他们 的 信件 不 仅 发 给 分 布 在 

附近 城镇 乡村 的 下 属 协会 ,也 发 给 分 布 在 王国 其 他 地 

区 的 协会 .…… 包 
1792 年 秋冬 时 分 , 威 尔 伯 福 斯 (约克 郡 议员 ) 从 不 同 渠 道 收 到 令 
人 惊 恒 的 报告 , 怀 威 尔 写 给 他 的 信 中 谈 了 "* 达 勒 姆 郡 下 层 人 民 的 
状况 ”: 

伯 纳 德 城堡 中 有 大 量 的 人 对 宪法 表示 不 满 , 诸 如 "不 要 

国王 ” “自由 ”和 "平等 "这 样 的 口号 写 在 市 场 十 字 路 

口 。 不 久 前 希 尔 兹 和 和 桑 德 兰 的 船 工 台 乱 时 ,他 们 向 兰 

布 顿 将 军 问 道 , “你 读 过 汤姆 .潘恩 的 小 书 吗 ?”“ 没 读 

过 。 “那么 就 读 读 它 , 我 们 很 喜欢 它 。 将 军 , 你 拥有 大 

量 财产 ,我 们 很 快 就 会 把 它 质 分 掉 。" 由 
11 月 份 , 有 一 个 人 从 北 希 尔 兹 直接 写 信 给 皮特 ,用 近乎 惊慌 失 
措 的 笔调 描述 了 海员 的 黑 工 和 暴乱 (又 及 : 令 人 震惊 的 是 ,暴民 
抓获 了 一 些 不 大 情愿 与 他 们 采取 一 致 行动 的 海员 和 高 级 职员 ， 
正 强迫 他 们 一 丝 不 挂 地 走 在 队伍 前 面 游街 示众 ”) : 


图 引 自 A. 阿 斯 皮 诺 尔 :《 早 期 英国 工会 (1949) ,第 4 一 $ 页 。 
@ R.I. 与 S. 威 尔 伯 福 斯 :威廉 : 威 尔 伯 福 斯 传 》(1838) ,第 2 卷 ,第 2 页 。 
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我 环顾 四 周 ,看 到 这 个 国家 充斥 着 成 千 上 万 的 矿工 .得 

工 、 车 夫 和 其 他 工人 。 这 些 蛮 家 伙 满 脑子 装 满 平等 的 

新 学 说 ,国家 到 处 布 满 了 干 此 ,一 点 火星 就 能 引起 熊熊 

大 火 。 我 不 得 不 认为 地 方 官员 的 懈 急 是 应 受到 严厉 指 

责 的 。@ 
一 位 有 声望 的 人 从 利兹 写 给 威 尔 伯 福 斯 的 信 中 谈 到 ”* 话 恩 的 那 
本 毒 书 …… 被 缩写 成 6 便士 小 册子 ,大 量 售 出 和 散发 。…… 你 
可 以 在 屋内 我 的 雇工 的 衣柜 中 看 到 这 些 书 。 士兵 们 都 受到 了 影 
响 。 威 尔 伯 福 斯 在 他 的 日 记 中 写 道 : "国家 的 状况 看 来 十 分 危 
急 " ,他 还 告诉 利兹 那 位 信友 : 我 想 向 坎特伯雷 大 主教 提议 …… 
确定 某 一 天 为 斋 日 和 蒙 了 日 。 但 从 利 效 传 来 了 好 消息 :一 群 效 
忠 国王 的 人 在 街 上 举行 示威 。 

举 着 玲 在 棍 尖 上 的 汤姆 .潘恩 的 模拟 像 , 后 面 有 一 个 人 

担 着 套 在 模拟 像 脖 子 上 的 绳索 ,并 用 赶 车 用 的 葛 子 不 

停 地 抽打 它 。 最 后 ,模拟 像 在 市 场 焚 烧 ,市场 的 大 钟 缓 

慢 地 胡 响 。…… 每 个 人 的 脸 上 露出 了 微笑 …… 街 道上 

回响 着 “上 帝 椰 救国 王 ” 的 口号 声 ……@ 
但 是 , 设 菲 尔 德 的 街道 上 却 出 现 了 性 质 完全 不 同 的 场面 。 人 们 
在 11 月 底 举 行 游行 庆祝 法 国 军 队 的 瓦尔 密 大 捷 , 当 地 一 份 支持 
改革 派 的 周报 《 设 菲 尔 德 纪事 报 》 对 此 作 了 报道 (1792 年 11 月 
30 日 ) :在 枪 炮 的 缀 鸣 中 ,一 支 由 五 六 千 人 组 成 的 游行 队伍 拖 着 
一 头 被 切 开 的 烤 牛 走 过 街 道 。 队 伍 中 有 一 一 

一 幅 漫画 , 画 的 是 不 列 颠 女神 一 一 伯 克 骑 在 一 头 猪 身 


加 1792 年 11 月 3 日 鲍 迪 奇 致 皮特 信 ,内政 部 档案 ,第 42.22 号 。 
全 ” 威 尔 伯 福 斯 前 引 书 ,第 2 卷 ,第 1 一 5 页 。 
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上 一 一 还 有 一 个 人 上 身 酷 仪 某 位 苏格兰 来 的 大 臣 , 

下 身 是 驴 …… 自 由 之 柱 倒 在 地 上 , 断 成 数 块 ,上 面 刻 有 

“真理 是 诽 敌 "的 字样 一 一 阳光 从 云 终 中 投射 出 来 ,和 

平 天 使 的 一 只 手 抛 下 (人权 论 》, 伸 出 另 一 只 手 举 起 不 

列 颠 女神 。 

“这 是 我 所 见 到 的 最 冥 顽 不 化 的 一 群 恶棍 ” ,一 位 持 有 敌意 的 旁 
观 者 这 样 说 道 。 

这 里 有 一 些 不 同 寻常 之 处 , 即 矿工 . 船 工 . 整 布 工 和 刀 匠 。 
不 仅 外 滨 和 斯 皮特 菲 尔 兹 的 织 工 和 杂工 (他 们 那 五 彩 斑 澜 喧嚣 
侍 上 的 示威 经 常用 来 支持 威 尔 殉 斯 ) ,而 且 全 国 城乡 的 所 有 工人 
都 在 为 自己 要 求 普遍 的 权利 。 正 是 这 一 一 而 不 是 法 国 的 慌 怖 ， 
使 有 产 者 阶级 惊慌 失措 。 

如 果 我 们 更 仔细 地 观察 6 人权 论 ?出 版 前 后 的 事 , 就 可 以 看 
清 这 一 点 。 第 一 个 大 众 团 体 直到 攻陷 巴士 底 狱 两 年 多 以 后 才 组 
成 。 中 等 阶级 和 上 等 阶级 中 的 一 般 倾 向 是 对 法 国 革命 最 初 发 生 
的 事 表 示 欢 迎 ,甚至 连 传 统 主 义 者 也 宣称 法 国 终于 迟缓 地 向 英 
国 的 “混合 政体 "概念 看 齐 。 非 国教 徒 ,尤其 是 普 赖 斯 法 师 是 最 
早 利 用 法 国 样板 的 人 ,他 们 的 做 法 是 :援引 英国 的 类 似 事件 . 援 
引 从 光荣 革命 取得 的 权利 ,对 本 国 的 “首席 执政 官 "进行 清算 。 
要 求 停止 剥夺 非 国教 徒 的 权利 ( “宣誓 法 "及 "市 镇 团 法 ”) 的 宣传 
在 1789 至 1790 年 的 冬季 达到 高 潮 ,在 这 场 斗 争 (以 及 相反 的 斗 
争 ) 造 成 的 情绪 激昂 的 氛围 中 ,改革 派 的 第 一 批 外 省 “宪法 会 "和 
敌对 贵族 的 第 一 批 “ 教 会 与 国王 "俱乐部 成 立 了 。 伯 克 的 《法 国 
革命 感想 录 》( 斥 责 普 赖 斯 法 师 的 一 本 书 ) 是 即将 出 现 全 面 反应 
的 第 一 个 重要 迹象 ,该 书 的 问世 先 于 法 兰 西 共 和 国 的 成 立 和 针 


@ ”内 政大 臣 享 利 ' 邓 达 斯 。 
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对 反革命 分 子 的 第 一 次 恐怖 行动 。 确 实 , 伯 克 激 昂 的 论点 使 许 
多 立场 不 坚定 的 改革 派 (皮特 和 伯 克 本 人 也 曾 是 这 种 人 ) 感 到 突 
然 ,甚至 连 传 统 主 义 者 也 是 如 此 。 如 前 所 述 ,1791 年 夏 发 生 在 
伯明翰 的 “教会 与 国王 ? 派 暴乱 几乎 不 属于 “法 国 革命 "时 代 。 尽 
管 发 动 暴乱 的 借口 是 巴士 底 狱 纪念 日 的 庆祝 晚 实 ,但 是 雅 各 宾 
派 和 反 雅 各 宾 派 的 宣传 都 未 能 深入 民众 。 从 1792 年 5 月 起 , 威 
尔 伯 福 斯 所 描述 的 那 种 利兹 式 的 反 雅 各 宾 示 威 组 织 得 更 好 了 ， 
示威 者 中 挫 进 了 更 多 的 生活 不 得 意 者 和 无 自立 能 力 者 ,而 且 更 
公开 地 具有 玖 吓 下 层 改 革 派 的 倾向 。 

然而 ,伯明翰 暴乱 标志 着 一 个 过 渡 阶 段 。@@ 当局 明显 地 参 
与 在 内 而 且 感 到 满足 ,这 使 改革 派 非常 愤 翁 ,使 他 们 态度 更 加 坚 
定 , 改 革 派 在 其 他 许多 地 方 也 庆祝 巴士 底 狱 的 陷落 ,但 没有 发 生 
恶性 事件 。 暴 乱 还 以 一 种 讨厌 的 方式 为 改革 派 的 活动 作 宣传 ， 
而 这 时 ,又 恰 是 4 人权 论 》 的 第 1 部 正在 赢得 民众 的 心 。 兰 开 履 
的 官员 发 党 了 由 伯明翰 事件 造成 的 “普遍 敌意 " ,并 将 它 与 “各 种 
工人 和 工匠 中 的 联合 意向 相 联系 ,他 们 对 一 切 法 律 控 制 都 表示 
不 满 。.@ 在 伦敦 ,也 许 是 为 了 对 伯明翰 事件 作出 反应 , 兽 是 威 尔 
克 斯 副手 的 霍 恩 . 图 克 在 8 月 主持 了 “普遍 和 平 与 自由 之 友 特 别 
会 议 ”, 会 议 在 茅屋 酒馆 举行 ,以 传单 形式 发 表 了 《致词 与 宣言 》， 
直截了当 地 指出 英国 与 法 国 榜样 间 的 关联 。 

事态 在 1791 至 1792 年 的 冬季 加 快 了 , 当时 伦敦 和 外 省 成 
立 了 好 几 个 改革 派 协会 。1792 年 2 月 ,含有 重要 “社会 "一 章 的 


念 ”暴乱 还 有 一 个 重要 意义 就 是 扼 制 了 此 后 伯明翰 激进 运动 的 发 展 ,假如 不 是 
因为 暴乱 ,拥有 大 量 小 业主 和 工 奔 的 伯明翰 也 许 会 与 诺 里 季 和 设 菲 尔 德 一 起 成 为 主 
要 的 雅 各 宾 中 心 。 

@@ 阿 斯 皮 诺尔 前 引 书 , 第 1 页 。 
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《人 权 论 光 2 部 出 版 。3 月 ,宪法 知识 会 重组 ,@ 霍 恩 ' 图 克 是 
主要 人 物 ,他 将 在 改革 各 派 之 间 充 当 积 极 的 联络 人 。4 月 , 辉 格 
党 的 一 批 贵族 和 议员 创立 了 排他 性 的 ”人 民 之 友 会 ”, 该 会 目标 
之 一 是 抵消 潘恩 极端 的 非 宪 政 主义 , 而 它 最 大 的 贡献 就 是 发 表 
一 个 委员 会 报告 ,其 中 以 费 边 主义 式 的 彻底 性 调查 了 议会 的 代 
表 制 情况 .腐败 情况 和 受 人 摆布 的 情况 。1792 年 $ 月 ,一 项 禁 
止 煽动 性 出 版 物 的 国王 公告 颁布 实施 , 它 尤 其 是 针对 潘恩 而 来 
的 。 那 一 年 的 夏天 , 奥 俄 军 队 开 进 法 国 ;* 法 国 国王 和 王后 被 捕 ， 
第 一 场 打击 旧 政 权 支 持 者 的 慌 怖 行动 开始 了 。( 法 国 ) 国 民 公会 
于 9 月 开会 ,宣布 当年 为 共和 元 年 。11 月 ,约翰 ,里 夫 斯 创建 了 
他 的 反 雅 各 宾 协 会 。12 月 ,潘恩 被 宣布 不 受 法 律 保护 (本 人 缺 
席 ) 《人 权 论 ?被 定 为 煽动 诽谤 之 书 。1793 年 1 月 ,法 王 路 易 被 
处 决 ,2 月 ,英国 和 法 国 开战 。 

像 这 样 把 事情 平平 地 串 在 一 起 会 使 人 误解 ,值得 注意 的 是 
发 生 在 1792 年 2 月 到 1793 年 2 月 这 12 个 月 中 的 戏剧 性 变化 。 
这 一 年 初 ,皮特 很 有 信心 地 期 望 和 平 会 持续 “15 年 ";6 个 多 月 之 
后 ,他 仍然 希望 英国 在 保持 中 立 的 情况 下 从 法 国 动乱 中 渔 利 。 
1792 年 5 月 的 公告 表明 政府 方面 对 潘恩 派 的 宣传 首次 真正 感 
到 惊慌 ,但 这 仍 被 视 作 一 个 纯 内 政 问题 。 三 个 因素 改变 了 局 势 : 
第 一 是 9 月 大 屠杀 后 法 国 革命 的 迅速 激进 化 。 第 二 是 新 成 立 的 
共和 国 的 扩张 主义 狂热 对 英国 利益 和 欧洲 外 交 均 势 构成 直接 威 
胁 。 第 三 则 是 法 国 的 革命 激情 与 英国 日 益 增强 的 雅 各 宾 激 进 运 
动 之 间 出 现 合流 的 危险 迹象 。1792 年 11 月 ,法 国 国民 公会 向 


@ 轩 ”这 里 指 伦敦 (或 全 国 性 的 ) 宪 法 知识 会 ,该 会 在 各 都 设 有 分 会 。 外 省 (如 设 
菲尔德 .曼彻斯特 和 德比 ) 的 宪法 会 与 伦敦 保持 通信 联系 ,通常 既 与 伦敦 通讯 会 也 与 
宪法 知识 会 通信 .但 它们 是 独立 创建 独立 运作 的 。 
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各 国人 民 颁 布 了 著名 的 “博爱 与 援助 法令。 在 同一 个 月 的 稍 后 
时 刻 ,来自 伦 敦 和 苏格兰 的 友好 代表 团 出 席 ( 法 国 ) 国 民 公 会 , 国 
民 公会 的 一 位 委员 (格雷 瓜 尔 ) 预 祝 新 的 共和 国 将 很 快 会 在 泰 晤 
士 河畔 崛起 ,而 正在 法 国 流亡 的 潘恩 则 被 加 莱 市 选 为 国民 公会 
代表 。 犹 殉 不 决 的 吉 伦 特派 的 扩张 主义 政策 到 12 月 时 在 萨 瓦 、 
莱茵 兰 .尼斯 和 比利时 得 到 了 进一步 证 实 , 响 彻 四 方 的 口号 是 : 
“向 宫廷 开战 ,给 茅 舍 以 和 平 "。 真 正 开战 的 时 机 (处 决 法 王 路 易 
和 控制 斯 凯 尔 特 河 ) 在 这 12 个 月 结束 时 出 现 了 ,而 这 段 时 间 里 ， 
皮特 已 由 一 个 主张 经 济 紧 缩 .和 平和 微小 改革 的 首相 变 成 欧洲 
反革命 力量 的 外 交 设 计 师 . 虹 这 种 变化 并 不 只 是 发 生 在 一 个 人 
身上 ,而 是 遍及 一 个 阶级 ;贵族 和 工商 业 资产 阶级 都 变 了 ,后 者 
在 皮特 身上 看 到 了 实现 经 济 合理 化 和 谨慎 的 政治 改革 的 
希望 。 

这 些 因素 中 的 第 三 个 因素 一 一 英国 民主 骚动 的 次 刻 性 和 激 
烈性 ,一 直 受 到 普遍 的 轻视 。 英 国有 产 者 的 惊 丽 和 反革命 攻势 
在 法 王 被 捕 和 法 国 9 月 屠杀 的 数 月 之 前 就 已 开始 ,而 在 这 些 事 
件 发 生 之 后 ,当局 的 每 个 部 门 都 在 运用 一 切 手段 大 肆 宣 扬 断 头 
台 的 受难 者 和 法 国 流 亡者 的 苦难 ,这 不 仅 是 出 于 震惊 和 怜 帜 ,而 
且 也 许 主要 的 是 用 来 对 抗 英国 雅 各 宾 派 的 宣传 。 

应 该 说 《人 权 论 ?第 2 部 取得 了 巨大 的 成 功 。 人 们 一 般 都 
承认 (1793 年 一 本 小 册子 ) 的 估计 是 :到 那 一 年 为 止 , 售 出 总 数 


@ 见 G. 莱 弗 布 赫 :( 法 国 革命 》(1962) ,第 274 一 283 页 。 
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达 20 万 册 , 而 当时 的 人 口 是 1000 万 。.@ 在 宪法 知识 会 和 地 方 108 
协会 的 资助 下 ,第 2 部 很 快 出 版 了 6 便士 版 本 。 汉 娜 : 莫 尔 抱怨 
道 :造反 ,不 忠和 政 恶 的 支持 者 们 费 尽 全 力 把 那些 有 害 的 小 册 
子 驮 上 驴 背 ,然后 不 仅 在 茅 售 和 路 边 印 下 来 ,并 且 运 进 矿山 煤 
窗 ".@ 据说 在 设 菲 尔 德 “所 有 刀 匠 ”人 手 一 册 。 在 纽卡斯尔 (斯 
塔 福 德 郡 ) ,据说 潘恩 的 书 “ 几 乎 每 人 手 握 一 本 ”, 陶 工 帮 工 们 更 
是 如 此 。“ 这 个 人 口 稠密 的 地 区 中 有 2/3 以 上 的 人 做 好 亲 事 的 
准备 ,下 层 居民 尤为 突出 ".@@ 潘恩 的 书 流传 到 康 活 尔 的 锡 矿 ， 
门 迪 普 的 村 庄 和 苏格兰 高 地 ,不 久 以 后 又 流传 到 爱尔兰 大 部 分 
地 区 。 一 封 信 的 作者 抱怨 道 : “威尔士 的 北部 地 区 

到 处 都 是 卫斯理 宗 巡 回 传教 士 ,他 们 详细 宣讲 《4 人权 

论 》, 攻 击 国王 政府 。S 
一 位 英格兰 的 作者 在 信 中 写 道 :“ 这 本 书 现在 与 4 鲁 滨 进 漂流 记 》 
和 《天 路 历程 ;一 样 , 变 成 了 这 个 国家 的 必 读 之 书 。@@ 

在 对 潘恩 作 缺席 审判 时 ,总 检查 官 抱怨 道 《 人 权 论 》 被 “ 塞 


电 ” 伯 克 的 《法 国 革命 感想 有 录 》 售 价 3 先 令 ,前 两 年 售 出 3 万 册 。《 人 权 论 ?第 1 
部 售 价 也 是 3 先 令 ,1791 年 售 出 $ 万 册 , 到 1802 年 ,潘恩 自称 两 部 的 发 行 数 为 40 至 
50 万 册 , 到 1809 年 据 称 为 150 万 册 , 但 这 个 数字 包括 爱尔兰 的 巨额 售 出 数 和 欧洲 
的 译本 数 。 尽 管 R.D. 奥 尔 蒂 克 告 诚 我 们 : "从 来 没有 任何 一 本 非 文学 书籍 …… 曾 达 
到 如 此 一 个 发 行 量 " ,但 我 倾向 于 接受 在 1791 至 1793 年 间 ,英格兰 .苏格兰 和 威 尔 
士 共 售 出 20 万 册 这 个 数字 (两 卷 总 数 ,并 包括 地 方 俱 乐 部 发 行 的 节选 本 )。 见 《英国 
普通 读者 》(1957 年 ) ,第 69 一 73 页 。 

思 ” 双 .罗伯茨 :( 汉 娜 ' 莫 尔 女 士 回 忆 录 》(1834) ,第 2 着 ,第 424 一 425 页 。 

国 1792 年 11 月 22 日 于 马 西 信 , 内 政 部 档案 ,第 42.22 号 ;EF. 奈 特 : 人 《托马斯 、 
沃克 怪 案 》(1957) ,第 117 页 。 

电 “俱乐部 备忘录 " ,1792 年 11 月 22 日 ,内 政 部 档案 ,第 42.22 导 。 至 于 威 尔 
士 的 雅 各 宾主 义 , 见 D. 戴 维 斯 :法 国 革命 对 于 威尔士 生活 和 文学 的 影响 》( 卡 马 森 ， 
1926) 和 M.P. 琼 斯 ;《 格 兰 高 斯 的 约翰 .琼斯 》, 载 《威尔士 协会 会 报 》(1909 一 1910)。 

电 1792 年 11 月 30 日 本 杰 明 ' 沃 胃 信 ,内 政 部 档案 ,第 42.22 号 。 
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到 各 式 臣 民 手 中 ,甚至 用 来 包装 孩子 们 的 糖果 "。 邓 达 斯 解释 
道 : 当 大 工业 城镇 中 有 大 量 的 人 倾向 于 接受 和 传播 有 害 的 学 说 
时 ” ,1792 年 $ 月 国王 公告 的 颁布 是 有 道理 的 ,他 明确 宣称 , 廉 
价 的 节选 本 加 剧 了 和 危害 性 。 全 国 各 地 都 召开 了 精心 筹划 的 会 议 
支持 这 个 公告 ,地方 官员 和 教士 发 表 效 忠 演 讲 遗 责 潘 恩 ,乡绅 们 
组 成 协会 以 "维护 古老 英格兰 的 光荣 宪法 不 受 侵 害 ”。 一 本 肆意 
误 骂 攻击 潘恩 的 小 册子 在 特许 经 费 的 资助 下 印行 22000 本 。. 
潘恩 写 了 言语 犀利 的 《 复 函 》 来 回击 越 来 越 强烈 的 攻击 ,其 中 与 
贵族 的 “人 民 之 友 会 "论辩 ,嘲弄 将 请 愿 作为 改革 途径 的 做 法 。 

我 认为 通过 向 议会 请 愿 来 改革 议会 是 一 种 陈腐 不 堪 的 

老生 常 谈 ,这 个 国家 已 对 此 感到 厌恶 。'…… 权利 以 及 

对 于 这 种 权利 的 行使 只 属于 民族 ,合适 的 途径 是 召开 

一 个 由 全 体 人 民选 举 的 国民 公会 。 思 
由 于 海峡 另 一 侧 的 国王 因 国 民 公会 的 缘故 而 被 投入 大 狱 , 所 以 
这 是 具有 革命 性 的 言论 。 但 在 这 封 《 复 函 》 出 版 之 前 ,潘恩 本 人 
就 为 逃避 逮捕 跑 到 海峡 另 一 边 去 了 。 他 的 临 行 赚 言 是 “共和 国 
元 年 11 月 11 日 从 巴黎 "发 出 致 总 检查 官 的 信 , 以 便 在 他 的 审判 
上 宣读 。( 他 说 ) 对 他 的 裁决 意味 着 对 “虚构 之 人 "的 裁决 ,将 表 
明 这 实际 上 是 对 英国 人 民权 利 的 裁决 。 

先生 ,在 这 个 时 候 玩 弄 司 法 起 诉 是 极为 严峻 之 

事 。 这 里 已 出 现 的 可 怕 先 例 应 引起 你 这 样 人 的 重 

视 , 不 到 一 年 前 ,那些 人 还 感到 他 们 是 平安 无 羔 的 , 当 


时 他 们 的 想法 和 现在 在 英国 起 诉 别人 的 法 官 . 陪 审 团 


@@ ”1792 一 1793 年 冬季 印行 , 见 A. 阿 斯 皮 诺尔 ;《 政 治 与 出 版 》(1949) ,第 
132 一 1S3 页 。 

电 潘恩 前 引 书 ,第 56 页 。 出 版 ( 复 函 》 的 伊顿 受到 起 诉 , 但 被 一 个 友善 的 陪审 
团 ( 在 这 一 次 ) 宣 告 无 罪 。 
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和 总 检查 官 完 全 一 样 。 自 政府 问世 以 来 ,英国 政府 在 

欺诈 和 腐败 方面 如 果 说 还 未 登峰造极 ,那么 也 达到 尽 

善 尽 美的 程度 了 ,你 对 此 不 可 能 不 知道 。…… 你 (或 者 

是 我 ) 是 否 会 相信 像 教 皇 党 先生 或 他 那些 不 肖 之 子 所 

具有 的 才能 对 一 个 国家 的 政府 是 必 不 可 少 的 呢 ?@ 
但 是 ,甚至 在 潘恩 采用 如 此 激烈 的 腔调 之 前 ,他 的 著作 就 已 成 为 
区 分 改革 派 中 不 同 侧重 点 的 试金石 了 。 贵 族 的 “人 民 之 友 ”" 竟 力 
想 证 明 他 们 对 1688 年 解决 的 忠诚 ,切断 他 们 与 任何 有 关 国 民 公 
会 方案 的 联系 以 及 与 潘恩 的 “ 球 忽 不 定 的 妄 言 "的 联系 ,因为 这 
些 妄 言 “企图 激 起 标新立异 的 精神 ,对 这 种 精神 ,任何 智慧 都 无 
法 预见 其 结果 ,任何 技能 都 无 法 指引 其 方向 "(1792 年 5 月 )。@ 
克里斯托弗 . 怀 威 尔 是 约克 郡 一 位 绅士 改革 派 ,他 发 表 《 为 普 赖 
斯 法 师 辨 护 》(1791) 一 书 驳 斥 伯 克 , 但 他 在 书 中 还 是 对 潘恩 的 著 
作 感 到 居 惜 , 因为 它 试 图 “挑动 最 下 等 阶级 的 人 民 以 暴力 和 非 公 
正 的 方式 行事 ”, 由 此 造成 "有害 的 影响 ".Q 在 《人权 论 ;? 第 2 部 
出 版 之 后 , 怀 威 尔 的 语调 强硬 起 来 。 在 他 和 全 国 范围 内 的 温和 
改革 派 进行 通信 时 ,他 运用 他 的 巨大 影响 敦促 他 们 进行 一 次 反 
宣传 ,以 减弱 “潘恩 先生 那 不 合 时 宜 和 有 害 主 张 ” 的 影响 。1792 
年 4 月 ,他 还 敦促 伦敦 宪法 知识 会 断绝 与 “大 众 派 "的 联系 。 

由 于 潘恩 先生 ……. 主张 用 富 人 的 祭 财 作为 穷人 的 年 

金 , 所 以 我 认为 有 必要 反对 他 那 无 法 无 天 学 说 的 极端 

危险 倾 向 本 
潘恩 将 政治 要 求 与 经 济 要 求 相 联系 ,造成 更 尖锐 的 阶级 对 抗 精 


四 ”全 文 发 表 在 约瑟夫 . 格 尼 的 《托马斯 ' 潘 恩 审 判 案 》(1793) 中 。 

团 ” 怀 威 尔 :《 政 治文 件 》, 第 3 卷 ,附录 ,第 154 一 155 页 。 

@ 团 同上 书 ,第 3 卷 ,附录 ,第 67 一 68 页 。 怀 威 尔 反 对 对 潘恩 作 任 何 起 诉 ,这 是 
值得 称赞 的 。 
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神 ,这 无 疑 使 怀 威 尔 最 为 震惊 。“ 对 公众 事业 不 幸 的 是 ," 他 在 
1792 年 5 月 给 设 菲 尔 德 一 位 绅士 的 信 中 写 道 “潘恩 先生 采取 
如 此 违宪 的 立场 ,在 下 等 阶级 人 民 中 建立 了 以 共和 国 为 目的 的 
政党 ,其 手法 是 向 他 们 描述 抢劫 富 人 的 前 景 "2 

怀 威 尔 在 伦敦 宪法 知识 会 内 ( 放 恩 本 人 也 是 会 员 ) 的 支持 者 
不 如 潘 恩 派 人 多 ,该 会 曾 正式 欢迎 6 人权 论 光 1 部 的 出 版 ,与 此 
同时 又 通过 一 项 决议 确定 对 混合 宪政 表示 支持 (1791 年 3 月 和 
5 月 )。 在 这 一 年 的 其 余 时 间 里 ,温和 派 败 下 阵 来 ,让 位 于 训 不 
妥协 的 卡特 莱特 少校 .具有 机 会 主义 观点 同时 又 有 冒险 精神 的 
和 霍 恩 .图 克 、 雅 各 宾 派 律师 约 坦 . 弗 罗斯 特 和 潘恩 的 最 亲密 小 圈 
子 。 戏 剧 家 托马斯 ' 霍 尔 克 罗 夫 特 在 给 戈 德 温 的 信 中 欣喜 地 写 
道 :赞美 你 啊 ,新 耶路撒冷 ,千年 盛世 ,将 和 平和 永恒 之 福 赋 子 
潘恩 精神 吧 。 该 会 于 1792 年 初春 进行 改组 ,潘恩 的 追随 者 取得 
了 绝对 的 控制 权 ,《 人 权 论 ; 兆 2 部 ,尤其 是 有 关 *“ 社 会 的 主张 ? 受 
到 正式 的 欢迎 ,协会 提出 更 有 生气 的 鼓动 政策 。 图 克 和 弗 罗 斯 
特 协 助 哈 迪 筹 组 伦敦 通讯 会 , 它 自己 的 通信 范围 也 扩大 到 各 都 
的 协会 和 巴黎 的 雅 各 宾 俱 乐 部 (1792 年 5 月 ); 传 单 .小 册子 和 
潘恩 著作 的 廉价 版 本 得 到 出 版 ,协会 还 为 潘恩 出 庭 辩护 征集 民 
众 筹 款 。 约 坦 . 弗 罗斯 特 以 该 会 代表 的 身份 于 1792 年 11 月 和 
12 月 前 往 巴 黎 , 出 席 了 对 法 王 的 审判 。 伦 敦 通讯 会 以 及 曼 彻 斯 
特 . 诺 里 季 和 设 菲 尔 德 通讯 会 均 表达 了 对 潘恩 的 支持 ;博尔顿 年 
轻 的 商人 一 神 教 信徒 托马斯 . 库 珀 是 颇 有 才华 的 宣传 家 ,他 对 
《人 权 论 次 2 部 的 问世 欣喜 若 狂 : 它 使 我 比 以 往 任 何 时 候 都 更 
加 迷恋 于 政治 。 这 本 书 满 篇 缘 是 真知 灼 抑 …… 尖 刻 择 击 之 处 屡 
屡 出 现 ,更 使 该 书 增色 不 少 。 我 认为 该 书 真是 一 部 精品 …… 伯 


@” 怀 威 尔 :政治 文件》, 第 5 卷 , 第 1.23 一 24.51 页 。 
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克 再 无 还 手 之 力 ,已 被 该 书 击 垮 了。 多 

1792 年 是 汤姆 潘恩 极为 风光 的 一 年 ,在 这 12 个 月 中 ,他 
的 名 字 家 喻 户 晓 ,他 的 书 流传 到 不 列 颠 岛 的 各 个 角落 , 那 是 一 块 
试金石 ,将 费 士 改革 派 和 辉 格 党 贵族 与 那 人 数 少 但 寻求 同 工 人 
和 工匠 结 成 同盟 ,欢迎 潘恩 有 关 社 会 和 经 济 的 主张 .希望 建立 共 
和 国 的 激进 制造 商 和 专业 人 员 区 分 开 来 。 皮 特 经 过 长 期 的 拖延 
终于 作出 起 诉 潘 恩 的 决定 ,这 标志 着 镇 压 时 代 的 开始 。 在 宣布 
潘恩 不 受 法 律 保 护 ( 和 查禁 4 人权 论 旋 之 前 和 同时 ,当局 以 执著 
的 努力 与 改革 派 交 锋 。 潘 恩 在 1792 年 夏 写 给 沃克 的 信 中 说 : 
“既然 我 们 已 开始 动手 , 那 就 不 能 停 下 来 ,要 继续 出 版 廉价 出 版 
物 , 这 将 比 其 他 任何 方式 都 更 会 使 宫廷 老爷 们 学 头 转 向 ,因为 这 
是 他 们 所 不 熟悉 的 东西 。@@ 但 是 “宫廷 老爷 "也 使 他 们 的 出 版 
物 具 有 进攻 性 ,在 他 们 自己 的 支持 者 中 开动 "发 条 "。 里 夫 斯 的 
“保护 财产 反对 共和 主义 者 及 平等 派 协会 "的 出 现 ,正好 巩固 加 
强 了 为 对 付 大 众 团体 而 建立 的 大 量 地 方 官 员 和 费 士 的 协会 ,这 
些 协会 在 1792 至 1793 年 冬季 企图 重新 使 用 暴民 的 暴力 手段 ， 
而 一 年 前 ,这 种 手段 在 伯明翰 很 有 效 。1792 年 12 月 ,一 群 醇 配 
配 的 暴民 在 有 人 指使 下 袭击 托马斯 .沃克 在 曼彻斯特 的 住宅 , 沃 
克 和 他 的 支持 者 朝天 开 枪 ,成 功 地 保护 了 自己 。“ 相 同 的 伎俩 也 
在 一 次 莹 选中 使 用 ” ,沃克 写 道 ， 他 们 从 各 个 酒馆 中 网 罗 酒 徒 ， 
然后 上 街 游 行 , 由 一 个 横冲直撞 的 家 伙 领 头 , 手 举 一 块 写 着 ' 教 
会 与 国王 "的 标语 牌 。@ 

“火药 阴谋 节 " 式 的 反 潘 恩 游行 在 全 国 各 地 发 动 ,这 种 游行 

@@ 引 自 奈 特 前 引 书 ,第 63 一 64 页 。 
团 ” 布 兰 查 德 ' 杰 罗 尔 德 :原文 录 ?(1874) ,第 41 页 。 


国 ”沃克 前 引 书 ,第 55 页 。 另 见 奈 特 前 引 书 中 的 绝妙 叙述 ,以 及 A. 普 伦 蒂 斯 : 
《曼彻斯特 简 史 》(1851) ,第 419 页 起 。 
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与 威 尔 伯 福 斯 从 利兹 得 到 报告 的 那 种 情形 相同 。 彭 宁 山 区 一 个 
名 叫 里 本 登 的 纺织 小 镇 上 有 一 位 富裕 律师 ,他 在 1793 年 1 月 7 
日 的 日 记 中 记载 道 : 他 付 给 “ 举 着 潘恩 模拟 像 并 向 它 射击 的 人 
10 先 令 6 便士 。@ 替 克 蒙 德 怀 克 的 一 个 磨坊 主 扮 作 潘 恩 , 他 证 
自己 在 煤 密 里 阅读 6 人权 论 》 时 被 “发 现 ”, 然 后 他 的 面具 被 套 在 
一 个 用 称 草 扎 的 模拟 像 上 , 拖 着 绕 村 庄 示 众 和 ”处决 "。 在 附近 
的 一 个 小 镇 上 ,大 们 费 了 很 大 力气 用 大 锤 将 潘恩 的 木 模 拟 像 磺 
成 碎 块 , 抢 狂人 的 双手 都 震 出 了 血 .@ 1792 年 12 月 ， 

在 十 分 庄严 的 气氛 中 ,托马斯 "潘恩 的 模拟 像 被 用 雪 机 

从 林肯 城堡 运 到 绞 架 下 ,然后 在 众多 的 和 旁 观 者 面前 吊 

了 起 来 。 按 常规 串 了 一 段 时 间 后 ,模拟 像 被 运 到 城堡 

山上 , 帅 在 事先 专门 设置 的 示众 架 上 。 到 了 晚上 ,模拟 

像 下 燃 起 大 火 , 在 成 百 上 千 人 的 欢呼 声 中 ,在 一 个 让 大 

的 乐队 演奏 《上 帝 拯 救国 王 》 的 乐曲 声 里 ,模拟 像 在 能 

能 大 火 中 化 为 灰 类 ……: 
里 夫 斯 协会 的 分 会 甚至 在 像 布 里 格 和 凯 斯 特 这 种 小 市 镇 上 也 有 
建立 ,其 目标 (以 凯 斯 特 分 会 为 例 ) 包 括 提高 “警惕 ,采取 行动 , 揪 
出 那些 家 伙 绳 之 以 法 ,这 些 家 伙 出 版 和 散布 炉 动 性 的 传单 和 著 
作 , 参 加 非法 协会 活动 或 策划 阴谋 , 企图 破坏 公众 的 安 
宁 。 ”从 

如 果 说 4 人权 论 》 的 散发 是 全 国 性 的 话 ,那么 反 雅 各 宾 协 会 


轩 jJH. 普 里 斯 特 利 :《 约 乾 . 豪 沃 恩 律师 》, 载 《 哈 利 法 克 斯 古物 协会 会 报 》， 
1949 年 。 

四 弗兰克 .皮尔 《斯 彭 谷地 一 一 过 去 与 现在 》( 幸 克 蒙 德 怀 克 , 1839) ,第 
307 一 308 页 。 

@@ 《斯 坦 福 信 使 报 》,1792 年 12 月 8 日 ,1793 年 1 月 11 有 日。 我 对 雷 克 斯 . 拉 
塞 尔 先生 提供 的 资料 来 源 表 示 感 谢 。 
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的 发 展 也 是 这 样 。 因 而 ,英国 的 革命 势头 在 几乎 还 没有 开始 积 
聚 力量 之 前 ,就 暴露 在 反革命 进攻 面前 ,而 且 这 种 进攻 得 到 当局 
财力 物力 的 支持 。 乔 治 . 勒 费 弗 尔 写 道 : 

因此 ,每 当 人 们 阐 事 时 ,整个 欧洲 的 领导 人 都 认为 必须 

使 这 些 痔 事 者 按照 传统 所 教导 的 那样 清醒 过 来 。 法 国 

革命 的 成 功 ,使 得 其 边界 以 外 的 事态 沿 着 与 确保 法 国 

成 功 的 事件 刚好 相反 的 方向 发 展 。@ 
但 是 ,这 些 精 心 组 织 的 效忠 游行 ,不 论 暂时 的 贿赂 和 放纵 使 它们 
如 何 显得 深入 人 心 , 却 越 来 越 显示 出 人 为 的 迹象 。 每 一 堆 焚 烧 
潘恩 模拟 像 的 大 火 都 以 不 自觉 的 方式 指明 了 乡绅 的 宪法 和 人 民 
的 权利 之 间 的 分 歧 。“ 教 会 与 国王 " 派 的 行动 ,反映 偏见 对 异己 
集团 的 乱 砍 乱 伐 ,而 较 多 地 表现 出 这 是 一 场 政治 内 战 中 的 前 哨 
战 。 托 马 斯 :沃克 驱散 了 攻击 他 的 暴民 ,这 些 暴民 是 “最 无 原则 
性 派别 的 可 怜 工 具 ” ,如 果 让 人 们 自己 管 自己 的 事 “ 所 有 人 .……… 
都 将 会 守 本 份 ,或 者 依 我 之 见 , 这 些 作 为 人 民 一 分 子 的 暴民 会 与 
我 们 站 在 一 起 。@ 

沃克 说 的 对 不 对 ? 在 所 有 问题 中 ,这 是 最 难 回答 的 。 我 们 
必须 再 简要 地 叙述 一 下 此 后 两 年 的 事 。 

在 民众 情绪 的 每 次 大 变化 之 后 ,冷凝 和 收缩 的 现象 总 会 发 
生 。 这 种 现象 在 1793 年 开头 几 个 月 中 有 所 加 强 , 其 原因 有 三 ， 
即 处决 法 王 .战争 开始 和 着 手 起 诉 改革 者 。 在 改革 者 中 ,有 非 国 
教 牧师 威廉 . 温 特 博 特 姆 ,他 仅仅 由 于 一 次 布道 而 人 狱 四 年 ,而 
布道 的 内 容 几乎 没有 超出 由 普 赖 斯 法 师 广 为 传播 的 有 关 君 主 责 
任 的 观点 ;还 有 约翰 . 弗 罗 斯 特 律 师 , 他 被 处 以 柳 刑 和 监禁 一 年 114 


四 勒 费 弗 尔 前 引 书 ,第 187 页 。 
国 ” 奈 特 前 引 书 ,第 101 .105 页 。 
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半 ,其 表面 上 的 罪名 是 在 玛丽 莱 本 一 家 咖啡 迄 发 表 的 言论 :我 
主张 平等 。……. 因 , 不 要 国王 !" 而 真正 的 原因 是 他 以 英国 代表 
的 身份 出 席 了 法 国 国 民 公 会 。 纽 沃克 一 个 名 叫 霍 尔 特 的 印刷 工 
由 于 重印 了 宪法 知识 会 早先 的 一 份 宣言 而 坐 了 四 年 牢 。 莱 斯 特 
的 书 商 理 查 德 . 菲 利 普 斯 因 出 版 同情 改革 的 《 莱 斯 特 先 驱 报 ?而 
被 内 禁 一 年 半 ,他 表面 上 的 罪名 是 出 售 《 人 权 论 》。 许 多 不 知名 
的 人 也 遭 到 各 种 不 同 的 骚扰 。 当 局 还 想 尽 办 法 十 分 成 功 地 在 人 
民团 体 中 安插 了 奸 细 。 早 在 1792 年 秋 ,186 名 曼彻斯特 酒馆 业 
主 就 签署 了 一 项 宣言 ,拒绝 将 他 们 的 房间 用 作 ” 任 何 形式 的 俱 乐 
部 或 协会 …… 有 一 种 倾向 是 企图 采取 那些 该 死 的 家 伙 所 极为 渴 
望 采 取 的 行动 , 即 毁 灭 这 个 国家 "”。 有 人 登门 警告 那些 没有 签署 
这 项 宣言 的 酒馆 主 说 ,他 们 的 执照 将 不 予 延 期 。 柜 台 上 的 行 会 
招牌 上 写 着 :本店 概 不 接待 雅 各 宾 分 子 "”。 曼 彻 斯 特 改革 协会 
的 书记 在 写 给 伦敦 通讯 会 的 信 中 说 :这 个 城市 中 的 改革 之 敌意 
尽 全 力 歇 制 崇高 的 自由 精神 ……'。" 宇 

同样 的 半 非 法 形式 的 慌 吓 也 在 伦敦 运用 ,伦敦 通讯 会 的 各 
个 分 会 被 从 一 家 家 的 酒馆 中 逐 出 。“ 刹 时 间 ,从 朴 次 蔓 斯 到 纽 卡 
斯 尔 . 从 斯 旺 西 到 切 姆 斯 福 德 的 几乎 每 一 个 城镇 中 ,政府 都 采取 
了 清查 异端 那 说 的 行动 。" 旦 伊 普 斯 维 奇 的 官员 驱散 了 一 个 啤 
酒馆 中 “由 特别 下 贱 的 人 组 成 的 “辩论 俱乐部 ”; 威 尔 特 郡 的 一 


时 ”财政 部 可 法 处 档案 ,第 11.3510A(3) 号 。A, 普 伦 蒂 斯 《曼彻斯特 简 史 》 
(1851) ,第 7 一 8 页 。 关 于 类 似 的 对 付 菜 斯 特 酒馆 主 的 行动 , 见 A. 坦 普尔 ' 帕 特 森 ， 
《激进 的 菜 斯 特 光 莱 斯 特 ,1954) ,第 71 页 。 关 于 各 郡 起 诉 的 情况 , 见 R. 菲 利 普 斯 : 
公 菜 斯 特 先 驱 报 ; 等 登载 的 原始 文件 》( 菜 斯 特 高 尔 ,1793);《 面 包 师 亚历山大 :怀特 
审判 录 兴 纽卡斯尔 ,1793); 丹 尼 尔 : 替 尔 特 :《( 组 沃克 先驱 报 印 刷 商 的 行为 与 原则 
的 辩 白 ( 纽 沃克 ,1794) 。 

@ PP.A. 布 朗 前 引 书 , 第 85 页 。 
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名 小 学 校长 因 " 发 表 反叛 言论 "而 被 解雇 ;在 北 安 善 顿 郡 的 乡村 
中 挨家 挨户 的 效忠 游说 广泛 进行 。 各 个 地 区 都 派驻 了 密探 , 巡 
视 各 书店 ,对 任何 出 售 4《 人 权 论 ?的 人 提出 起 诉 。 至 少 有 一 名 不 
识字 的 广告 张贴 工 因 张 贴 了 拥护 改革 的 传单 而 被 监禁 。 

国外 事态 的 发 展 也 未 能 使 英国 雅 各 宾 派 的 日 子 好 过 一 点 。 
毫 无 疑问 ,从 一 开始 就 不 得 人 心 的 对 法 战争 重新 唤起 了 人 民 中 
间 长 期 存在 的 反 法 传统 。 每 一 次 新 的 处 决 都 作 了 大 量 详尽 的 报 
道 :9 月 屠杀 处 决 法 王 .处 决 玛丽 ' 安 托 瓦 妮 特 ,这 些 都 加 强 了 
这 种 反 法 情感 。 在 1793 年 9 月 ,潘恩 的 朋友 吉 伦 特派 也 被 逐 出 
国民 公会 ,该 派 领袖 被 送 上 断头台 。 而 在 1793 年 的 最 后 一 个 星 
期 ,潘恩 本 人 也 在 卢森堡 被 投入 监狱 。 这 些 经 历 在 有 思想 的 一 
代 人 中 引起 最 初 的 深刻 幻灭 感 , 华 滋 华 斯 就 是 其 典型 代表 ,他 们 


1792 年 出 现 的 那 种 知识 分 子 与 下 层 改 革 派 之 间 的 团结 再 未 出 

在 1794 年 ,战争 狂热 进一步 升温 。 人 们 组 成 志愿 军团 , 辐 
公众 募捐 ,传统 集 市 变 成 了 阅兵 的 好 时 机 。 政 府 对 报刊 的 津贴 
增加 ,影响 也 增加 ,通俗 的 反 雅 各 宾 传 单 成 倍增 长 ,在 埃 克 斯 特 
流传 的 一 份 传单 写 道 : 

本 至 于 那些 不 喜欢 …… 现 存 宪 法 的 人 ,让 他 们 徘 有 

应 得 :上 绞 架 和 暴 尸 ,再 架 火 英 烧 。 但 不 是 对 潘恩 那样 

只 烧 他 的 模拟 像 ,而 是 烧 他 们 的 身体 。 对 此 ,每 一 颗 效 

患 的 心灵 都 会 说 "阿门 。 
在 伯明翰 ,一 个 名 叫 * 乔 布 ` 诺 特 ” 的 庸俗 下 流 的 小 册子 撰写 者 对 
改革 派 说 道 : 

给 我 滚 开 一 一 去 想 想 新 断 头 机 

《新 门 监狱 日 志 》 上 


你 也 许 会 被 记 在 
流 刑 也 许 能 将 你 变 变 样子 一 
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应 当 好 好 抬 举 你 一 一 你 见 过 新 疡 头 机 吗 ? 
里 夫 斯 的 协会 在 伦敦 各 教区 中 影响 最 大 ,于 是 进行 了 挨家 挨户 
的 调查 。 在 圣 安 妮 ,一 本 教区 记录 敌 上 记载 了 “居民 和 外 来 人 的 
肤色 年龄 和 行业 等 "。 在 圣 詹 姆 土 , 居 民 被 召集 起 来 谴责 所 有 
“不 负责 任 ”\ 不 愿 责成 其 仆人 .雇工 和 学 徒 在 效忠 宪法 的 宣言 
签字 的 家 长 。 未 经 里 夫 斯 的 人 鉴定 的 手工 工人 不 得 被 雇佣 , 酒 
馆 主 若 不 举报 可疑 者 "就 拿 不 到 执照 。 里 夫 斯 委员 会 的 成 员 强 
制 为 军队 征集 法 兰 绒 马 甲 , 并 将 此 作为 检验 是 否 效忠 的 辅助 方 
式 。 后 来 又 从 征集 马甲 扩大 到 征集 “ 连 指 手套 .内裤 .帽子 、 衬 
衫 .威尔士 平纹 棉布 袜子 .鞋子 .长 裤 .靴子 .床单 大衣、 睡衣 、 
裙子 .和 子 -ve "全 

战争 期 间 如 此 规模 的 清除 异端 那 说 的 行动 并 不 能 证 明 异 端 
那 说 的 广泛 存在 。 "效忠 主义 "在 这 样 的 时 刻 总 是 认定 “反叛 "的 
存在 ,即便 只 把 它 作为 一 种 陪衬 也 好 。 但 是 ,大 量 涌现 的 文章 、 
布道 以 及 对 偏僻 区 域 的 雅 各 宾 派 成 员 的 攻击 却 表明 :其 中 不 仅 
仅 是 ”战争 狂热 ,或 有 产 阶 级 的 一 种 负 罪 或 不 安 感 ,其 中 必 另 有 
所 含 。1794 年 4 月 ,一 伙 手 持 短 棒 的 粗 汉 在 去 罗 伊 登 的 途中 路 
过 米 德尔 顿时 丽 吓 年 轻 的 塞 纪 尔 ' 班 福 德 一 一 用 课 史 、 砸 碎 玻 璃 
窗 来 对 待 "潘恩 派 "。 他 们 执 毁 “轻骑 手 " 酒 馆 ,改革 派 当 时 正在 
这 里 开会 ,在 场 的 人 均 遭 殴打 。 与 此 同时 ,家 住 在 离 现场 仅 几 十 
码 之 外 的 地 方 官 拒绝 走出 家 门 干预 ,教区 牧师 则 站 在 小 土 坡 上 
为 这 伙 暴 徒 指认 逃跑 者 :" 那 边 有 一 个 。…… 那 是 个 雅 各 宾 分 


仿 ”这 一段 中 的 某 些 例子 引 自 一 本 匿名 小 册子 4 和平 与 改革 一 一 反对 战争 和 腐 
败 》(1794)。 关 于 反 雅 各 宾 派 的 出 版 物 (包括 乔 布 . 诺 特 的 小 册子 ), 另 见 R.K. 韦 
布 :英国 工人 读者 》(1955) ,第 41 一 51 页 ;M.】. 琼 斯 :《 汉 娜 : 莫 尔 》( 剑 桥 ,1952) ,第 
6 章 。 
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子 , 还 有 一 个 ! "和 @@ 看 起 来 ,当局 似乎 感受 到 了 群众 观点 上 的 某 
些 变化 , 那 是 -一 种 情绪 上 的 隐蔽 变化 一 一 虽 不 会 把 英吉 利 民 族 
变 为 潘恩 派 或 雅 各 宾 派 ,但 会 使 它 倾向 于 容纳 和 容忍 炉 动 分 子 。 
某 些 微不足道 的 小 事 也 是 以 使 所 有 ”“ 易 燃 物 ”大火 冲天 ,所 以 , 必 
须 对 改革 者 加 以 监视 和 恺 吓 ,必须 用 怀疑 的 目光 将 那些 协会 孤 
立 和 包围 起 来 ,必须 激 起 无 知 者 的 偏见 并 赋予 其 合法 性 ,尤其 是 
对 那些 与 下 层 改 革 派 有 联系 、 又 能 够 接触 印刷 业 .书店 .讲坛 或 
演讲 台 的 专业 人 员 更 要 加 以 忍 吓 。 

不 清晰 者 的 态度 或 穷人 情感 结构 中 这 种 显著 变化 可 以 在 人 
们 不 曾 预料 之 处 得 到 证 实 。 在 1793 和 1794 年 ,突然 出 现 了 对 
千年 王国 的 幻想 ,其 规模 是 17 世纪 以 来 最 大 的 。 霍 尔 克 罗 夫 特 
的 “新 耶路撒冷 "是 一 个 理性 的 奇想 ,布莱克 的 "耶路撒冷 "是 一 
种 幻像 (尽管 千年 王国 派对 他 的 影响 比 评论 家 们 所 注意 到 的 要 
更 大 些 ) ,穷人 和 老实 巴 交 之 辈 却 发 现 理 查 德 : 布 拉 泽 斯 是 一 个 
更 直率 的 预言 家 , 布 拉 泽 斯 是 一 名 领取 半 薪 的 退役 海军 上 校 。 
他 的 《预言 所 揭露 的 知识 与 时 代 》 于 1794 年 初出 版 。 他 的 预言 
综合 了 对 上 帝 意图 的 精深 了 解 和 启示 录 的 一 般 内 容 , 所 用 语言 
也 是 将 穷人 非 国教 中 的 “ 易 燃 物 "和 革命 时 代 的 “ 易 燃 物 ” 合 二 
为 一 : 

所 有 民族 都 沉浸 在 对 巴比伦 交 女 的 愤怒 之 中 ,地 球 上 

的 国王 与 她 私 通 ,而 地 球 上 的 商人 因 她 的 倾城 美 钥 而 


他 的 幻像 之 一 是 “一 条 流 经 伦敦 的 .宽阔 的 河 沾 满 人 血 ” ,他 预测 

伦敦 将 于 某 一 天 毁灭 ,是 日 恰 估 极 其 猛烈 的 雷暴 雨 。 约 翰 . 宾 斯 

在 去 伦敦 通讯 会 参加 会 议 的 途中 到 一 家 啤酒 馆 避 雨 ,他 在 那里 
时” 班 福 德 :早年 岁月 ?(1893) ,第 55 一 56 页 。 
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(人 钳 有 兴致 而 又 惊奇 地 ) 发 现 人 们 正在 等 待 毁灭 的 到 来 .@@ 一 会 
儿 之 后 , 布 拉 泽 斯 宣布 只 是 由 于 他 本 人 在 最 后 一 分 钟 干预 的 结 
果 ,伦敦 才 免 去 此 劫难 。 由 于 他 十 分 明显 地 施展 了 对 上 帝 的 影 
响 ,他 的 信徒 瞬间 便 翻 了 一 番 。 

有 一 本 8 页 篇 幅 的 小 册子 , 它 是 否 得 到 布 拉 泽 斯 的 授权 尚 
不 清楚 ,小 册子 名 为 《 布 拉 泽 斯 对 于 即将 发 生 的 重大 事件 的 预 


命 ; 本 国 和 他 国 某 些 重要 人 物 的 去 世 , 以 及 令 人 可 晨 的 钒 幕 、 辣 
疫 和 地 震 ……》。 书 中 说 :英国 将 出 现 “ 巨 大 的 悲哀 和 痛苦 ,并 与 
难以 言 状 的 欢乐 交汇 在 一 起 " "骄横 者 和 显贵 们 将 会 一 落 干 丈 ， 
甚至 会 蒙受 奇 耻 大 夺 。 正 义 者 和 穷人 们 将 在 恶人 的 废墟 上 兴盛 
起 来 ,宫殿 将 会 是 …… ,位 舍 将 会 是 ……。 "至 于 饥 划 、. 冲 疫 和 地 
震 ,显然 它们 都 是 隐喻 : 

饥 芒 将 要 毁灭 的 只 是 西班牙 毛虫 ,瘟疫 将 要 扫除 吞 鸣 

工业 成 果 的 蝗虫 ,而 地 震 将 要 埋葬 魔鬼 般 的 海中 怪 善 。 

在 这 一 切 发 生 时 ,贫穷 者 .诚实 者 .善良 者 和 爱国 者 将 

会 欣喜 欢呼 。 
“法 国 必 将 再 次 流血 ,但 流出 的 只 是 及 脏 之 血 。“ 意 大 利 将 把 反 
基督 者 从 宝座 上 掀 下 来 ……。" 土 耳 其 与 俄国 将 陷 人 战争 ,最 后 
以 土耳其 政府 .伊斯兰 教 信仰 .俄罗斯 帝国 和 希腊 教会 的 毁灭 而 
告终 。 在 这 些 显示 仁慈 的 征兆 之 后 ,四 海 之 内 皆 兄 弟 的 时 代 将 
到 来 。 “所 有 人 就 像 是 一 个 民族 ,都 是 一 条 心 。…… 基督 教徒 、 
土耳其 人 以 及 异 教徒 将 不 再 是 区 别人 的 界线 ”: 

时 候 到 了 ,巴比伦 妓女 正在 创下 ,将 不 会 再 想起 来 。 永 

恒 光 明 的 子孙 们 ,向 前 进 ,启迪 轴 昧 和 黑暗 的 子孙 


国宾 斯 前 引 书 ,第 47 一 48 页 。 
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这 样 ,不 会 再 有 战争 ,不 会 再 有 短缺 ,不 会 再 有 收 

恶 。 一 切 都 将 安宁 .富足 和 美好 。 

布 拉 泽 斯 的 影响 也 许 比 人 们 所 认为 的 要 大 得 多 。 令 他 的 一 
些 含义 不 明确 的 预言 好 像 都 羌 现 了 每 当 法 国 军 队 获 胜 时 ,人 
们 便 会 想起 这 些 预 言 。 伦 敦 通讯 会 的 会 员 时 常 拜访 他 ,他 们 也 
许 甚至 会 鼓励 他 。 一 位 议员 已 准备 好 为 布 拉 译 斯 预测 力 的 真实 
性 作证 (这 已 屡见不鲜 )。 著 名 的 雕刻 家 .政治 改革 家 威廉 夏普 
成 了 他 的 信徒 。 枢 密 院 视 布 拉 泽 斯 若 芒 刺 在 背 , 于 1795 年 3 月 
将 他 逮捕 ,在 此 后 几 年 里 将 他 囚禁 在 一 个 精神 病院 中 。 像 利兹 
的 乔治 ' 特 纳 这 样 的 追随 者 们 直到 世纪 之 交 时 仍 在 努力 要 求 释 
放 他 (威胁 道 : 如 果 预 言 家 依然 被 囚禁 的 话 ,他 们 就 要 毁 掉 伦 
敦 ) ,这 样 ,他 们 就 为 更 狂热 的 乔 安娜 . 索 思 科 特 崇 拜 铺 平 了 道 
路 .2 对 立 的 预言 流派 壮大 起 来 ,许多 人 在 《启示 录 》 中 一 遍 志 
搜索 ,而 卫斯理 宗 和 漫 礼 会 的 牧师 们 则 努力 消除 这 种 新 的 异端 。 
1798 年 ,一 个 "真正 浸 礼 会 "的 传教 士 与 他 在 诺 里 季 , 威 斯 贝 克 
和 利物浦 等 地 穷人 中 的 教徒 进行 比试 ,从 《启示 录 》 中 寻找 根据 
反驳 其 证 据 , 要 他 们 不 要 与 魔鬼 靠 得 太 近 ,而 要 回 到 精神 的 朝圣 
路 途上 来 : 

当 人 类 处 在 尘世 和 政治 交往 的 状态 中 时 ,基督 的 信条 

并 不 能 使 他 们 亲 如 兄弟 。 它 召唤 个 人 脱离 尘世 ,只 将 

他 们 视 为 地 上 的 陌路 人 和 进香 客 。 一 个 基督 徒 , 如 果 

去 于 涉 宪法 的 事 , 那 就 …… 像 一 个 旅行 者 , 正 忙 着 去 见 


国 见 塞 西 尔 - 罗 恩 :上 帝 之 侄 》(1933);G.R. 巴 菜 恩 :《( 过 去 揭秘 》(1956) ,第 4 
章 ;R. 骚 塞 ;( 唐 . 曼 纽 尔 ' 阿 尔 瓦 雷 斯 发 自 英国 的 信 兴 1808), 第 3 章 ,第 223 页 起 。 

园 ”6G. 特 纳 ;《 发 给 全 世界 的 号 召 》( 利 效 ,1800)。 关 于 乔 安娜 . 索 思科 特 , 见 下 
文 第 382 一 387 页 。 
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他 在 远方 的 妻子 和 家 人 ,那里 应 当 是 他 的 全 部 幸福 所 
依托 之 处 ,而 他 竟 在 他 所 经 过 的 每 一 个 城镇 .村庄 干涉 
别人 的 内 部 规则 ……. 

千年 王国 被 肯定 放 在 死 后 出 现 , 到 那 时 : 
高 贵 者 和 下 贱 者 压迫 者 和 被 压 迪 者 将 处 于 同一 个 完 
善 的 水 平 上 。 放 纵 的 暴君 和 贫穷 的 百姓 、 身 纺 万 贯 的 
贵族 和 一 文 不 名 的 乞丐 都 接受 平等 而 公正 的 审 


出 现在 威 斯 贝 克 和 利物浦 的 干 年 王国 精神 反映 了 一 种 反抗 

的 情绪 , 当局 将 这 种 情绪 诈 毁 为 “标新立异 的 精神 ”, 它 还 反映 了 
轻信 者 不 甚 明确 的 社会 乐观 主义 , 它 与 更 复杂 的 革命 理想 是 同 
一 类 东西 。 彭 斯 写 道 ,为 了 那个 世界 , 它 正 在 降临 ;如 果 兄 弟 们 
为 那个 世界 而 奋斗 ,到 那 时 全 世界 将 坦诚 相处 。”“ 人 惟有 亲 如 兄 
第 才 能 生存 ,布莱克 也 附和 道 。 同 样 的 精神 是 他 自己 写 的 “ 预 
言 书 "和 关于 耶路撒冷 的 美好 恒 保 的 着 重点 : 

在 心灵 交流 之 中 ， 

我 在 每 块 土地 上 行走 ， 

共同 建设 耶路撒冷 ， 

大 家 心 连 心 手 拉手 。 
无 论 这 种 精神 是 以 梦幻 的 或 是 迷信 的 形式 出 现 , 它 都 是 “理性 时 
代 " 到 来 时 的 一 种 离奇 的 矛盾 现象 。 但 是 ,在 观点 的 变动 和 新 理 
想 的 孕育 方面 , 它 也 许 和 潘恩 的 论述 一 样 具 有 持久 的 影响 。 


那些 经 受 住 了 1793 年 开头 几 个 月 的 打击 和 政治 迫害 的 群 


国 S. 费 希 尔 :( 上 帝 之 国 的 一 致 与 平等 》( 诺 里 季 ,1798);《 基 督 徒 的 告 诚 》( 威 
斯 贝克 ,1798)。 
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众 团体 也 许 是 对 1792 年 乐观 精神 的 证 明 。1792 年 就 牢固 建立 
的 团体 守住 了 它们 的 大 部 分 阵地 ,甚至 改进 了 其 组 织 。 伦 敦 . 设 
菲尔德 . 诺 里 季 ,也许 还 有 德比 和 谐 丁 汉 的 情况 就 是 如 此 。 大 部 
分 协会 的 会 员 有 所 减少 ,许多 有 影响 的 中 等 阶级 支持 者 也 撤回 
了 他 们 的 支持 。 曼 彻 斯 特 协会 因 托马斯 .沃克 抗击 暴民 保卫 住 
宅 正在 等 待 涉嫌 反叛 罪 的 审判 而 大 大 削弱 了 ; 莱 斯 特 的 菲利普 
斯 被 投入 监狱 ,当地 宪法 知识 会 也 就 解散 了 。 但 在 这 两 个 中 心 
城镇 ,更 平民 化 的 协会 在 其 受 人 尊敬 的 母 协会 失势 之 后 继续 存 
在 。( 曼 彻 斯 特 的 地 盘 由 沃克 的 宪法 会 和 改革 爱国 会 分 享 , 后 者 
据 称 由 “最 下 等 阶级 的 技工 ?组 成 。) 昌 

设 菲 尔 德 协会 是 最 强大 的 协会 ,1792 年 时 在 册 会 员 接 近 
2000 名 ,似乎 没有 受到 什么 影响 。4 月 ,该 会 通过 了 一 系列 言辞 
直率 的 .谴责 战争 的 决议 ;5 月 ,该 会 宣称 它 为 一 项 全 国 性 的 争 
取 成 年 男子 普选 权 的 请 愿 书 征集 到 了 近 1 万 个 签名 。 诺 里 季 是 
一 个 历史 悠久 的 非 国教 徒 堡 又 ,拥有 大 量 的 小 雇主 和 手工 工人 ， 
这 些 人 有 强烈 的 独立 传统 。 也 许 , 诺 里 季 在 地 位 上 还 超过 设 菲 
尔 德 ,是 雅 各 宾主 义 最 重要 的 地 方 中 心 ,尽管 有 关 当 地 运动 的 档 
案 资 料 还 不 够 完备 。1792 年 8 月 , 当 诺 里 季 革 命 会 资助 6 人权 
论 》 出 一 个 廉价 本 时 , 它 宣 布 拥 有 48 个 附属 俱乐部 。 该 会 到 10 
月 又 宣布 它 的 “合伙 兄弟 "已 不 少 于 2000 人 。 蜡 在 1793 年 3 月 ， 
诺 里 季 仍 是 小 规模 俱乐部 环绕 的 中 心 ,市 内 有 "30 至 40 个 独立 
的 协会 “此 外 乡村 中 还 有 许多 协会 " .和 但 是 ,6 月 寄 给 伦敦 通 


图 备忘录 载 财政 部 司法 处 档案 ,第 11.3035 号 。 沃 克 的 同 案犯 包括 来 自 这 些 
协会 的 手工 工匠 : 数 纸 匠 威 廉 . 保 尔 .制帽 于 倚 姆 土 . 奇 塔 姆 . 织 工 奥 立 弗 .皮尔 索 尔 。 
见 J 了 . 格 尼 :《T. 沃 克 等 人 审判 案 》(1794) ,附录 ,第 122 一 126 页 。 

轩 ”财政 部 司法 处 档案 ,第 11.3510A(3) 号 。 

@@ 《秘密 委员 会 报告 1794) ,第 140 页 。 


123 


天 < 


20 


12 


一 


讯 会 信 杯 的 语调 却 表明 他 们 遇 到 了 困难 : 

0 当 我 们 考虑 到 用 了 多 少 汗水 .辛劳 和 多 么 巩 饥 挨 

俄 来 支持 它 时 ,我 们 怎 能 被 说 服 ? 但 地 主 和 商人 们 策 

划 了 一 个 奴役 人 民 的 诡计 ,因为 他 们 就 像 吃 面 包 似 的 

吞噬 人 民 。 贵 族 和 统治 集团 的 影响 变 得 十 分 令 人 惊 

恐 ,因为 他 们 榨 干 和 吞噬 了 人 民 。 然 而 一 个 传说 正 从 

南方 传 来 ,这 使 暴君 们 感到 胆 疗 心 惊 。@ 

伦敦 的 情况 较 难 确定 。 战 争 开 始 后 ,宪法 知识 会 大 大 衰落 
了 ,直到 1793 年 秋季 ,其 活动 基本 上 限于 通过 正式 决议 的 范围 。 
伦敦 通讯 会 也 遇 到 了 巨大 的 困难 ,在 1792 年 的 最 后 几 个 月 ,该 
会 曾 宣 称 拥有 数 千 名 会 员 ,1793 年 1 月 ( 据 一 名 密探 在 哈 迪 受 
审 时 的 证 词 ) ,该 会 采取 措施 , 拨 经 费 给 斯 皮特 费 尔 兹 分 会 和 莫 
尔 费 尔 兹 分 会 ,以 支付 会 议 室 的 租金 。 这 两 个 分 会 尽管 财政 持 
据 ，“ 但 其 会 员 数 目 相当 于 其 他 分 会 的 总 和 "”。 不 过 在 9 月 ,事态 
表明 有 必要 对 莫 尔 费 尔 兹 分 会 和 另 一 个 “位 于 冯 子 抛 林地 …… 
十 分 暴 烈 的 ”分 会 进行 改组 。 在 全 国 请 愿 方面 ,尽管 委员 会 很 努 
力 (约瑟夫 . 杰 拉 尔 德 在 高 等 (债务 ) 监 狱 中 征集 到 200 名 犯人 的 
签名 画 押 ) ,但 伦敦 通讯 会 仅 征集 到 6000 个 签名 。@@ 1793 年 $ 
月 30 日 ,( 据 密探 说 )7 哈 迪 先 生 提 议 中 止 活动 3 个 月 ,该 提议 被 
否决 "7 月, 哈 迪 在 给 利兹 新 成 立 的 宪法 会 写 信 时 颇 为 自信 地 
说 :我 们 已 在 对 抗 有 地 位 .有 年 金 者 方面 站 稳 了 脚跟 ”: 

我 们 在 议会 中 受到 辱骂 ,在 公共 场合 受到 中 伤 , 在 私下 

里 受到 迫害 ,在 酒馆 中 受到 又 扰 ,但 是 我 们 继续 频繁 地 


@@ 同上 ,第 150 页 。“ 南 方 "可 读 作 * 法 国 "。 
图 ”一 份 奸 细 报 告 [财政 部 司法 处 档案 ,第 11.3510A(3) 号 ] 列 出 了 在 1793 年 4 
月 的 29 个 分 会 ,其 中 至 少 有 16 个 分 会 积极 征集 签名 。 
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开会 ,完好 无 损 …… 而 且 我 们 的 信条 使 众多 的 人 改变 


这 种 信心 并 不 是 盲目 的 ,因为 在 夏季 ,明显 地 恢复 了 与 外 省 
的 通信 , 旧 的 协会 恢复 活动 ,新 的 协会 建立 起 来 ,在 这 个 过 程 中 ， 
是 伦敦 通讯 会 而 不 是 宪法 知识 会 占据 了 核心 地 位 。 伯 明 翰 一 个 
于 1792 年 最 后 几 个 月 中 成 立 的 协会 在 初夏 时 谨慎 地 扩展 其 活 
动 ,受到 不 同 寻常 的 欢迎 ， 贵 会 会 员 人 数 的 增加 将 很 快 洗刷 掉 
由 “教会 与 国王 派 * 暴 民 非 正义 的 行动 所 强加 在 贵 城 凑 上 的 耻 
夺 "”。 利 效 一 个 由 "“ 一 伙 贫 穷 的 技工 "组 成 的 新 协会 要 求 与 伦敦 
宪法 知识 会 建立 “兄弟 般 的 关系 ”， 

贵族 暴 正 [ 政 ] 和 对 民主 的 忽视 好 像 要 符 没 利兹 城 , 达 

到 了 使 人 害怕 的 地 步 。 总 地 来 说 ,我 们 被 看 成 更 像 魔 

鬼 , 而 不 像 人 民 的 朋友 。 我 相信 在 过 去 的 6 个 月 中 ,人 

民 中 那个 无 知 的 部 分 (由 于 贵族 和 教士 的 暗示 ) 以 为 我 122 

们 会 扑 向 他 们 ,把 他 们 毁 掉 。…… 我 们 的 会 员 数 达 到 

近 200 名 ,而 且 还 在 不 断 增 多 ……: 
7 月 , 替 德 福 德 那 和 图 克 斯 伯 里 的 新 组 织 写 信 给 伦敦 通讯 会 。 
图 克 斯 伯 里 的 书记 本 人 签字 时 用 了 这 样 的 词语 :你 们 的 同胞 、 
光荣 的 自由 事业 的 合作 者 ”, 他 描述 了 何以 一 一 

焚烧 托马斯 .潘恩 的 模拟 像 和 现在 这 场 战争 的 幸运 影 

响 会 比 大 部 分 有 力 的 论点 对 事业 的 好 处 更 大 。 自 由 的 

朋友 人 数 增 加 ,探索 的 精神 四 处 传播 , 令 人 惊 以 不 已 ， 

连 老 妇 人 都 在 谈论 政治 。 
8 月 ,伦敦 通讯 会 恢复 与 德比 .斯 托 克 波 特 . 曼 彻 斯 特 .诺丁汉 和 


四 《秘密 委员 会 报告 (1794) ,第 132、154 页 。 坦 普尔 法 学 会 学 人 :托马斯 
哈 迪 审判 案 》(1794) ,第 142 .144 页 。F. 率 特 前 引 书 ,第 134 页 。 
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考 文 垂 等 地 协会 的 通信 联系 ,要 求 它们 "指出 比 邮局 更 安全 的 传 
递 我 们 信件 的 方式 ,而 且 还 提出 要 求 ,希望 它们 采用 通讯 会 的 
名 称 , 组 建 一 个 “统一 协会 "( 暂 不 实行 )。 该 会 的 会 议 记 录 表 明 
它 的 会 议 到 会 人 多 .安排 有 序 ,成立 了 新 的 分 会 并 接纳 了 新 的 

群众 团体 经 受 了 第 一 场 风 暴 ,但 它们 重新 出 现时 ,侧重 点 和 
调子 都 有 了 明显 的 变化 。 潘 恩 的 名 字 放 到 了 后 面 ,他 那 率 直 的 
共和 主义 的 调子 也 变 成 了 重新 强调 恢复 宪政 的 “纯洁 性 "。 
(1793 年 6 月 ,伦敦 通讯 会 走 得 是 如 此 之 远 , 以 致 用 1688 年 的 
解决 方法 来 看 待 宪政 。) 但 是 ,在 当局 显然 已 打算 对 任何 超越 此 
范围 的 言论 予以 起 诉 之 时 , 这 种 改变 就 必 不 可 少 了 ,而 另 一 方 
面 ,镇 压 行动 又 导致 这 些 协 会 更 加 激进 。 首 先 , 步 伐 正 在 予以 调 
整 ,但 不 是 在 伦敦 ,而 是 在 苏格兰 . 设 菲 尔 德 和 谐 里 季 。 其 次 , 当 
几 个 坚定 的 专业 人 士 如 约瑟夫 ' 杰 拉 尔 德 . 莫 里 斯 ' 马 格 罗 特 和 
约翰 ' 瑟 尔 沃 尔 等 与 诸如 哈 迪 和 巴克 斯 特 这 样 的 手工 工人 在 伦 
敦 发 挥 领导 作用 时 ,1793 年 参加 协会 的 多 数 改 革 派 却 是 些 手工 
工匠 . 挣 工资 者 .小 业主 和 小 商贩 。 他 们 现在 反复 强调 两 个 新 的 
主题 ,一 是 经 济 上 的 苦难 及 纠正 它 的 社会 方法 ,二 是 模仿 法 国 的 
组 织 形式 和 发 表 宣 言 的 形式 。 

如 果 我 们 可 以 从 哈 迪 保留 的 会 议 记 录 中 加 以 判断 的 话 , 那 
么 他 就 是 一 位 卓 有 能 力 .态度 认真 的 组 织 者 ,是 那些 数 十 名 跟随 
他 的 志愿 工作 人 员 所 推崇 的 光辉 榜样 。 根 据 宾 斯 所 述 , 哈 迪 “ 衣 
着 朴素 ,谈吐 直率 ,从 不 摆 架 子 ,也 不 装 腔 作 势 "。 伦 敦 通讯 会 的 
一 位 主席 英里 斯 马 格 罗 特 是 酒 商 的 儿子 ,他 的 很 多 童年 时 光 是 


@ 辐 《秘密 委员 会 报告 1794) ,第 148 一 157 页 。 伦 敦 通讯 会 会 议 记 录 , 附 加 手 
稿 ,第 27812 号 。 
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在 葡萄 牙 和 瑞士 度 过 的 ,( 在 瑞士 时 , 曾 就 学 于 日 内 瓦 大 学 ) 有 时 
被 称 为 法国 人”。 他 精力 充沛 ,胆识 过 人 ,但 深 深 染 上 了 英国 雅 
各 宾 派 的 特有 恶习 一 一 自 吹 自 擂 .@ 约瑟夫 . 杰 拉 尔 德 和 约翰 ， 
琶 尔 沃 尔 比 其 他 任何 人 都 更 具有 全 国 领袖 和 理论 家 的 气质 , 杰 
拉 尔 德 是 塞 扶 尔 ` 帕 尔 博士 的 高 足 ( 帕 尔 素 有 " 辉 格 党 的 约翰 逊 ” 
和 西部 学 术 前 辈 之 称 ) ,是 他 最 有 力 地 宣传 了 潘恩 的 危险 主张 ， 
即 召 集 英 国 改革 派 的 国民 公会 。@@ 正 是 这 种 改革 者 大 联合 的 威 
胁 和 一 种 甚至 更 为 严重 的 .日 益 加 强 的 威胁 (英格兰 .苏格兰 的 
改革 派 和 联合 爱尔兰 人 的 结盟 ) 促 使 政府 下 决心 采取 行动 。 
当局 的 困境 是 立宪 主义 的 自身 矛盾 造成 的 。 当 法 律 足以 使 
地 方 官员 作出 即刻 定罪 的 时 候 , 国 王 的 司法 官员 们 却 迟 迟 不 愿 
作出 重要 起 诉 。 有 关 煽 动 的 法 律 不 明确 ,总 检查 官 面临 的 选择 
是 可 按 叛 国 罪 起 诉 ,也 可 以 提出 较 轻 的 炉 动 诽谤 罪 指控 。 福 克 
斯 的 《诽谤 法 ?于 1792 年 开头 几 个 月 的 温和 时 期 生效 ,使 陪审 团 
既是 案件 也 是 案情 的 裁决 人 。 这 也 许 是 福克斯 为 普通 人 民 做 的 
最 了 不 起 的 一 件 事 ,上 述 法 案 是 在 镇 压 浪 潮 到 来 之 前 的 最 后 时 
刻 通 过 的 。@@ 因此 ,英国 政府 面临 着 重重 障碍 :法 律 不 明确 ; 陪 
审 团 制度 ( 它 两 次 裁定 丹尼尔 伊顿 无 罪 ,1794 年 裁定 托马斯 
沃克 无 罪 ,使 当局 于 了 面子 ) 的 存在 ;有 一 个 人 数 不 多 但 十 分 出 
色 的 福克斯 反对 派 , 其 中 包括 大 律师 托马斯 厄 斯 金 (他 在 几 次 


曲 ” 见 《英国 人 物 传记 》 中 的 记载 ; 宾 斯 前 引 书 , 第 42 页 ;M. 罗 :《 莫 里 斯 ' 马 格 
罗 特 一 一 两 个 半球 上 的 激进 分 子 》, 载 《历史 研究 院 院 刊 》 第 31 期 ,(1958), 第 68 

人 @” 见 约瑟夫 ' 杰 拉 尔 德 《 国 民 公 会 一 一 惟一 能 使 我 们 避免 毁灭 的 途径 》 
(1793) ,第 111 页 起 ;亨利 .柯林斯 ;伦敦 通 讯 会 》, 载 萨 维 尔 ;《 民 主 与 工人 运动 》 
(1954) ,第 117 一 118 页 。 关 于 瑟 尔 沃 尔 , 见 后 文 第 157 一 160 页 。 

罗 ”该 法 案 于 1792 年 5 月 21 日 在 上 院 三 读 通 过 ,打击 煽动 性 著 说 的 公告 在 同 
一 天 颁布 。 大 法 官 瑟 洛 勋 般 说 它 预示 了 "英格兰 法 律 的 混乱 和 毁灭 "。 
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审判 中 指导 辩护 工作 ); 以 及 公众 舆论 中 填 满 了 立宪 主义 的 口 
号 , 它 随 时 准备 挺身 而 出 抗击 任何 侵犯 个 人 自由 的 行为 。 

但 苏格兰 法 律 并 不 相同 。 这 里 的 法 官 很 温顺 或 有 党 派 偏 
见 , 陪 审 员 也 可 以 从 容 地 加 以 挑选 。 而 且 , 这 里 的 苏格兰 < 人民 
之 友 会 "在 1792 年 12 月 召开 了 国民 公会 。1793 至 1794 年 苏 
格 兰 的 审判 不 仅 针对 很 有 活力 的 苏格兰 雅 各 宾 派 协会 ,而 且 也 
针对 英格兰 的 协会 。 第 一 次 打击 发 生 在 1793 年 8 月 ,最 有 才华 
的 苏格兰 领导 人 托马斯 .米尔 在 一 次 恶意 中 伤 的 虚假 审判 之 后 
被 判处 14 年 流 刑 。 法 官 布 拉 克 斯 菲尔德 的 举止 比 起 诉 本 身 更 
为 恶毒 ,他 对 一 位 从 法 官 席 后 面 走 过 的 陪审 员 小 声 说 道 : 咀 , 霍 
纳 少爷 , 帮 有 我 们 绞 死 这 些 该 死 的 恶棍 。" 在 向 陪审 团 提 交 的 指控 
中 ,他 提 到 米尔 的 能 力 ,和 “在 无 知 的 乡下 佬 和 下 等 阶级 中 "进行 
宣传 挑拨， 使 他 们 扔 下 活 计 不 于”: 

米尔 先生 也 许 本 来 就 知道 根本 不 用 把 这 些 乌 合 之 众 放 

在 眼 里 。 他 们 有 什么 权利 要 求 得 到 代表 权 ? …… 政 

府 …… 应 当 像 一 个 社 轩 。 而 在 这 个 国家 里 , 它 是 由 土 

地 利益 集团 组 成 的 ,只 有 这 个 利益 集团 才 拥 有 代表 权 。 
他 告诉 陪审 团 一 个 “不 须 予 以 证 实 的 "事实 :英国 宪政 是 自 创 世 
以 来 最 好 的 宪政 ,要 使 它 更 好 是 不 可 能 的 ”。 他 的 那些 有 学 问 的 
法 官 同 事 们 颇 有 同感 ,其 中 一 位 (斯 温 顿 勋 荔 ) 认 为 煽动 罪 包 括 
“谋杀 ,抢劫 .抢夺 纵火 等 各 种 罪行 。…… 如 果 要 寻找 与 菲 行 相 
当 的 惩罚 的 话 , 这 不 可 能 在 我 们 的 法 律 中 找到 ,因为 严刑 已 被 幸 
运 地 废除 了 。?"@ 第 二 次 打击 在 9 月 份 ,当时 在 邓 迪 任 牧 师 的 帕 
尔 默 在 珀 斯 受审 。 帕 尔 默 是 一 名 英格兰 惟一 神 教派 牧师 、 剑 桥 


@” 科 伯 思 勋 南 前 引 书 ,第 1 卷 ,第 175 页 起 。 另 见 米 克 尔 前 引 书 ,第 6 卷 ; 托 
马 斯 .米尔 的 生平 和 审判 放 鲁 束 格 伦 ,1919)。 
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大 学 女王 学 院 成 员 。 他 的 “罪行 ?是 鼓励 人 们 阅读 潘恩 的 著作 ， 125 
参加 邓 迪 自由 之 友 会 (被 说 成 是 “下 等 织 工 和 技工 的 "协会 ) 而 成 
为 会 员 。 法 官 席 上 假 慈 悲 的 人 “以 最 轻 的 量刑 ?判处 帕 尔 默 去 波 
塔 尼 湾 服 7 年 流 刑 时 流下 了 大 把 的 鲫 鱼 泪 。 

这 就 是 两 个 有 才华 的 专业 人 员 的 例子 ,他 们 都 愿意 无 保留 
地 与 平民 改革 派 合作 。 这 两 人 都 极为 顽强 地 经 受 住 审 判 ,保持 
了 尊严 。 苏 格 兰 改革 派 在 这 些 审判 的 威胁 下 也 没有 被 吓 倒 ,看 
起 来 他 们 有 可 能 通过 与 英格兰 的 协会 保持 更 紧密 的 团结 而 使 自 
已 得 到 某 种 保护 ,因而 敦促 尽早 召开 国民 公会 。 哈 迪 . 马 格 罗 特 
和 杰 拉 尔 德 都 表示 同意 ,会 议 通知 提前 两 个 多 星期 发 出 , 定 于 在 
爱丁堡 开会 。 伦 敦 通讯 会 指定 马 格 罗 特 和 杰 拉 和 尔 德 为 代表 ,于 
1793 年 10 月 24 日 在 哈 克 内 举行 其 首次 露天 集会 ,确认 这 项 指 
定 。 数 千 名 支持 者 参加 了 这 次 集会 ,到场 的 还 有 一 些 好 奇 者 ,他 
们 由 于 听 到 了 法 国 雅 各 宾 派 已 经 登陆 或 “汤姆 .潘恩 就 要 来 种 植 
自由 之 树 " 这 样 的 谣言 而 被 吸引 到 会 场 来 。 大 会 记录 忠实 地 记 
载 了 投票 决定 的 代表 开支 标准 (来 回 旅费 10 镑 .旅途 费 4 镑 ,在 
爱丁堡 每 日 生活 费 9 先 令 )。 在 此 后 的 几 个 星期 里 ,协会 在 严厉 
催促 下 筹集 这 笔 “ 经 费 "。 然 而 ,这 笔 经 费 最 后 竟 足 够 把 他 们 的 
代表 送 到 澳大利亚 去 。 

会 议 通知 发 得 过 于 急促 ,地 方 上 的 协会 来 不 及 筹集 款项 派 
出 代表 。 设 菲尔德 的 协会 是 个 例外 。11 月 1 日 ,该 会 发 了 一 封 
带 有 嘲讽 语气 的 信 给 伦敦 完 法 知识 会 ,对 其 按兵不动 提出 批评 ; 

这 个 国家 中 名 列 前 茅 的 协会 ,诸如 “伦敦 宪法 知识 会 ” 

和 "人 民 之 友 会 ” ,他们 以 爱国 自 衣 , 但 到 目前 为 止 只 是 

以 某 种 程度 的 冷漠 去 看 待 兄 弟 国家 中 最 近 采 取 的 措 

施 ,这 些 措 施 是 与 ……. 自由 的 宪法 完全 对 立 的 ,正如 水 

火 一 样 不 相 容 ……。 我 们 这 些微 不 足 道 的 乡下 人 将 它 
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们 视 为 楼 模 ,……… 我 们 几乎 就 要 动 这 个 念头 :是 拘 下 那 
些 自由 花蕾 的 时 候 了 ，…… 以 免 它 们 面临 在 严 霜 下 村 
萎 的 危险 。.…… 


设 菲 尔 德 的 协会 指定 布朗 为 其 代表 赴 爱 丁 集 , 他 是 一 名 "演艺 
人 “”, 后 来 改行 当 律师 ,他 还 受托 代表 利兹 协会 。 庶 里 季 各 协会 
授权 马 格 罗 特 作为 其 代表 ,并 提供 “费用 "。 苏 格 兰 的 审判 .法国 
在 瓦 庆 西 安 的 胜利 .价格 和 失业 率 的 上 升 以 及 召开 一 次 国民 公 
会 的 现实 威胁 造成 一 种 新 的 诅 丧气 氛 。 伯 明 翰 协会 对 无 力 派 出 
一 名 代表 感到 抱 雪 ， 


皮特 先生 的 屈 导 战 争 几乎 完全 毁 掉 了 这 座 城市 的 生 
计 , 追 使 大 批 本 城 最 优秀 的 居民 和 技工 横渡 大 西 
洋 。 然而 ,总 的 来 说 ,这 已 沉重 地 打击 了 骄 狂 , 消 
除了 怨恨 ,挫败 了 改革 的 敌人 的 许多 使 俩 …… 并 使 许 
多 人 改变 信仰 ,投身 于 自由 事业 。 


设 菲 尔 德 协会 也 感受 到 了 这 场 战 争 的 影响 : 


我 们 拥有 数 千 名 会 员 , 但 其 中 绝 大 多 数 是 工人 。 这 场 
战争 使 他 们 中 的 许多 人 完全 失业 ,而 且 几 乎 每 个 人 的 
收入 也 下 降 了 一 半 。 在 这 个 王国 中 ,我 们 比 其 他 任何 
人 都 跌 得 更 惨 。@ 


马 格 罗 特 和 杰 拉 和 尔 德 完全 明白 他 们 所 面临 的 危险 。 他 们 在 
把 精神 团结 的 “援助 " 抢 送 给 他 们 的 苏格兰 同志 们 。 要 是 当时 不 
这 人 么 做 的 话 ,苏格兰 和 英格兰 的 运动 就 会 一 踊 不 振 。 布 莱克 斯 
菲尔德 主持 的 法 院 像 对 竺 米尔 和 帕 尔 默 那样 来 对 待 英格兰 人 ， 
而 马 格 罗 特 和 杰 拉 尔 德 就 是 在 对 此 提出 挑战 。 援 助 到 得 正 是 时 
候 ,爱丁堡 的 国民 公会 于 10 月 底 简短 地 召开 ,然后 便 在 英格兰 


@@ 《秘密 委员 会 报告 X1794) ,第 160 一 165 页 。 
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代表 缺席 的 情况 下 体会 。 当 马 格 罗 特 和 杰 拉 和 尔 德 抵达 之 后 , 国 
民 公会 急忙 重新 召开 ,会 议 力量 比 以 前 增强 。 马 格 罗 特 . 杰 拉 尔 
德 和 苏格兰 干事 斯 克文 左右 了 会 议 进 程 ,这 次 会 议 在 1793 年 
11 月 最 后 两 个 星期 一 直 开会 ,直到 12 月 第 一 个 星期 被 冲 散 ,其 
领导 人 旋即 被 捕 。( 在 此 之 前 , 马 格 罗 特 和 杰 拉 尔 德 问 哈 迪 提 出 
紧急 申请 ,要 求 提 供 更 多 的 经 费 以 便 能 够 去 造访 苏格兰 各 主要 

会 “所 有 召回 我 们 的 借口 都 是 站 不 住 脚 的 ,除非 是 出 于 枣 
惧 。 我 们 必须 提醒 你 只 有 我 们 才 应 该 害怕 而 不 是 你 "。) 国 民 公 
会 的 进程 是 温和 的 ,虽然 在 某 种 程度 上 仿佛 是 在 做 戏 。 但 有 一 
些 情 况 使 之 更 具 革 命 色彩 :国民 公会 毕竟 得 以 召开 了 ,联合 爱 尔 
兰 人 派 观 察 员 出 席 会 议 , 法 国 式 的 程序 和 演讲 被 使 用 (尽管 “ 公 
民 " 这 个 术语 已 在 设 菲 尔 德 使 用 了 很 长 时 间 ) , 它 在 爱丁堡 的 亲 
法 气氛 中 出 现 。 会 议 记 录 所 用 的 年 号 是 “英国 国民 公会 元 年 "， 


在 人 身 保 护法 中 止 实行 或 动用 法 律 手段 对 付 改革 浅 的 情况 下 ， 
立即 在 一 个 秘密 地 点 召开 紧急 国民 公会 。@ 

随后 进行 的 审判 按照 对 米尔 和 帕 尔 默 审判 的 方式 进行 。 斯 
克文 和 马 格 罗 特 为 他 们 自己 所 作 的 无 罪 辩 护 十 分 出 色 ,但 他 们 
被 判处 14 年 流 刑 。 斯 克文 在 离开 法 庭 时 说 道 :大 人 们 ,我 知道 
这 两 天 所 做 的 事 将 被 重新 评价 ,这 是 我 的 宽慰 ,也 是 所 有 的 和 希 
望 ”。 马 格 罗 特 出 庭 时 有 一 队 人 陪伴 着 他 ,他们 举 着 一 棵 成 “MP 
形 的 “自由 之 树 " 音 在 他 头 上 ,他 做 得 很 夸张 , 急 欲 得 到 殉难 者 之 
冠 。 但 是 ,他 大 胆 地 向 布莱克 斯 菲尔德 挑战 ,在 受审 前 的 一 次 晚 


鲜 ”根据 起 诉 书 ,该 决议 在 其 他 情况 下 也 适用 ,其 中 包括 法 军 在 英国 登陆 。 另 
见 “ 一 个 与 会 者 ":《 英 国 国民 公会 …… 记 述 》(1794) ,第 24.34,.45 页 ; 米 克 尔 前 引 书 ， 
第 7 章 。 
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刘 上 , 马 格 罗 特 夸耀 地 说 他 情愿 让 改革 派 在 服 流 刑 前 先 受 鞭 答 ， 
“暴民 们 流 一 点 血 有 好 处 "。 科 伯 思 勋 般 (他 在 马 格 罗 特 年 幼 时 
见 过 他 ) 回 忆 道 :一 个 个 头 不 高 .肤色 园 黑 的 小 家 伏 , 生 着 缀 有 
银白 色 金 属 纽扣 的 黑色 服装 .长 丝袜 ,有 些 像 人 们 头脑 中 弱小 法 
国人 的 样子 ,一 个 最 骨 失 和 最 会 出 乱 子 的 孩子 ”。 电 

约瑟夫 ' 杰 拉 尔 德 获 保释 ,返回 伦敦 向 伦敦 通讯 会 作 汇报 ， 
再 处 理 一 些 自己 的 事 , 然 后 拆 回 爱 丁 堡 ,在 1794 年 3 月 接受 审 
判 。 他 没有 必要 这 样 做 一 一 同事 朋友 们 都 恳求 他 利用 保释 逃 
走 。 杰 拉 尔 德 在 18 世纪 80 年 代 在 西 印 度 群 岛 留 下 了 病根 ,所 
以 体质 虚弱 , 流 刑 可 能 意味 着 死刑 ,后 来 的 情况 证 明了 这 一 点 。 
但 他 争辩 说 ,他 的 "名誉 不 是 托付 "给 苏格兰 法 院 ,而 是 托付 给 那 
些 “ 由 于 受 我 的 观点 影响 而 陷 人 相似 危险 境地 的 "社会 上 地 位 低 
下 的 人 们 。 他 只 惹 了 一 个 麻烦 ,拒绝 用 粉 把 他 的 头发 做 成 “ 保 王 
派 "的 发 型 ,出 庭 时 “头发 上 没有 扑 粉 ,松散 地 披 在 脑 后 ,他 的 颈 
部 几乎 完全 裸露 出 来 , 身 穿 大 翻领 衬衫 ,这 是 当时 的 法 式 服 装 。 
至 于 其 余 情况 , 科 伯 恩 动 表 这 样 记述 道 :从 来 没有 一 个 犯人 的 
言谈 举止 与 法 官 们 的 言谈 举止 形成 如 此 鲜明 的 对 照 ". 吧 当 杰 
拉 尔 德 坚 持 认 为 耶稣 基督 自己 是 改革 派 时 ,布莱克 斯 菲尔德 报 
着 嘴 向 当 庭 的 其 他 法 官 笑 道 :“ 看 他 在 胡 交 些 什么 ,他 早 该 绞 


死 。 杰 拉 尔 德 兽 受 过 法 律 方面 的 训练 ,他 依 其 他 改革 派 的 样子 


@@” 科 伯 恩 前 引 书 ,第 2 卷 ,第 25 页 。 马 格 罗 特 擅长 做 戏 的 性 格 在 他 后 来 的 生 
平 中 也 得 到 表现 。 他 在 斯 比特 赫 德 的 办 船上 等 候 流放 时 ,向 诺 里 季 发 了 一 封 最 轧 辟 
的 信 : “谣言 …… 说 海面 上 有 70 条 法 国 船 ,如 果 这 样 的 话 …… 其 后 果 也 许 是 一 次 袭 
击 。 看 在 上 帝 的 份 上 ,我 尊贵 的 朋友 ,可 别 放松 跑 。…… ”(1794 年 3 月 10 日 《 秘 
蜜 委员 会 报告 》, 第 81 页 )。 在 途中 ,他 与 同 船 的 犯人 吵架 ,其 他 犯人 对 他 不 信任 。 
他 是 惟一 返回 英国 的 流放 犯人 (于 1810 年 ), 然 他 继续 投身 于 激进 政治 之 中 ,直到 
1815 年 去 世 。 见 M, 罗 :《 莫 里 斯 ' 马 格 罗 特 》, 同 前 引 书 。 

岛 ” 科 伯 恩 前 引 书 ,第 2 卷 , 第 41 一 43 页 。 
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为 自己 作 辩 护 ,在 改革 派 的 要 求 上 丝毫 未 作 让 步 , 广 泛 引 用 胡 
克 .洛克 和 布莱克 斯 通 的 学 说 为 宣传 改革 的 权利 作 辩 解 。 这 是 
一 个 展示 立宪 主义 言论 的 立宪 主义 案例 : 
宪法 ! 宪法 ! 这 个 词 在 我 们 的 耳 际 经 久 不 衰 地 回 

响 。 这 是 改革 的 敌人 加 在 轻信 和 单纯 的 人 们 头 上 的 符 

吃 。 他 们 像 焉 士 一 样 , 先 将 人 们 镇 住 ,用 巫 术 使 人 们 处 

于 异 沉 状态 ,再 见 机 行事 。 但 是 , 当 官吏 和 领取 年 金 者 

的 一 生 都 在 破坏 宪法 原则 时 ,我 们 听 他 们 谈论 宪法 ,就 

如 同 听 和 尚 宣传 集中 居住 一 样 …… 加 
布莱克 斯 菲尔德 在 向 陪审 团 提出 其 "指控 "时 说 道 : 当 诸位 目睹 
杰 拉 尔 德 先生 …… 像 你 们 今天 所 听 到 的 这 样 发 表演 说 时 ,我 认 
为 他 是 一 个 十 分 危险 的 社会 成 员 。 因 为 我 敢 说 他 的 口才 足以 教 
唆 人 们 拿 起 武器 阅 事 。 杰 拉 尔 德 播 说道 ," 跑 ,大 人 ! 大 人 ! 用 
这 样 的 口吻 跟 陪审 团 说 话 真是 很 不 适宜 是 。…… 

杰 拉 尔 德 被 判刑 14 年 ,他 和 斯 克文 在 到 达 新 南 威尔士 之 后 
不 到 一 年 就 去 世 了 .全 布莱克 斯 菲尔德 和 "苏格兰 法 "的 神秘 由 
于 这 些 判 决 而 得 到 英格兰 历史 学 家 的 大 力 称赞 ,这 既是 苏格兰 
司法 体系 作出 的 判决 ,也 是 英国 政府 作出 的 判决 。 皮 特 . 邓 达 
斯 .拉夫 伯 勒 和 八 洛 在 随后 进行 的 议会 辩论 中 全 力 为 审判 过 程 
的 所 有 细节 作 辨 护 , 邓 达 斯 认为 法 官 们 在 作出 判决 时 运用 了 ”出 
色 的 判断 访 " ;皮特 努力 挡 开 福克斯 那 最 具 破 坏 力 的 进攻 ,认为 
法 官 们 假如 没有 运用 其 判断 力 来 惩处 "如 此 胆 大 妄 为 的 违法 行 


@@ 《约瑟夫 ' 杰 拉 尔 德 审 判 案 》( 爱 丁 堡 ,1794) ,第 197 一 198 .241 页 。 杰 拉 和 尔 
德 于 18 世纪 80 年 代 也 许 在 宾夕法尼亚 的 法 院 中 工作 过 。 见 《 杰 拉 尔 德 审判 案 》( 格 
拉 斯 悄 ,1835) ,第 4 页 。 

为 ” 杰 拉 尔 德 在 新 门 和 其 他 伦敦 监狱 中 被 囚禁 了 一 年 多 ,我 们 有 理由 推断 他 曾 
被 给 于 赦免 ,条 件 是 放弃 他 的 原则 。 
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径 ” 和 压制 “对 这 个 国家 如 此 危险 的 学 说 "的话 ,他们 就 “ 铸 下 了 
大 错 "。( 改 革 派 则 竭力 指出 这 些 学 说 显然 与 皮特 本 人 在 18 世 
纪 80 年 代 所 宣扬 的 学 说 几乎 毫 无 二 致 。) 而 威 尔 伯 福 斯 “尽管 没 
有 看 过 帕 尔 默 先生 的 审判 记录 ,但 他 却 嘲讽 那 种 对 柏 尔 默 施 以 
人 道 待遇 的 主张 "和 赁 良心 说 ,他 不 认为 应 该 延缓 实 判 ”。 怨 

我 们 知道 ,镇压 是 一 把 两 刃 刀 。 以 后 10 年 ,人 们 并 不 回顾 
“布莱克 斯 菲尔德 时 代 ”, 而 是 像 德 昆 西 那样 一 一 回顾 “ 杰 拉 尔 德 
时 代 ”。 汤 姆 ,潘恩 在 海峡 彼岸 与 国王 之 敌 密谋 的 形象 ,也 许 会 
引起 式 惧 或 仇恨 ; 但 是 ,一 个 疾病 缠身 的 人 自愿 回来 接受 “ 审 
判 ” ,这 种 形象 就 不 会 造成 同样 的 反应 。 此 外 ,民族 偏见 以 一 种 
奇妙 的 方式 有 助 于 改革 派 的 事业 。 持 温和 立场 的 “ 生 而 自由 的 
英国 人 ”, 由 于 认为 这 种 事 可 以 在 苏格兰 发 生 , 却 不 可 以 在 “这 
里 ”发生 从 而 减轻 了 自己 的 负 罪 感 。”* 体 面 的 .可 尊敬 的 ”英格兰 
人 这 种 感情 上 的 突变 可 以 通过 伊顿 被 第 三 次 认定 无 罪 (1794 年 
2 月 ) 和 托马斯 .沃克 于 4 月 被 认定 无 罪 得 到 反映 。 它 在 强度 上 
是 以 抵消 由 罗 伯 斯 庇 尔 恐怖 所 引起 的 另 一 种 恐惧 感 。 杰 拉 尔 德 
和 他 的 同伴 们 ,通过 自身 的 榜样 ,为 抒 救 哈 迪 .图 克 和 瑟 尔 沃 尔 
的 生命 作出 了 实质 性 贡献 。 他 们 牺牲 了 自己 , 却 为 英国 免 受 白 
色 慌 怖 的 灾难 出 了 力 。 

苏格兰 受害 者 们 的 榜样 并 没有 吓 倒 英格兰 的 协会 , 而 是 使 
它们 坚强 起 来 。 当 约翰 . 弗 罗 斯 特 (这 一 年 一 直 在 狱 中 ) 于 1793 
年 12 月 19 日 拖 着 病 体 从 新 门 监狱 获释 出 狱 时 ,他 以 胜利 者 的 
姿态 被 能 拥 着 穿 过 伦敦 的 街道 ,人 群 在 威尔士 亲王 的 府 匈 前 停 
下 来 欢呼 雀跃 。 约 翰 : 瑟 尔 沃 尔 此 时 已 取代 杰 拉 和 尔 德 成 为 伦敦 
通讯 会 最 有 才能 的 理论 家 ,他 开设 了 一 系列 讲座 ,为 被 捕 者 提供 


合 ”“ 有 关 辩 论 的 出 色 总 结 仍 载 科 伯 思 前 引 书 ,第 2 卷 ,第 133 一 149 页 。 
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辩护 基金 。1794 年 1 月 17 日 , 杰 拉 和 尔 德 ( 他 是 两 个 协会 的 会 
员 ,此 时 正在 保释 中 ) 出 席 了 完 法 知识 会 的 一 个 会 议 (该 会 已 恢 
复活 动 ) ,在 欢呼 声 中 被 选 为 会 议 主席 ,会 议 通 过 了 一 项 “以 暴政 
的 手段 来 反对 暴政 "的 决议 。 杰 拉 尔 德 已 提醒 英格兰 改革 派 
“反对 暴君 就 是 服从 上 帝 。?3 天 之 后 ,环球 酒馆 中 挤 满 了 参加 伦 
敦 通讯 会 大 会 的 会 员 , 连 地 板 都 压 塌 了 。 大 会 提议 在 英格兰 土 
地 上 举行 新 的 全 英国 民 公 会 ,约翰 .马丁 公民 以 主席 身份 发 表 了 
一 篇 挑战 性 的 演说 : 

我 们 还 在 举 棋 未 定 。 现 在 我 们 必须 立即 为 自己 和 后 代 

选择 自由 或 选择 奴役 。 你 们 是 和 否 要 等 到 兵营 遍布 每 个 

村 庄 , 等 到 拿 津贴 的 黑 森 人 或 汉 庶 威 人 扑 向 我 们 之 时 

才 采 取 行 动 呢 ? 
4 天 之 后 , 完 法 知识 会 认定 “伦敦 通讯 会 有 功 于 他 们 的 国家 ”, 指 
令 印 刷 4 万 份 该 会 的 宣言 子 以 散发 。 这 份 宣言 的 结果 是 恢复 地 
方 协会 的 活动 , 布 里 斯 托 尔 协会 干事 在 收 到 宣言 后 写 道 :… 那 天 
晚上 ,我 尽 我 力 所 能 地 召集 到 一 批 朋 友 ,我 们 阅读 ,我们 兴 碍 ,我 
们 鼓 起 勇气 ……。 你 们 的 第 二 封 信 加 强 了 我 们 的 勇气 ,振奋 了 
我 们 的 爱国 主义 ……: 而 且 , 我 们 现在 的 会 员 数 已 增加 了 许 
多 。" 包 

信件 从 其 他 停止 活动 的 协会 寄 来 。 来 自 纽 卡 斯 尔 (很 长 时 
间 没 有 音讯 ) 的 消息 说 :当地 仍 有 许多 “协会 "存在 ,它们 ”每 星期 
聚会 一 次 ,只 接纳 熟知 的 朋友 为 会 员 ,并 只 采用 报纸 名 称 为 其 会 


晤 ”人 秘密 委员 会 报告 》(1794) ,第 185 页 起 。 约 瑟 夫 . 杰 拉 尔 德 ;《 国 民 公 
会 一 一 使 我 们 免 遭 毁灭 的 惟一 途径 》, 第 59 页 。《 伦 敦 通讯 会 实 言 ……1794 年 1 月 
20 日 》。 约 翰 :马丁 在 爱丁堡 的 托 尔 布 斯 写 信 给 马 格 罗 特 (1794 年 1 月 22 日 ):… 协 
会 在 士气 和 数量 上 都 迅速 增长 , 富 人 们 现在 开始 来 到 我 们 中 间 ,高 兴 地 与 腰 扎 皮 制 
围 衬 的 本 分 人 坐 在 一 起 。 "财政 部 司法 处 档案 ,第 11.3510(B) 号 。 
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名 "。 显 然 ,还 有 许多 其 他 协会 存在 或 恢复 活动 ,它们 与 伦敦 没 
有 正式 的 通信 联系 , 比如 罗 伊 斯 顿 协会 和 哈里 法 克 斯 协会 于 
1794 年 4 月 首次 来 信 , 对 它们 的 行为 中 "一 直 采 取 的 极端 谨 小 
慎 微 "表示 炙 意 : 

我 们 希望 一 般 公 众 知 道 在 这 座 城镇 中 ,在 这 个 教区 里 

有 许多 激烈 反对 ……… 一 切 自 由 讨论 的 人 。…… 目睹 这 

座 城 镇 中 一 个 宣传 自由 的 人 被 罚款 . 戴 柳 或 入 狼 , 将 使 

他 们 感到 说 不 出 的 愤怒 ……， 
在 同一 个 月 ,哈里 法 克 斯 举行 了 一 次 露天 集会 ,来 自 利 兹 . 韦 克 
菲尔德 . 哈 德 斯 非 尔 德 , 布 拉 德 福 德 和 附近 地 区 的 许多 朋友 ”人参 
加 了 集会 。 到 场 者 赞同 (在 布 里 斯 托 尔 ) 举 行 一 次 代表 大 会 和 国 
民 公会 的 计划 。 在 莱 斯 特 , 酒 馆 里 开办 了 几 家 俱乐部 ,并 举办 
“民主 讲座 "。 在 伦敦 ,伦敦 通讯 会 和 宪法 知识 会 组 成 一 个 联合 
委员 会 以 召开 国民 公会 ,尽管 完 法 知识 会 要 求 使 用 其 他 会 议 名 
称 。4 月 ,一 次 成 功 的 露天 集会 在 白垩 农场 举行 , 瑟 尔 沃 尔 和 其 
他 人 发 表 了 演说 ,所 通过 的 决议 认为 任何 进一步 试图 “破坏 那些 
尚 存 法 律 的 行为 …… 应 被 视 作 是 彻底 废除 英吉 利 民 族 与 其 统治 
者 之 间 社 会 契约 之 举 ”。 思 

这 不 仅 是 镇 压 .而且 也 是 价格 上 涨 和 经 济 困难 所 造成 的 后 
果 。 某 些 证 据 表明 ,鼓动 活动 深入 到 伦敦 东区 的 贫困 地 段 。10 
月 份 , 哈 克 尼 的 集会 还 是 一 件 新 鲜 事 ,而 弗朗西斯 ' 普 雷 斯 已 经 
回顾 说 : 乔 殉 农 场 集 会 的 参加 者 “人 数 众 多 ……，, 各 行 各 业 的 男 
女 都 有 ……, 这 是 我 所 见 到 的 秩序 最 为 井然 的 一 次 ……, 尽 管 他 


二 《秘密 委员 会 报告 》(1794) ,第 185 一 189 页 ;《 哈 里 法 克 斯 宪法 会 一 次 集会 
的 记述 》 输 里 法 克 斯 ,1794);P.A. 布 朗 前 引 蔬 ,第 111 一 17 页 ;A. 坦 普尔 . 帕 特 森 
前 引 节 ,第 74 页 -。 
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们 受到 弓 街 巡 捕 和 各 种 警官 ,政府 密探 和 记者 的 侮 友 和 寻 赃 ,他 
们 是 有 思想 有 理智 的 人 ”-.@ 也 是 在 4 月 , 设 菲 尔 德 举行 了 一 次 
有 六 七 千 人 (改革 派 声称 有 12000 人 ) 参 加 的 集会 ,抗议 苏格兰 
法 院 的 判决 。 来 自 德比 的 享 利 ' 约 克 主 持 集会 。 约 克 是 一 位 十 
分 年 轻 .口才 出 众 但 反复 无 常 的 绅士 ,他 期 望 有 一 天 全体 人 民 
的 威严 声音 将 指使 圣 斯 蒂 芬 教堂 的 S$8 位 绅士 如 何 去 干 他 们 的 
事 "。“ 醇 汉 们 在 夜里 " 效 击 了 设 菲 尔 德 改 革 派 人 士 的 住宅 ,协会 
于 事 戴 维 森 于 是 提出 一 项 计划 ,打算 发 “长 矛 给 爱国 者 ,数量 要 
足以 使 他 们 令 人 可 月 "。 在 后 来 对 哈 迪 和 约克 的 审判 中 ,这 一 点 
被 大 肆 演 染 。 起 诉 书 将 它 作 为 打算 谋反 的 证 据 , 辩 方 证 人 否认 
这 一 点 ,或 指出 这 充其量 也 不 过 是 针对 “教会 与 国王 " 派 暴徒 的 
自卫 意图 。 事 实 上 ,以 上 这 两 种 意图 在 各 协会 中 也 许 均 存在 。 
在 爱丁堡 ,由 英国 国民 公会 残存 下 来 的 一 个 委员 会 仍 在 举行 秘 
密会 议 , 它 在 一 个 原 政府 密探 罗伯特 瓦特 的 控制 下 度 过 了 险 
关 。 他 们 制造 了 几 把 矛头 和 战 答 ,瓦特 在 临终 慎 悔 中 宣称 他 已 
改变 立场 投身 改革 事业 ,计划 在 爱丁堡 .都 柏林 和 伦敦 同时 举行 
起 义 。 无 论 瓦 特 的 动机 如 何 , 数 十 名 苏格兰 织 工 和 手工 工人 深 
深 卷 人 他 的 密谋 之 中 。@ 

在 皮特 于 1794 年 5 月 对 各 协会 发 动 突然 禾 击 之 前 的 局 势 
就 是 如 此 。 闭 击 后 ,伦敦 宪法 知识 会 和 伦敦 通讯 会 的 领导 人 被 
捕 和 人 狱 ,他 们 的 书信 文件 被 查 缴 , 议 会 任命 了 一 个 秘密 委员 会 对 


国 ” 附 加 手稿 ,第 27814 号 。 这 些 集会 有 助 于 确立 重要 的 先例 ,因为 在 未 经 当 
局 同意 ,不 是 为 向 议会 请 愿 的 情况 下 由 普通 人 民 召 集 公 共 集 会 的 合法 性 还 不 够 确 
定 。 见 杰 夫 森 前 引 书 ,第 1 卷 ,第 277 页 。 

图 《 哈 迪 审判 案 》, 各 处 ;《 享 利 ' 约 克 审 判 案 》(1795) ,第 26.80 一 81 页 ;《 罗 伯 
特 ' 瓦 特 审判 案 》( 爱 丁 堡 ,1795) ,第 353 页 ; 米 克 尔 前 引 书 ,第 1S0 一 153 页 ;《 罗 伯 
特 ' 瓦 特 的 生平 与 性 格 沁 爱丁堡 ,1795) ,第 76 页 。 
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他 们 进行 调查 , 旦 《人 身 保护 法 》 中 止 实施 。 在 诺 里 季 , 艾 萨 克 、 
圣 特 和 其 他 委员 会 成 员 被 捕 。 在 设 菲 尔 德 (其 参加 爱丁堡 国民 
公会 的 代表 M.C. 布朗 已 在 候审 之 中 ) , 享 利 : 约 克 和 委员 会 台 
成 员 均 被 抓 了 起 来 ,该 会 书记 理 查 德 .戴维森 躲 了 起 来 《 设 菲 尔 
德 纪事 报 》 编 辑 约瑟夫 ' 盖 尔 斯 也 被 指控 谋反 (6 月 ) ,他 逃 到 美 
国 去 了 。 紧 接着 这 些 逮捕 行动 之 后 , 随 着 这 些 阴 谋 在 议会 中 管 
人 听闻 地 “上 曝光" ,加 上 有 关 造 反 的 密谋 和 各 协会 与 法 国人 勾结 
的 谣传 ,公众 僵 论 转 而 敌视 协会 。 出 售 民谣 和 传单 的 小 贩 走 街 
寓 巷 ,他们 手中 传单 的 标题 是 “叛国 案 ! 叛国 案 ! 叛国 案 !”。 传 
单 在 伦敦 城 各 处 张贴 。 在 "光荣 的 6 月 1 日 "海战 胜利 庆祝 活动 
中 ,一群 暴 民 袭 击 了 哈 迪 夫人 的 住宅 。 一 家 伦敦 报纸 以 别 弄 的 
笔调 报道 了 “一 个 女人 被 她 亲爱 的 汤 米 身受 绞刑 和 车 裂 的 幻像 
折磨 至 死 "。 一 些 俱乐部 在 惊慌 之 中 解体 了 ,而 那些 处 于 困境 中 
的 俱乐部 伟 于 为 被 捕 者 的 家 属 筹集 款项 。( 伦 敦 通讯 会 会 员 在 
寻求 为 被 捕 者 家 属 筹集 款项 时 受到 起 诉 。) 人 《泰晤士 报 ? 登 载 了 一 
篇 虚构 的 有 关 英 国 革命 的 记 氢 报道 ,将 被 捕 者 刻画 为 嗜好 血腥 
权力 的 人 。@ 在 林肯 郡 “ 有 人 收买 民谣 吟唱 者 ,让 他 们 站 在 街 
头 巷 尾 ,歌颂 雅 各 宾 派 的 倒台 ……”" 在 有 教养 者 的 圈子 中 ,甚至 
连 对 审判 一 事 保持 绒 默 也 会 引起 怀疑 -@@“ 教 会 与 国王 派 "在 诺 
丁 汉 使 用 异常 的 暴力 手段 搜寻 雅 各 宾 派 。 就 像 上 一 年 的 情形 一 
样 ,改革 派 的 住宅 被 “破门 而 人 , 里面 的 人 被 拖 出 来 ,脖子 上 被 套 
上 绞 索 ,然后 被 扔 到 城 边 泥 学 的 小 河沟 里 "。 一 个 效忠 派 委员 会 


给 那些 受 雇 开 羡 一 条 新 运河 以 进攻 雅 各 宾 派 的 “民工 们 "支付 工 


命 ” 关 于 伦敦 改革 派 被 博 的 情形 , 见 前 文 ,第 18 一 19 页 。 

念 “和 久 姆 士 - 巾 金森 ]:《 为 伦敦 通讯 会 辩护 》(1795) ,第 1 一 6 页 ;泰晤士 报 》， 
1794 年 9 月 5 日 。 

他 ” 允 . 加 德 纳 : 人 《音乐 与 朋友 》(1838) ,第 1 卷 ,第 222 页。 
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资 ,市 长 拒绝 为 雅 各 宾 派 提供 保护 .全 大 约 在 这 个 时 候 , 费 尔 斯 
沃 斯 的 一 名 雅 各 宾 派 领导 人 被 “ 绑 在 一 名 龙 骑兵 坐骑 的 马鞍 上 ， 
一 伙 疯 狂 偏执 的 人 将 针 扎 进 他 的 双 腿 ” .名 

然而 ,伦敦 通讯 会 远 未 达到 解体 的 程度 。 该 会 建立 了 一 个 
9 人 秘密 执行 委员 会 ,其 中 最 活跃 的 委员 是 制帽 工 理 查 德 " 霍 奇 
森 . 书 贩 约翰 ' 博 恩 和 ”公民 格 罗 夫 斯 "。 根 据 一 份 官方 备忘录 ， 
伦敦 通讯 会 在 整个 春季 都 在 大 力 吸收 新 会 员 , 这 份 备 忘 录 也 许 
对 皮特 采取 行动 产生 了 影响 。 到 1794 年 5 月 ,该 会 分 会 数目 不 
仅 达 到 48 个 ,而且 除 了 小 商贩 和 手工 工匠 之 外 近来 在 他 们 中 
还 出 现 了 一 类 新 的 人 物 , 即 一 些 泰 晤 士 河 码头 工人 、 伦 敦 城 货 
的 店员 和 一 些 贵 族 的 仆人 。 "50 名 爱尔兰 人 集体 加 入 一 个 分 部 ， 
伍 尔 威 奇 和 德 普 特 福 德 的 分 会 也 建立 起 来 .人 @ 在 哈 迪 、 琴 尔 活 
尔 和 其 他 领导 人 被 捕 之 后 , 霍 奇 森 , 博 恩 和 "公民 格 罗 夫 斯 ”能够 
将 大 多 数 新 会 员 团 结 起 来 。 据 报道 ,7 月 份 "18 个 分 会 惊慌 失措 
没有 开会 ” ,协会 派出 代表 使 它们 恢复 活动 ,但 其 余 30 个 分 会 继 
续 正 常 运作 。 事 实 上 ,人 迫害 的 后 果 迫 使 该 会 内 部 进一步 激进 化 ， 
如 果 说 , 某 些 分 会 在 8 月 份 “ 进 入 休眠 状态 ,有 一 些 会 员 又 退出 
了 其 他 的 分 会 ,那么 ,( 按 一 名 告密 者 的 说 法 ) 该 会 此 时 主要 是 
由 胆 大 专 为 和 不 顾 死活 的 人 组 成 了 "。 会 议 上 的 正式 话题 集中 
到 议会 改革 上 :现在 ,推翻 这 个 国家 政府 的 意图 得 到 公开 承 
认 。 在 秋季 , 随 着 逮捕 所 造成 的 震撼 的 消失 ,公众 情绪 发 生 了 另 


图 F.D. 卡 特 莱特 :人 《卡特 莱特 的 生平 和 信件 》(1826) ,第 1 卷 ,第 312 页 ; 布 莱 
克 纳 前 引 书 ,第 396 一 401 页 ; 萨 顿 前 引 书 , 第 193 一 199 页 。 

俩 B. 布 赖 尔 利 ;《 费 尔 斯 沃 斯 一 一 我 的 故乡 》( 奥 德 姆 ,1895) ,第 14 页 。 

的 1794 年 5 月 6 日 关于 通讯 会 ,尤其 是 “伦敦 东区 和 城区 "通讯 会 的 备忘录 ， 
载 财政 部 司法 处 档案 ,第 11.3$10A(3) 号 。 根 据 这 份 备 筷 录 , 设 菲 尔 德 . 布 里 斯 托 尔 
和 谐 里 季 的 协会 同期 也 出 现 相 似 的 增长 。 
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一 个 变化 。 被 捕 考 的 待遇 有 了 改善 , 哈 迪 注 意 到 新 门 监狱 中 善 
通 犯人 开始 对 改革 派 们 表示 尊敬 。 普 电 斯 回忆 道 : 政 府 的 强硬 
措施 吓 退 了 许多 人 ， 

但 是 ,许多 人 (我 是 其 中 之 一 ) 认 为 这 是 件 好 事 , 参 加 协 

会 成 为 会 员 现在 成 了 义务 。… 它 改善 了 本 会 的 品 

质 , 因 为 大 多 数 参 加 者 都 具有 坚定 的 品质 和 清醒 的 头 

脑 , 不 会 被 轻易 地 驱 离 其 目标 。@ 

与 此 同时 ,该 会 的 秘密 执行 委员 会 却 遇 到 了 麻烦 。 它 在 寻 
人 人 适 方式 "方面 有 
困难 。8 月 , 若 不 是 弓 街 巡警 “ 抓 错 人 ”, 该 委员 会 中 能 力 最 强 的 
委员 公民 霍 奇 森 就 会 以 叛国 罪 被 捕 ， 信件 事 ( 向 秘密 执行 委员 全 
其 他 未 被 捕 委 员 作 汇 报时 )7 使 人 倍 感 欣慰 "。 此 后 ,他 只 能 以 
“流浪 者 "的 落款 与 秘密 执行 委员 会 委员 们 通信 。9 月 3 月 ,号 
街 巡 捕 们 粗暴 地 冲击 秘密 执行 委员 会 , 束 捕 了 执行 书记 。 “公民 
格 罗 夫 斯 "抗议 他 们 无 权 这 样 做 ,然后 率领 其 他 人 到 一 个 酒馆 为 
被 捕 者 的 家 属 募捐 。 但 在 次 日 ,一 件 更 引 人 注 目的 事件 发 生 了 。 
哈 迪 的 陪审 长 指控 格 罗 夫 斯 是 一 名 政府 密探 , 格 罗 夫 斯 于 是 在 
伦敦 通讯 会 委员 会 全 体会 议 举 行 的 一 次 正式 审问 上 为 自己 辩 
护 。 他 的 陈述 真 执 动 人 , 虽 稍 嫌 做 作 。 他 提供 了 许多 表明 他 忠 
心 耿耿 的 证 据 , 也 提供 了 许多 能 证 明 他 具有 雅 各 宾 党 人 品质 的 
证 人 。 结 果 他 成 功 地 定 宣 布 无 罪 。 


@G. 沃 拉 斯 :( 普 雷 斯 生平 》, 第 21 页 。 对 普 雷 斯 手稿 中 的 “历史 "必须 以 某 种 
保留 的 眼光 去 看 待 ,他 是 在 事件 发 生 多 年 之 后 动手 修 史 的 , 当时 他 是 个 不 够 热心 的 
边 沱 改 革 派 。 这 部 历史 在 某 种 程度 上 是 他 本 人 的 辩解 , 书 中 对 “头脑 清醒 者 “( 即 弗 
朗 西 斯 普 电 斯 之 流 ) 加 以 拔高 ,对 不 够 温和 的 人 加 以 贬斥 , 瑟 尔 沃 尔 的 演讲 被 说 成 
是 “迎合 当时 所 有 下 贱 偏 见 "的 “ 欠 考 虑 的 演讲 "。 只 要 稍微 研读 一 下 《论坛 报 》, 其 判 
断 中 的 偏见 便 清 晰 可 见 了 。 
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但 是 “公民 格 罗 夫 斯 "事实 上 是 一 名 密探 ,是 从 奥利弗 到 完 
章 运 动 力 至 以 后 这 一 漫长 时 期 中 能 力 最 强 的 密探 之 一 。 在 秘密 
执行 委员 会 每 次 开会 之 后 ,他 的 详尽 报告 便 递交 上 来 , 供 皮特 或 
邓 达 斯 或 财政 部 司法 官 阅读 。 正 是 多 亏 了 他 那 少 有 的 技能 ， 
们 才能 够 完整 地 叙述 这 几 个 月 发 生 的 事件 .人 @ 

1794 年 10 月 25 日 ,对 哈 迪 的 审判 在 中 央 刑 事 法 院 开 庭 ， 
他 被 指控 的 罪名 是 叛国 罪 ,而 且 似 乎 是 为 了 泻 染 这 一 指控 的 恐 
怖 气氛 ,10 天 之 前 罗伯特 .瓦特 在 爱丁堡 被 斩首 ,瓦特 是 一 名 货 
真 价 实 的 阴谋 者 ,也 许 还 是 “双料 特务 ”。 公 众 和 陪审 团 都 知道 
受审 的 被 捕 者 生死 未 仆 。( 在 法 庭 中 惟一 拒绝 承认 诉讼 严峻 性 
的 人 是 约 和 划 . 霍 恩 ' 图 克 , 他 伴 装 厌烦 又 不 乏 大 不 驹 的 机 智 ,完全 
是 真正 威 尔 克 斯 派 的 派头 。 当 被 问 到 他 是 否 接受 “上 帝 和 国家 ” 
的 审判 时 ,他 “以 很 少 有 人 能 摆 出 的 如 此 大 度 的 一 种 架势 , 盯 着 
法 庭 上 的 人 看 了 数秒 钟 后 播 了 播 头 ,断然 答 道 :我 可 以 接受 上 
帝 和 我 的 国家 的 审判 ,但 是 一 一 (”) 庭 审 延 续 了 8 天 之 久 ,能 够 
证 明和 危险 “阴谋 "的 证 据 看 起 来 越 来 越 不 使 人 信服 ,而 厄 斯 金 对 
原告 证 人 那 口气 强硬 的 .甚至 野蛮 的 交叉 提问 ,使 庭审 显得 更 加 
站 不 住 脚 。 公 众 从 哈 迪 身上 又 一 次 发 现 了 生 而 自由 的 英国 人 所 
喜爱 的 那个 独立 自主 的 形象 :一 个 坚强 而 具有 尊严 的 平民 ,对 国 
家 权力 表示 蓝 视 。 哈 迪夫 人 的 去 世 引 起 了 更 深 的 同情 ,人 们 越 
来 越 躁动 不 安 ,在 各 郡 道路 上 ,人 们 拦住 旅游 者 和 邮政 人 员 询 问 
情况 。 在 作出 判决 的 前 一 天 夜里 ,人 们 盛传 哈 迪 已 被 宣判 无 罪 ， 


念 “秘密 执行 委员 会 "的 会 议 记 录 和 格 罗 夫 斯 的 报告 均 收录 在 财政 部 司法 处 
档案 第 11.3510A(3) 号 之 内 。 格 罗 夫 斯 报告 的 日 期 是 从 1794 年 5 月 至 10 月 中 名 。 
我 无 法 指出 报告 为 何 终止 ,也 许 虽 然 他 被 正式 宣布 无 罪 ,但 他 在 "受审 "后 不 再 得 到 
信任 。 关 于 他 所 作 的 观察 报告 ,其 实例 可 见 后 文 , 第 1$6 页 。 至 于 有 关 密 探 的 更 一 
般 性 的 问题 , 见 下 文 第 488 页 起 。 
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人 们 将 厄 斯 金马 车 上 的 马匹 印 下 来 , 拖 着 他 在 街道 上 欢呼 稚 跃 。 
在 最 后 一 天 , 当 陪 审 团 退 庭 达 3 个 小 时 之 和 久 时 ,刑事 法 院 附 近 街 
道上 挤 满 了 激动 的 人 群 。 毫 无 疑问 的 是 ,法庭 若 宣判 “有罪 ” ,将 
会 触发 一 场 暴 乱 。 来 自 诺 里 季 爱 国会 的 代表 名 叫 戴 维 ,他 正在 
伦敦 观看 审判 。 在 宣判 无 罪 的 消息 传 来 后 ,他 立即 坐 邮 车 回 诺 
里 季 ,连夜 赶路 ,在 星期 天 上 午 举 行 宗教 仪式 的 时 刻 回 到 诺 里 
季 。 他 径直 前 往 圣保罗 教堂 的 浸 礼 会 聚会 室 ,该 教堂 的 主持 牧 
师 马 克 ' 威 尔 克 斯 是 一 位 热心 的 改革 派 , 他 是 旧式 浸 礼 会 牧师 ， 
既 有 自己 的 职业 (农场 主 ) 又 兼任 不 领 薪 傣 的 牧师 职务 。 当 戴 维 
进来 时 威 尔 克 斯 正在 布道 坛 上 ,他 立即 打住 话 头 问 道 :有 什么 
消息 ,兄弟 ?“ 无 罪 ! “那么 让 我 们 高 唱 “赞颂 万 福 之 源 的 上 

政府 坚持 审理 霍 恩 图 克 的 案子 。 但 是 诉讼 过 程 本 身 其 至 
更 使 政府 竺 尽 了 面子 。 皮 特首 相 被 传 到 庭 为 被 告 作 辩护 ,并 被 
人 迫 承 认 他 参加 过 由 怀 威 尔 召 集 的 支持 改革 的 郡 会 议 。 图 克 被 宣 
判 无 罪 。 紧 接着 ,政府 在 12 月 作 最 后 一 次 努力 以 给 瑟 尔 沃 尔 定 
罪 。 但 是 ,结局 是 在 人 们 意料 之 中 ,但 也 不 完全 如 此 。 瑟 尔 话 尔 
具有 襄 好 炫耀 的 性 格 ,在 新 门 监狱 中 忙 着 写 以 汉 普 登 西 德 尼 和 
暴政 为 主题 的 诗篇 : 

在 牢狱 的 罗 距 阴沉 之 中 ， 
爱国 者 依然 插 起 无 长 的 胸 膀 
面 带 微笑 ,心里 明白 
神圣 的 德行 会 带 来 欢 畅 。 因 

在 对 瑟 尔 沃 尔 的 审判 快 结束 时 ,他 想到 要 亲自 向 陪审 团 发 表 一 


国 于 瑟 尔 沃 尔 :《 在 伦敦 塔 和 新 门 监狱 晓 押 中 写 下 的 诗作 ……》(1795) ,第 9 
页 。 
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通 激昂 的 演说 。 他 对 厄 斯 金 说 : “如果 我 不 这 样 做 ,我 将 被 绞 
死 "。 厄 斯 金 回 答 说 :如 果 你 这 样 做 ,你 将 被 绞 死 "”。 在 宣布 瑟 
尔 沃 尔 无 罪 之 后 ,对 其 他 被 捕 者 的 指控 也 就 被 取消 了 。 

也 许 有 人 和 希望 找到 直接 了 解 各 协会 会 员 情况 的 途径 。 但 
是 ,要 理 清 下 一 年 的 事件 的 头绪 是 困难 的 。 首 先 , 大 多 数 外 省 协 
会 在 1794 年 夏季 自行 解体 ,或 转 人 地 下 ,踪迹 难 砚 。( 秘 密 委 员 
会 已 十 分 清楚 地 表明 了 通信 的 危险 性 ,而 审判 则 暴露 了 政府 密 
探 无 处 不 在 的 真相 。) 由 于 约克 仍 在 狱 中 , 设 菲 尔 德 协会 处 于 瘫 
痪 状态 。 对 约克 的 审判 直到 1795 年 7 月 才 举 行 , 他 被 以 密谋 罪 
的 罪名 处 以 两 年 监禁 。 这 种 审判 只 是 走 走过场 ,在 各 郡 中 ,官员 
们 有 具有 相当 大 的 即 决 审 判 权 ,而 且 名 声 不 高 的 改革 派 根本 不 能 
指望 像 厄 斯 金 这 样 的 人 来 为 他 们 作 辩 护 .@ 

而 且 , 还 必须 支付 辩护 费 。( 在 诺 里 季 , 有 影响 的 公民 仍然 
支持 爱国 会 ,马克 :. 威 尔 克 斯 于 1795 年 4 月 在 圣保罗 教堂 举行 
了 两 次 声势 浩大 的 雅 各 宾 派 募捐 布道 ,以 支付 辩护 费用 。) 如 果 
说 这 些 无 菲 释 放 避 免 了 一 次 普遍 的 恐怖 浪潮 的 话 ,那么 审判 也 
反映 出 政府 打算 要 走 多 远 一 一 哈 迪 从 十 分 权威 的 渠道 获悉 : 当 
局 已 草拟 了 不 少 于 800 份 缉拿 改革 派 的 逮捕 令 ( 实 有 300 份 正 
式 签 发 ) ,打算 在 对 他 定罪 之 后 立即 使 用 。 无 罪 释 放 使 官方 的 宣 
传 家 不 再 顾及 立场 的 持续 性 , 伯 克 曾 参与 草拟 秘密 委员 会 报告 ， 
又 每 年 领取 4000 镑 年 金 ,1794 年 后 ,他 就 与 久 姆 士 .里 夫 斯 成 
了 思想 上 的 同路人 。 现 在 , 伯 克 将 17S 的 选民 和 大 部 分 无 选举 


@@ 比如 ,利兹 的 詹 姆 士 . 欣 德 利 因 出 售 煽动 作品 而 于 1794 年 被 判处 两 年 监 
禁 。 乔 治 . 鲍 恩 于 1794 年 在 莱 斯 特 被 捕 , 数 月 后 未 受审 被 释放 。 在 设 菲 尔 德 , 储 姆 
士 ` 蒙 哥 马 利 力图 通过 发 行 更 为 遵 慎 的 《彩虹 报 》 来 继续 约瑟夫 盖 尔 斯 的 事业 ,于 
1795 年 两 度 人 狱 (分 别 为 3 个 月 和 6 个 月 时 间 )。 关 于 地 方 上 此 类 迫害 事件 的 范围 
及 程度 问题 ,迄今 尚未 作 系统 的 研究 。 
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权 者 视 为 "纯粹 的 雅 各 宾 派 ,根本 不 可 救 药 , 始 终 是 需要 加 以 防 
范 的 对 象 "。 他 认为 这 些 无 罪 释 放 的 人 是 “凶手 ”, 而 国家 的 病 疾 
则 需要 “以 动用 烙铁 和 刀剑 的 严厉 妨 怖 手段 "去 医治 .@ 

其 次 ,改革 派 领 袖 中 一 些 人 已 不 再 能 坚持 。 宪 法 知识 会 从 
未 恢复 元 气 ,而 霍 恩 ' 图 克 直 到 1796 年 选举 为 止 再 未 涉足 于 公 
共事 务 。 哈 迪 在 妻子 去 世 后 私事 缠身 ,未 能 在 伦敦 通讯 会 中 继 
续 发 挥 积极 的 作用 。 伦 敦 通讯 会 此 时 纷争 不 已 , 仅 为 是 否 需要 
制定 一 个 新 章程 的 问题 就 争论 了 好 几 个 星期 。 一 部 分 会 员 争 辩 
道 :任何 章程 都 是 直接 民主 制 的 障碍 , 另 一 部 分 会 员 则 指出 应 当 
实行 更 严格 的 内 部 纪律 以 对 付 迫 害 。( 甚 至 一 封 信 中 偶然 使 用 
了 我 们 的 “领袖 们 "一 词 也 引起 会 内 一 片 民 主 的 鼓 噪声 。) 在 一 场 
人 身 攻 击 的 混战 中 ,这 两 部 分 会 员 退 出 伦敦 通讯 会 组 成 新 的 协 
会 。 约 翰 ' 博 恩 出 任 伦敦 改 间 会 书记 ,该 会 与 伦敦 通讯 会 保持 着 
友好 的 关系 。 约 翰 ' 巴 克 斯 特 似乎 策划 了 另 一 部 分 会 员 退 会 ,组 
成 自由 之 友 会 。 该 会 专门 做 出 一 种 夸张 的 自由 主义 姿态 。 一 名 
密探 形容 巴克 斯 特 : "是 一 个 长 相 平 庸 的 人 ,，…… 脸 庞 削 瘦 , 一 头 
黑 发 梳 成 发 辫 , 身 着 深 棕色 外 套 和 棕 黑 色 马 甲 ,年 龄 约 40 岁 "。 
巴克 斯 特 显然 主张 采取 更 强硬 的 措施 ,他 作 过 《抵抗 压迫 ?的 系 
列 演讲 :” 当 国家 的 所 有 权力 都 把 持 在 土地 财产 所 有 者 手中 的 时 
候 ,我 们 可 以 有 把 握 地 说 他 们 也 就 把 持 了 生 杀 大 权 。 托马斯 ' 斯 
彭 斯 原来 是 纽卡斯尔 的 小 学 校长 ,由 于 他 写 了 " 另 一 部 4 人 权 
论 沁 …… 比 潘恩 的 著作 走 得 更 远 " ,因此 争取 到 一 批 追随 者 。 他 


认为 ,贵族 的 土地 必须 没收 ,新 的 合作 生产 者 将 接管 这 些 土地 ， 


团 ” 哈 迪 :《 回 忆 录 》, 第 42 一 43 页 ;马克 ' 威 尔 克 斯 :《 阿 撒 利 阿 一 一 或 警钟 鸣 
响 沁 诺 里 季 ,1795); 瑟 尔 沃 尔 :人 《自然 权利 》(1796) ,书信 ,第 1 卷 ,第 40.56 一 57 页 ; 
萨 拉 . 威 尔 克 斯 :马克 ' 威 尔 克 斯 回忆 录 》(1821) ,第 78 一 79 页 ;下 . 伯 克 :《 致 当今 议 
会 一 位 议员 的 两 封 信 》1796 )。 
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“如 果 地 主 依然 存在 ,你 能 想象 人 类 可 以 靠 改 革 议 会 来 享受 任何 
可 怜 的 自由 和 幸福 吗 ? ……: 一 个 人 民 的 公会 或 议会 将 永远 与 贵 
族 处 于 战争 状态 。@ 

冲突 是 意料 之 中 的 事 。 早 在 1793 年 10 月 ,伦敦 通讯 会 的 
会 议 记 录 就 记载 了 由 其 中 一 个 派别 提出 的 一 项 动议 ,号 召 驱逐 
那些 宣传 平等 派 原则 的 人 。 随 着 生活 费用 的 提高 和 该 会 向 伦敦 
东区 和 南 区 发 展 “社会 "问题 愈 来 愈 占有 更 突出 的 地 位 。1794 
年 一 本 富有 特色 的 小 册子 坚持 认为 改革 的 结果 将 是 减 税 .改革 
济贫 法 和 迁 猎 法 .停止 限制 工会 .为 失业 者 提供 工作 停止 抓 丁 
和 在 客栈 中 驻军 .8 这 样 的 要 求 也 许 会 得 到 社会 的 普遍 接受 ， 
而 斯 彭 斯 和 巴克 斯 特 更 极端 的 观点 则 不 会 。 然 而 ,该 会 显然 还 
在 策略 问题 上 存 有 分 歧 。 我 们 可 以 举 两 位 伦敦 通讯 会 领导 层 中 
的 新 人 为 例 来 表明 不 同 的 倾向 。 普 雷 斯 头脑 清醒, 他 的 巨大 组 
织 能 力 .善于 应 用 的 思维 能 力 和 在 工会 组 织 方面 的 经 验 都 与 哈 
迪 的 传统 一 脉 相 承 。1795 年 夏 , 他 经 常 担任 每 周 举行 的 总 委员 
会 主席 之 职 。 根 据 他 本 人 说 ,他 认为 该 会 的 主要 职能 是 对 工人 
进行 政治 教育 : 

我 相信 大 臣 们 在 使 政府 停止 运转 之 前 是 不 会 轴 手 的 ， 

也 就 是 说 在 他 们 无 法 将 它 维持 下 去 之 前 是 不 会 轴 手 

的 。 在 我 看 来 ,人 民 能 够 拥有 或 可 能 会 拥有 健全 和 节 

俭 政府 的 惟一 机 会 就 在 于 接受 有 关 代 表 制 度 优越 性 的 


@@ 《伦敦 通讯 会 通信 集 》(1795) ,第 4.20 一 21 .26、42 一 43 页 ; 哈 迪 :回忆 录 》， 
见 各 处 ;P.A. 布 朗 前 引 书 ,第 142.151 页 ;J. 巴 克 斯 特 :《 抵 抗 压迫 ?(1795) ;无 名 氏 
[ 工 .斯 茧 斯 ]:《 压 人 迫 的 终结 光 179$)。 关 于 斯 彭 斯 , 见 下 文 第 161 一 163 页 。 

@@ 无名氏 [ 往 姆 士 . 帕 金森 ] :不 流血 的 革命 y(1794)。 这 个 表达 得 很 有 力 、 反 
映 温和 雅 各 宾 派 要 求 的 优秀 例子 , 载 于 科 尔 和 非 尔 森 编 :英国 工人 阶级 运动 》, 第 
48 一 52 页 。 
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教育 …… 这 样 ,每 当 大 臣 们 的 行为 造成 危机 之 时 ,人 民 

便 能 够 给 那些 最 有 可 能 创立 廉 俭 和 简朴 政府 的 人 提供 

支持 。 因 此 ,我 建议 本 会 的 活动 尽 可 能 沉静 、 非 正式 。 
这 段 话 很 值得 玩味 ，“ 廉 俭 和 简朴 的 政府 "是 普 曙 斯 后 来 的 一 个 
边 沁 主 义 术 语 ,而 伦敦 通讯 会 在 1795 年 的 要 求 是 :在 自由 平等 
的 立场 上 停止 压迫 和 授予 成 年 男子 选举 权 。 也 许 , 普 雷 斯 早 在 
1795 年 就 很 准确 地 说 :他 认为 工人 改革 派 充当 的 角色 是 议会 中 
等 阶级 或 贵族 改革 派 的 附属 物 。 工 人 们 不 能 指望 依靠 他 们 自己 
的 力量 来 为 自己 带 来 改革 ,但 应 当 为 其 他 * 最 有 可 能 "赢得 让 步 
的 人 提供 支持 。 这 在 一 定 意义 上 是 一 个 目光 长 远 的 战术 妥协 ， 
它 准 备 参 与 危机 一 一 比方 说 ,等 待 财政 混乱 .食品 暴动 和 大 众 动 
乱 的 出 现 , 但 不 采取 宣传 群众 的 方法 去 加 速 危 机 。 这 是 那些 具 
有 自尊 心 的 小 商贩 或 手工 工匠 的 政策 ,他 们 宁愿 架设 通 向 中 等 
阶级 的 桥梁 ,而 不 是 试图 填 平 他 们 自己 与 骚动 不 安 的 穷人 之 间 
的 鸿沟 。 正 因为 如 此 , 它 反 映 了 退出 在 ”成员 无 数 "中 进行 宣传 
鼓动 的 立场 ,同时 代表 着 自我 教育 和 艰苦 组 织 的 力量 -.@ 

必 一 种 倾向 的 代表 人 物 是 约翰 ' 宾 斯 。 他 是 出 生 于 都 柏林 
一 个 手工 工区 家 庭 的 年 轻 人 , 此 时 在 伦敦 干 管子 工 。 他 也 在 
1794 年 加 入 伦敦 通讯 会 ,很 快 晋升 为 委员 会 的 主席 和 集会 的 主 
持 人 。 他 与 大 部 分 会 员 的 观点 相同 ,认为 在 无 罪 宣判 之 后 ,协会 
应 当 更 广泛 地 宣传 其 主张 , 召集 大 规模 的 公众 集会 ,这 样 ,政府 
也 许 会 “被 迫 同 意 进行 改革 "”。 事 实 上 , 宾 斯 所 致力 的 改革 是 一 
种 通过 单 命 进行 的 变革 ,因此 尽管 改革 是 他 们 公开 承认 的 目标 ， 
但 是 ( 宾 斯 在 他 的 《回忆 录 》 中 说 ) : [伦敦 通讯 会 ] 许 多 有 影响 的 


@@ 6G. 沃 拉 斯 前 引 书 , 第 24 一 25 页 。 
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会 员 们 希望 推翻 君主 制 .建立 共和 国 ." 倒 

由 于 一 些 会 员 退 会 ,到 1795 年 3 月 时 ,伦敦 通讯 会 的 分 会 
减少 到 17 个 .@ 更 为 严重 的 是 ,来 自 外 省 的 信件 也 减少 了 , 因 
而 运动 失去 了 全 国 中 心 。 约 翰 . 瑟 尔 沃 尔 也 宣布 退出 ,其 表面 原 
因 是 (他 本 人 声称 ) 他 充当 一 名 无 党 派 演说 家 ,政论 家 更 能 起 作 
用 ,但 真实 原因 可 能 是 他 对 内 部 纷争 感到 厌烦 。 然 而 ,在 退会 事 
件 之 后 ,该 会 显得 更 加 团结 ,其 活动 也 得 到 恢复 。 普 雷 斯 认为 公 
众 集会 将 招来 新 一 轮 的 镇 压 和 人 身 保 护法 的 中 止 实 行 , 但 盖 尔 ， 
表 斯 和 宾 斯 提出 的 最 广泛 进行 宣传 鼓动 的 政策 在 伦敦 通讯 会 所 
有 分 会 举行 的 公决 上 占 了 上 风 。 结 果 , 一 次 大 规模 的 集会 于 6 
月 底 在 圣 乔治 草地 举行 ,以 支持 成 年 男子 普选 权 和 每 年 召开 议 
会 的 主张 。 即 使 我 们 把 伦敦 通讯 会 声称 的 10 万 人 与 会 这 个 数 
字 缩 减 下 来 ,这 次 大 会 仍然 是 有 史 以 来 在 伦敦 举行 的 规模 最 大 
的 支持 改革 的 集会 。 公 民 约 翰 . 盖 尔 ' 琼 斯 主持 了 集会 ,并 发 表 
了 演说 。 他 那 充 满 激 情 的 语言 与 普 雷 斯 所 作 的 边 沁 主 义 式 的 回 
忆 相 去 甚 远 : 

难道 我 们 不 是 英国 人 ,自由 不 是 我 们 生来 就 有 的 权利 

吗 ? 你 们 这 些 想 报复 的 大 臣 们 , 拿 出 你 们 的 鞭子 

和 刑 具 , 安 好 绞 架 。.…… 在 每 条 街 上 修筑 兵营 .在 每 个 

角落 建造 牢房 ! 镇 压 和 放逐 所 有 无 境 的 人 。 但 是 ,你 

们 是 不 会 得 膛 的 。……- 从 屠刀 下 流出 的 爱国 主义 圣 血 

将 滋润 自由 的 种 子 ……: 


因 。 宾 斯 前 引 书 ,第 45 页 。 

图 1794 至 1795 年 冬 又 出 现 一 次 “叛国 " 屎 慌 ,伦敦 通讯 会 的 3 名 会 员 一 一 史 
密斯 . 希 金 斯 和 勒 梅 特 被 指控 密谋 用 气枪 射出 毒 镖 的 方法 行刺 国王 。 指 控 者 是 一 个 
居心 不 良 的 告密 者 ,被 告 在 未 受审 讯 的 情况 下 慕 释 。 见 ]. 史 密斯 :揭露 密谋 者 》 
(1795);P.T. 勒 梅 特 :《 被 捕 记 事 》(1795) ;枢密 院 档 案 ,第 A35~6 号 。 
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与 会 者 被 这 些 血腥 的 比喻 所 打动 ,但 他 们 保持 平静 和 和 良好 的 秩 
序 ,直至 散会 .2 

从 这 时 起 到 年 底 ,伦敦 通讯 会 迅速 发 展 。 它 冲破 了 具有 较 
大 局 限 性 的 手工 工 到 和 小 商 小 贩 的 圈子 , 越 来 越 多 地 获得 雇佣 
劳动 者 的 支持 。 该 会 声称 它 在 6 月 吸收 了 400 名 新 会 员 , 在 7 
月 又 吸收 了 700 至 800 名 新 会 员 。 它 在 3 月 拥有 17 个 分 会 ,到 
7 月 底 增 加 到 41 个 ,到 10 月 份 又 增加 到 70 或 80 个 。 与 此 同 
时 , 那 两 个 由 退会 会 员 组 成 的 协会 也 兴盛 起 来 ;附属 研讨 会 和 阅 
读 俱乐部 纷纷 建立 。 自 然 神 论 和 理性 思潮 也 赢得 一 席 之 地 , 因 
而 , 盖 尔 .琼斯 在 第 二 年 毫 不 奇怪 地 写 下 了 ”尽管 我 自称 不 是 一 
个 基督 徒 …… 这 样 的 词句 。 伦 敦 通讯 会 制作 纪念 币 和 纪念 章 
来 庆祝 1794 年 的 无 罪 判 决 和 其 他 事件 。 瑟 尔 话 尔 两 周一 次 的 
讲座 每 次 都 能 吸引 数 百 名 听众 ,他 禁不住 要 在 给 妻子 的 信 中 炫 
溜 一 番 : 

连 着 两 个 夜晚 都 有 近 600 人 来 。……… 有 两 个 讲座 万 

其 …… 震 搬 着 腐败 制度 的 支柱 ,使 它 每 块 石头 都 在 闸 

动 。 每 句 话 都 如 电流 一 般 迅 速 传 入 人 们 的 胸膛 。 那 些 

蜂拥 而 来 听 我 演讲 的 贵族 们 …… 不 断 被 迫 …… 一 起 欢 

理 喝彩 。 
而 且 , 另 外 一 些 团体 和 酒馆 俱乐部 在 这 些 协 会 周围 产生 ,它们 发 
出 新 的 响亮 的 共和 主义 之 声 。 一 位 叫 " 公 民 李 ”( 有 时 又 叫 " 卫 斯 
理 派 ”) 的 人 从 * 梭 和 区 贝 里 克 街 98 号 ,英国 自由 之 树 ” 发 出 一 系 
列 煽动 性 挑 图 性 的 小 册子 ,其 标题 包括 《国王 杀人 》《 英 国 罗 伯 
斯 庇 尔 的 统治 》 和 《乔治 上 一 世 的 愉快 统治 》。( 像 斯 豆 斯 一 样 ) 


命 《伦敦 通讯 会 通信 集 》(1795 ) ,第 4 一 5 页 及 散 见 ;1795 年 6 月 20 日 《论坛 
报 》, 附 加 手稿 ,第 27808 号 ;无 名 氏 :;( 两 项 法 案 史 》, 第 91 页 起 。 
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他 的 重点 放 在 “教区 和 村 庄 的 联合 ,他 也 是 以 热烈 的 赞同 口吻 
谈论 断头台 的 几 个 英国 雅 各 宾 分 子 之 一 。 虽 然 D. 工 伊顿 和 其 
他 几 个 地 方 上 的 协会 也 在 编写 廉价 小 册子 ,但 “公民 李 ” 的 那些 
流行 小 说 , 雅 各 宾 记 事 和 传单 也 许 是 促使 汉 娜 ` 莫 尔 用 “廉价 文 
库 " 进 行 反击 的 原因 。 史 
在 1795 年 6 月 之 后 ,外 省 的 信件 也 重新 增多 。 设 菲尔德 在 
8 月 举行 了 一 次 露天 集会 ,伦敦 特地 派出 一 位 主席 去 主持 这 个 
会 。 据 称 ,与 会 者 有 10000 人 之 多 。.@ 但 在 另 一 方面 , 诺 里 季 
是 外 省 最 有 影响 的 中 心 ,9 月 份 , 爱 国会 有 19 个 分 会 在 运作 之 
中 ,其 会 员 除 织 工 .鞋匠 .手工 工人 和 小 店主 外 , 它 还 得 到 较 富 有 
的 商人 家 族 一 一 格 尼 家 族 和 泰勒 家 族 谨慎 的 支持 。 些 外 , 庶 里 
季 还 有 一 批 才华 出 众 的 专业 人 员 ,这 些 人 在 1795 年 间 出 版 了 一 
本 叫做 《内 阁 》 的 期 刊 ,该 刊 也 许 是 这 个 时 期 准 雅 各 宾 知 识 分 子 
刊物 中 影响 最 大 的 一 种 。《 内 阁 ? 所 登载 的 一 些 文章 用 充满 诗意 
的 手法 对 欧洲 事务 和 战事 作 细 致 的 分 析 , 另 一 些 文章 则 对 马 基 
雅 维 里 ,卢梭 .妇女 权利 和 戈 德 温 社会 主义 作 学 术 的 探讨 。 尽 管 
各 派 重 点 不 同 , 但 整个 诺 里 季 在 反 政 府 情 绪 上 却 表现 出 惊人 的 
一 致 ,从 浸 礼 派 教 尝 到 《内 阁 ? 派 有 抱负 的 学 者 .从 “ 织 工 之 徽 " 酒 
馆 ( 即 爱国 会 总 部 所 在 地 ) 到 格 尼 家 的 宅 郧 .从 霍 尔 克 汉 姆 的 福 
克 斯 派 成 员 科 克 到 城郊 村 庄 中 的 体力 劳动 者 都 是 这 样 .@ 组 织 
团体 从 诺 里 季 扩 展 到 雅 茂 斯 . 林 恩 . 威 斯 贝 克 和 洛斯 托 夫 特 。 一 
些 相 似 的 运动 也 在 梅 德 威 地 区 城镇 如 查 塔 姆 .罗切斯特 和 梅 德 


是 《伦敦 通讯 会 通信 集 》(1795) ,第 4--5.29 .35 页 i.G. 琼斯 ;政治 旅行 概 
述 ……》(1796) ,第 33 页 ; 瑟 尔 沃 尔 夫 人 :约翰 ' 瑟 尔 沃 尔 传 》(1837) ,第 367 页 。 

@@ 《 设 菲 尔 德 克 鲁 克 荒 野 公 众 集会 进程 光 设 菲尔德 ,1795)。 

图 “前 引 《通信 集 》, 第 27 一 28 .63--64 页 ;内阁 》, 第 3 卷 ( 诺 里 季 ,1795); 萨 
拉 ' 威 尔 克 斯 :人 马克" 威 尔 克 斯 回忆 录 》 光 1821)。 
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斯 通 等 地 兴起 ,参加 者 包括 外 科 医 生 等 专业 人 员 及 码头 工人 等 
等 。 诺 丁 汉 的 协会 也 有 了 恢复 ,工厂 主 和 织 袜 工 之 间 ( 再 次 ) 建 
立 起 某 种 联盟 。 已 公 诸 于 众 的 伦敦 通讯 会 4 通信 集 ? 还 刊载 了 其 
他 一 些 地 区 的 活动 ,如 :利兹 , 布 拉 德 福 德 .伯明翰 . 莱 明 斯 特 、 萨 
洛 普 和 郡 的 怀特 彻 奇 .德比 附近 的 墨尔本 , 米 德 尔 塞 克 斯 的 桑 布 
雷 , 海 威 殉 姆 , 特 鲁 罗 和 朴 次 茂 斯 等 。 

曼彻斯特 历史 学 家 普 伦 带 斯 说 :在 群众 中 奔忙 的 是 一 位 新 
的 指导 者 一 一 匮乏 "。1795 年 是 个 危机 的 年 头 ,在 法 国 在 英国 
都 是 这 样 。1794 至 1795 年 罕见 的 寒冬 .战争 造成 的 混乱 和 谷 
物 朵 收 ,这 些 都 使 食品 价格 飞涨 。 著 名 的 斯 品 汉 姆 兰 决议 于 
1795 年 5 月 出 台 , 按 面包 的 价格 调节 工资 补贴 。 小 麦 价格 之 高 
令 人 难以 置信 :伦敦 每 14 英 担 [等 于 28 磅 ] 为 108 先 令 , 莱 斯 
特 则 为 160 先 令 ,而 其 他 许多 地 方 还 不 止 这 些 。 在 夏秋 季节 席 
卷 全 国 的 .史无前例 的 食品 暴乱 风潮 中 ,民兵 数 次 成 为 暴民 .9 
军队 中 也 出 现 不 满 的 迹象 ,爱尔兰 正 走 向 叛乱 ; 诺 里 季 、 曼 彻 斯 
特 和 约克 西区 的 工厂 主 请 愿 要 求 停 战 。 约 翰 ' 瑟 尔 沃 尔 就 匮乏 
的 问题 作 了 几 次 最 有 说 服 力 的 演讲 ,( 他 声称 ) 在 雅 各 宾 的 诺 里 
季 , 有 不 少 于 25000 名 工人 正在 要 求救 济 ; 济 贫 税 已 高 达 每 英镑 
征收 12 至 13 先 令 ;斯 皮特 菲 尔 兹 著名 的 丝 织 业已 被 挤 垮 : 

甚至 在 我 不 久 前 的 记忆 中 , 赤 着 双 脚 、 衣 衫 袜 襟 的 芒 

子 …… 在 镇 上 的 那个 地 方 还 很 难 见 到 。…… 我 还 记得 

在 那 时 ,一 个 吃苦 耐劳 的 农业 劳动 者 除了 拥有 一 套 度 


加 ”关于 1795 年 暴乱 , 见 前 文 第 63 一 65 页 。 另 见 1795 年 5 月 20 日 《晨报 》 的 
报道 :在 德 文 郡 奥 克 汉 普 顿 的 “暴乱 ?中 ,斯 塔 福 德 郡 的 民兵 “全 都 …… 像 一 个 人 似 的 
与 人 民 站 在 一 起 ”; 财政 部 司法 处 档案 工人 ,第 11.3431 号 ; 哈 备 德 夫妇 :《 城 市 工人 》 
(1920) , 第 8 一 86 页 ; 麦 科 比 前 引 书 , 第 90 页 ;J.H. 罗 斯 :威廉 .皮特 与 大 战 》 
(1911) ,第 282 一 288 页 。 
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假 用 的 公寓 外 ,一 般 在 镇 子 的 近郊 还 拥有 一 座 面积 不 

大 的 避 署 房屋 和 菜园 ,他 在 这 里 过 星期 一 , 放 鲍 子 或 种 

萝卜 。 但 是 这 些 庭园 现在 都 衰败 了 。 小 小 的 避暑 房屋 

和 星期 一 的 闲 昭 活动 已 渺 无 踪影 。 你 将 看 到 的 是 贫穷 

的 织 工 和 他 的 家 人 挤 在 丑陋 .及 脏 和 有 害 身 心 的 房间 

里 ,这 里 毫 无 舒适 感 , 甚 至 连 必 要 的 生活 设施 都 没有 。 
这 就 是 古老 的 英格兰 消逝 的 景象 ,这 甚至 比 * 遭 遗弃 的 村 庄 “( 琶 
尔 沃 尔 也 关注 的 ) 更 能 使 雅 各 宾 派 办 报 人 和 工匠 们 的 记忆 深 处 
受到 震撼 .8 

1795 年 10 月 26 旦 ,伦敦 通讯 会 又 在 伊 斯 林 顿 的 哥本哈根 
旷野 吾 开 一 次 大 会 ,由 公民 约翰 ' 宾 斯 (22 岁 ) 担 任 大 会 主席 。 
普 雷 斯 认为 这 是 “不 明智 之 举 ”, 他 拒绝 正式 参加 大 会 。 伦 敦 这 
时 真 的 出 现 饥 幕 ,群众 情绪 很 高 。 瑟 尔 沃 尔 是 主要 发 言 者 之 一 ， 
他 以 相当 出 色 的 口才 使 人 群 保持 平静 。 此 时 他 怀 有 一 种 希望 : 
“从 奥 克 尼 群岛 到 泰晤士 河 河口 ,从 多 佛 峭壁 到 地 角 ,全国 …… 
联合 成 一 个 巨大 的 政治 协会 或 通讯 会 ”。 集 会 通过 一 项 决议 , 决 
定向 全 国 各 主要 城镇 派出 代表 。( 瑟 尔 沃 尔 本 人 于 11 月 重新 加 
和信 协 会 。) 那 种 关于 到 会 者 达 10 至 15 万 人 的 说 法 并 非 毫 无 根 
据 。.@@ 尽管 动用 了 三 座 讲台 或 “讲坛 “但 是 一 半 以 上 的 与 会 者 
还 是 离 得 很 远 , 连 只 言 片 语 都 听 不 到 "。 这 次 集会 向 国王 提出 了 
“抗议 ” :为 什么 在 显而易见 的 富足 世间 ,我 们 却 被 迫 忍 饥 挨 饿 ? 
为 什么 我 们 不 停 地 出 力 苦 干 却 不 得 不 遭受 匮乏 之 昔 难 ? …… 议 
会 的 腐败 …… 像 一 个 冒 泡 的 洲 涡 ,吞噬 了 我 们 所 有 的 劳动 成 


四 1795 年 9 月 23 日 4 论坛 报 》 第 29 期 。 
食 ” 普 天 斯 通常 主张 压低 所 声称 的 人 数 ,而且 他 (在 1824 年 ) 根 据 丰 富 的 有 关 
政治 骚动 的 经 验 写 作 时 ,只 是 说 1$ 万 人 这 个 数字 “也 许 是 一 种 夸大 "”。 
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果 。 为 两 项 法 案 作 史 的 匿名 历史 学 家 宣称 :集会 的 气氛 极为 和 
谐 ,人 们 遵 纪 守 法 ,秩序 井然 . :这 是 一 个 神圣 的 自由 之 日 。 且 

三 天 之 后 的 那个 日 子 如 果 不 是 神圣 的 自由 之 日 , 那 也 毫 无 
疑问 是 使 政府 感到 恐惧 的 日 子 。 国 王 在 堂而皇之 地 去 议会 主持 
开幕 式 时 ,他 的 御 车 在 途中 受到 缆 击 ,人 和 群 中 发 出 咕 声 和 口号 
声 :… 打 倒 皮 特 !”“ 不 要 战争 !”“ 不 要 国王 ! “不 要 皮特 ! “和 平 玉 
大 约 20 万 伦敦 人 把 街道 挤 得 水 泄 不 通 。 一 些 人 将 小 块 面包 插 
在 棍子 上 ,再 饰 上 黑 纱 ,来 回 挥 舞 。 一 个 小 贩 在 人 群 中 出 售 * 每 
本 定价 1 便士 的 人权 论 ” ,他 被 抓 了 起 来 ,又 被 人 们 救出 , 坐 在 
人 们 高 举 的 椅子 上 欢呼 胜利 。 也 许 是 受到 一 块 钨 卵 石 的 打击 ， 
国王 御 车 的 车 窗 被 击破 。 据 说 国王 到 达 上 院 被 人 架 出 御 车 时 说 
道 :“ 我 的 上 帝 ! 我 .我 .我 被 人 射 了 一 枪 !" 和 第 二 天 , 当 国王 坚 
持 去 戏院 时 ,街道 上 的 人 都 被 赶 走 ,执行 护 架 任务 的 有 200 名 步 
兵 .200 名 骑兵 和 500 名 警察 。 

伦敦 通讯 会 否认 对 此 事 负 有 责任 ,但 是 该 会 完全 有 可 能 试 
图 举行 类 似 于 此 的 示威 活动 , 却 无 论 如 何 也 不 能 指望 它 能 控制 
其 追随 者 的 激愤 之 情 。( 在 那 场 暴乱 发 生 后 的 晚上 ,该 会 的 一 名 
会 员 在 一 家 小 酒馆 中 对 约翰 . 宾 斯 吹 咕 道 :他 曾 疏 上 了 御 车 ,并 
试图 奢 击 国王 。) 不 过 ,政府 立即 作出 反应 ,颁布 文告 ,查禁 一 切 
煽动 性 集会 。 皮 特 即 刻 提出 《两 项 法 案 》。 根 据 第 一 项 法 案 , 通 
过 演讲 或 文字 煽动 人 们 仇恨 . 茂 视 国王 .宪法 或 政府 的 行为 被 定 
为 类 国 罪 。 根 据 第 二 项 法 案 , 所 有 5$0 人 以 上 的 集会 均 须 报告 当 


地 官员 后 才能 举行 ,而 当地 官员 完全 有 权 阻 止 讲演 .逮捕 演讲 者 


图 ”伦敦 通讯 会 :1795 年 10 月 26 日 …… 集会 过 程 记述 》; 附加 手稿 ,第 27808 
号 . 瑟 尔 沃 尔 :《 向 舆论 呼 叶 :反对 绑架 和 谍 杀 》(1796) ,第 8 页 ; 瑟 尔 沃 尔 :人 传记》， 
第 379 页 起 ;两 项 法 案 史 》, 第 97 页 起 。 

图 ”无名氏 :人 《实情 与 叛国 ! 一 一 国王 圣 驾 纪实 》(1795)。 
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和 驱散 集会 。 而 且 , 法 典 上 又 增添 了 一 项 死罪 :拒绝 服从 当地 官 
员 命令 者 均 处 以 死刑 。 一 项 条 款 对 瑟 尔 沃尔特 别 有 效 , 它 使 改 
革 派 的 演讲 室 可 以 作为 "妨害 治安 之 屋 ”被 关闭 。 

在 该 法 案 的 提出 (1795 年 11 月 10 日 ) 和 获 国 王 批准 (12 月 
18 日 ) 之 间 ,是 最 后 也 是 最 重要 的 群众 宣传 时 期 。 规 模 不 大 的 
福克斯 反对 派 在 法 案 通过 的 每 一 个 阶段 上 进行 战斗 , 它 有 史 以 
来 第 一 次 .也 是 最 后 一 次 在 全 国 与 群众 团体 并 肩 作战 。 伦 敦 通 
讯 会 于 11 月 12 日 在 哥本哈根 旷野 召集 了 一 次 紧急 集会 ( 据 称 ， 
这 一 次 的 到 会 者 为 20 万 人 ) 久 ,根据 普 雷 斯 的 回忆 ,这 次 集会 
与 这 种 场合 的 通常 情形 一 样 ,参加 集会 的 有 男人 妇女 和 儿童 ”。 
但 是 ,会 议 的 时 机 和 带 孩 子 到 会 的 做 法 都 不 属 * 通 常情 形 "”。 其 
中 带 孩 子 到 会 的 做 法 表明 了 集会 的 非 暴 力 性 质 , 它 成 为 此 后 工 
人 阶级 运动 的 传统 。12 月 ,该 会 在 玛丽 莱 本 旷野 举行 了 最 后 一 
次 大 规模 集会 ,约瑟夫 :法 林 顿 在 他 的 日 记 中 对 此 作 了 记述 。 在 
好 几 个 "讲坛 "上 发 表 讲 话 的 演讲 者 包括 威廉 弗 伦 德 . 瑟 尔 沃 尔 
和 约翰 盖 尔 琼斯。 琼斯 是 一 位 “衣着 随便 、 举 止 斯 文 "的 外 科 
医生 ,他 患 有 某 种 " 厅 痹 症 "，“ 头 、 肩 和 双 臂 不 时 地 抽 搞 扭 动 ”。 
但 是 ,他 的 “嗓音 很 美 ,声音 尖锐 ,吐字 清楚 ……”。 琼 斯 在 讲话 
中 发 出 了 一 个 威胁 :皮特 将 被 “当众 处 死 "。 

没有 任何 骚乱 发 生 , 人 们 也 没有 作出 任何 越轨 行为 ,他 

们 只 是 举 起 双手 或 喝彩 欢呼 而 已 .8 

大 规模 的 集会 在 国内 其 他 地 方 举行 ,几乎 所 有 集会 都 对 那 
两 部 法 案 表示 反对 。 皮 特 说 :假如 我 辞职 的 话 ,我 的 脑袋 不 出 
半年 就 会 搬家 "。 约 克 郡 发 生 了 一 个 重大 挫折 ,和 郡 议 员 之 一 威 尔 


贷 ”事实 上 ,伦敦 通讯 会 出 版 的 一 份 “ 记 录 " 称 有 “30 万 ”不列颠 人 与 会 。 
例 《法 林 顿 日 记 》(1922) ,] .格雷 格 编 ,第 ! 卷 ,第 118 一 119 页 。 
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伯 福 斯 秘密 地 与 皮特 合作 ， 修 改 《煽动 法 令 》, 使 之 扩大 适用 范 
围 ”。( 他 在 议会 对 其 中 一 项 条 款 表示 反对 ,以 此 来 精心 地 维护 
其 "具有 主见 "的 名 声 。) 同 时 ,忠于 温和 原则 的 克里斯托弗 , 怀 威 
尔 打算 召集 一 次 约克 郡 抗议 集会 ,他 提前 4 天 于 星期 五 发 出 通 
知 , 号 召 西 区 的 所 有 自由 持 有 农 参加 下 周二 在 约克 市 举行 的 集 
会 ”从 你 们 的 织 机 那里 来 吧 ,诚实 而 勤劳 的 织 工 们 ; 委 下 你 们 在 
田 里 的 活 计 , 停 工 一 天 ,健壮 而 有 主见 的 自 耕 农 们 ;让 你 们 祖先 
的 精神 伴 你 们 同 来 ……”"。 威 尔 伯 福 斯 在 伦敦 去 教堂 的 路 上 收 
到 一 封 发 目 约 克 郡 的 快 信 。( 几 天 前 , 威 尔 伯 福 斯 在 他 的 日 记 中 
写 道 ; 我 要 牢记 基督 徒 的 独特 性 格 ,在 下 院 保 持 庄 重 , 要 开朗 、 
仁慈 和 宽厚 ,同时 暗中 提防 ,保持 含 而 不 露 的 严肃 "。) 他 对 于 在 
安息 日 旅行 心 存 顾 鼠 , 但 他 轻易 地 克服 了 顾忌 ,驾车 去 见 皮 特 。 
皮特 说 威 尔 伯 福 斯 必须 出 席 该 郡 的 集会 。 但 威 尔 伯 福 斯 的 马车 
并 未 准备 妥当 ,皮特 说 : "我 的 车 已 准备 妥当 , 乘 我 的 车 走 吧 。 
(一 位 同行 者 说 道 : 如 果 他 们 发 现 你 乘 的 马车 是 属于 谁 的 ,你 将 
冒 丢掉 性 命 的 风险 。) 威 尔 伯 福 斯 乘 着 皮特 借 给 他 的 马车 ,向 北 
“急行 军 "。 全 都 的 人 好 像 都 在 浦 向 约克 , 织 工 们 (或 “伙计 们 ”) 
骑 着 他 们 的 驮 马 前 入 会场。 集会 刚 一 开场 便 显示 出 强烈 的 反 政 
府 倾向 ,当时 威 尔 伯 福 斯 正 驱车 进入 约克 。 威 尔 伯 福 斯 以 "无 与 
伦比 的 "口才 向 "约克 和 郡 有 史 以 来 规模 最 大 的 绅士 和 自由 持 有 农 
集会 "发 表演 讲 ， 将 力量 和 活力 注入 那 些 胆 愤 的 效忠 分 子 的 少 
丧 心 灵 中 ”"。 他 的 独立 立场 和 热心 于 基督 教 慈 善事 业 的 巨大 声 
誉 征服 了 西区 非 国教 的 自由 持 有 农 和 织 工 ,集会 出 现 分 裂 ,4000 
名 自由 持 有 农 的 大 部 分 支持 威 尔 伯 福 斯 拥护 国王 和 宪政 的 宣 
言 ,而 “那个 疾 子 桑 顿 上 校 却 身 着 军服 站 起 来 ,向 “约克 的 贱民 
们 说话“…… 拥 护 雅 各 宾 派 。…… 他 告诉 他 们 有 许多 军人 已 
147 做 好 准备 ,无 论 他 们 何 时 举 事 ,这 些 军 人 就 加 入 他 们 。 和 桑 顿 在 结 
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柬 讲话 时 “把 军服 脱 下 来 扔 向 贱民 ”, 贱 民 们 欢呼 淮 路 着 用 椅子 
将 他 抬 到 市 政 厅 。 怨 

这 似乎 是 揭示 两 个 时 代 交 错 之 时 危机 的 历史 时 刻 之 一 。 除 
了 选举 集会 之 外 ,下 一 次 在 约克 都 西 区 举行 的 大 规模 集会 将 是 
奥 斯 特 勒 于 1832 年 举行 的 工厂 奴隶 的 “朝圣 "。 由 于 约克 集会 
分 裂 为 忠于 国王 的 自由 持 有 农 和 无 选举 权 的 炉 动 闹事 者 ,因此 
直到 1850 年 为 止 ,19 世纪 的 社会 将 在 竞选 场所 出 现 分 裂 ,选民 
和 工人 各 居 一 方 。 而 且 , 它 还 代表 了 另 一 种 分 裂 。 福 克 斯 说 过 : 
“整个 英格兰 就 在 约克 都 和 米 德尔 塞 克 斯 之 间 形 成 。 事 实 表明 ， 
约克 和 郡 的 非 国教 意识 相当 脆弱 ,教会 与 国王 " 派 在 那里 也 许 会 
受挫 ,但 威 尔 伯 福 斯 和 卫斯理 宗 却 能 取得 成 功 。 在 米 德尔 塞 克 
斯 ,手工 工匠 和 小 商 小 贩 的 非 国 教 传统 正在 更 明显 地 向 理性 思 
想 倾斜 ,而 这 也 是 “两 项 法 案 " 和 国教 及 非 国 教 教会 领袖 的 宣誓 
“效忠 "造成 的 结果 。 

人 们 一 直 在 论证 这 一 点 :两 项 法 案 是 雷 声 大 雨点 小 ,有 关 死 
刑 的 条 款 从 未 得 到 强制 执行 ,尽管 人 身 保护 法 中 止 实行 达 8 年 
之 久 , 但 未 经 审判 被 拘 押 者 似乎 在 任何 时 候 只 有 几 十 人 。 蝶 当 
然 ,这些 雷 声 正 是 皮特 所 需要 的 ,如 和 丽 吓 .密探 .拥有 无 限 权力 负 
责 监 视 的 官员 以 及 偶尔 的 做 戒 等 。 但 是 ,在 两 项 法 案 的 雷 声 和 
雨点 之 间 存 有 一 道 由 英格兰 陪审 团 组 成 的 障碍 。 普 雷 斯 在 
1842 年 作出 的 判断 很 成 问题 ,他 说 :众多 的 小 店主 和 体力 劳动 


仿 ” 威 尔 伯 福 斯 前 引 书 , 第 2 卷 ,第 112 一 113 页 ; 怀 威 尔 ;《 政 治文 件 集 》, 第 $ 

卷 。 

图 在 普 雷 斯 手稿 中 ,有 一 篇 (约翰 .奥克斯 需 德 自述 》。 奥 克 斯 雷 德 是 伦敦 通 

讯 会 会 员 ,1798 年 5 月 被 捕 。 按 这 篇 手稿 的 估计 ,在 镇 压 高 潮 时 期 (1798 一 1800 )， 

约 40 名 伦敦 通讯 会 会 员 及 35 名 联合 英格兰 人 未 经 审判 被 囚禁 。 另 见 枢 密 院 档案 
第 A158 号 “嫌疑 犯 名 单 "。 
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者 可 以 说 是 在 不 理解 它们 [两 项 法 案 ] 的 情况 下 网 同 了 它们 。@ 

不 过 ,两 项 法 案 获 得 了 成 功 。 起 初 ,伦敦 通讯 会 推行 一 项 颇 
有 风险 的 对 抗 政 策 。 该 会 派出 代表 前 往 各 都 ,希望 重建 全 国 性 
组 织 。 约 输 ' 宾 斯 被 派 往 重要 的 海军 基地 朴 次 芒 斯 ,但 又 被 吾 
回 ,因为 伦敦 的 委员 会 得 知 宾 斯 被 人 跟踪 并 有 可 能 被 捕 。 约 翰 ， 
盖 尔 "琼斯 奔波 于 肯特 郡 的 各 个 城镇 :罗切斯特 , 查 塔 姆 . 梅 德 斯 
通 .吉林 厄 姆 和 格 富 夫 森 德 。 他 在 罗切斯特 创建 了 一 个 多 达 9 
个 或 10 个 分 会 的 协会 ;在 查 塔 姆 , 当 听众 中 有 人 提问 到 会 人 数 
是 否 超过 法 案 所 允许 的 30 人 时 ， 另 一 人 愤怒 地 要 提问 者 离开 
房间 ,以 他 的 离 席 达 到 减少 人 数 的 目的 ”。 琼 斯 了 解 到 , 查 塔 姆 
的 码头 工人 拒绝 在 支持 两 项 法 案 的 致 国王 信 上 签名 ,相反 在 一 
份 抗议 请 愿 书 上 签 了 名 。 尊 雷 斯 (多 年 以 后 ) 坚 决 否认 任何 会 员 
赞成 “在 法 国 的 支持 下 建立 共和 国 ”, 但 该 会 对 这 些 海军 基地 的 
关注 却 使 普 雷 斯 的 否认 产生 了 疑点 。 伦 敦 通讯 会 会 员 对 这 些 海 
军 码 头 的 造访 也 许 是 表明 雅 各 宾 派 与 1797 年 斯 皮特 黑 德 和 诺 
尔 海军 哗变 分 子 之 间 联 系 的 线索 .@ 

琼斯 和 宾 斯 以 代表 的 身份 前 往 伯 明 翰 ,在 1796 年 3 月 11 
日 的 会 议 上 发 表演 说 时 被 捕 。 他 们 分 别 爱 审 ,琼斯 在 1797 年 被 
判 人 狼 , 但 宾 斯 则 无 罪 释 放 。( 杰 拉 尔 德 原先 的 雇主 塞 缪 尔 ' 帕 
尔 博士 对 这 一 裁决 做 了 很 大 贡献 。 他 在 整个 审理 过 程 中 面对面 
地 坐 在 陪审 团 面 前 。 当 有 人 提出 起 诉 的 证 据 时 ,他 便 摆 出 一 副 
强烈 的 .不 相信 的 她 容 , 而 对 被 告 方 所 作 的 每 一 点 辩护 都 面色 温 
和 ,点 头 赞同 。) 与 此 同时 , 瑟 尔 沃 尔 在 打 着 “罗马 史 " 的 招牌 继续 


国 ” 沃 拉 斯 前 引 书 , 第 2$ 页 。 
鲍 ” 约 翰 . 宾 斯 前 引 书 ,第 63 一 64 页 ;J. G. 琼斯 ;( 赴 罗切斯特 . 查 塔 姆 . 梅 德 斯 
通 、 格 雷 夫 森 德 的 政治 旅行 ……》(1796) ,第 27.87 页 ; 沃 拉 斯 前 引 书 , 第 27 一 28 页 。 
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举办 其 讲座 之 后 ,失去 了 演讲 室 ,并 被 迫 停止 出 版 《论坛 报 》。 他 
周游 东 答 格 里 亚 ,在 诺 里 季 举 办 一 个 系列 讲座 , 共 22 次 。 但 在 
雅 茅 斯 ,他 和 听众 受到 90 名 撕 带 短 剑 和 短 棒 的 水 手 的 野蛮 黎 
击 , 这 伙 水 手 是 专门 从 港口 一 盘 军 舰 上 调 来 进行 袭扰 的 。 伦 敦 
通讯 会 其 领导 人 或 外 出 或 被 捕 , 又 仅 与 各 地 保持 不 稳定 的 通信 
关系 , 它 陷 人 内 部 的 争斗 ,进入 一 个 内 部 纷争 和 分 化 的 阶段 .有 
这 场 纷争 并 非 不 具有 创造 性 。 它 在 一 定 程 度 上 起 源 于 宗教 
问题 一 一 或 反 宗教 问题 。 这 些 人 过 去 曾 与 国家 作 斗 争 ,此 时 ,他 
们 中 的 许多 人 急 欲 用 他 们 的 思想 与 国教 相对 抗 。 普 雷 斯 参与 出 
版 廉价 的 《理性 时 代 》, 该 会 大 多 数 委员 对 此 表示 支持 ,导致 教徒 
退会 .9 一 名 雅 各 宾 “ 叛 徒 "威廉 汉密尔顿 .里 德 发 表 了 有 关 该 
会 在 这 些 年 中 的 一 些 情况 ,颇具 权威 性 , 书 中 说 :分 会 选拔 参加 
总 委员 会 的 代表 时 ,常见 的 做 法 是 把 被 推荐 的 人 说 成 是 "优秀 的 
民主 分 子 和 自然 神 论 者 ”, 或 者 说 “他 不 是 基督 徒 "。 俱 乐 部 和 阅 
读 小 组 流动 于 小 酒馆 之 间 , 昧 泊 不 定 。 一 个 辩论 会 于 1795 年 产 
生 于 踊 脚 门 的 " 绿 龙 酒馆 ", 此 后 先后 迁 到 分 斯 伯 里 广场 鱼子 
埠 .小 不 列 颠 的 “苏格兰 改 章 "酒馆 和 荒草 地 的 两 家 酒馆 ,最 后 于 
1798 年 迁 到 霍 克 斯 顿 “ 处 于 城市 官员 的 控制 范围 之 外 。 直 到 
存在 的 末期 , 它 每 次 会 议 次 次 爆满 。 雄 心 更 大 的 一 件 事 是 1796 
年 春 , 设 在 白 十 字 街 尼 区 尔 销售 厅 的 “理性 神殿 "开放 ,会员 们 自 


@@” 宾 斯 前 引 书 , 见 各 处 ; 瑟 尔 沃 尔 :《 臣 斯 暴行 记 》(1796)3;C. 塞 斯 特 :《 约 翰 ， 
琴 尔 沃 尔 》(1906) ,第 127 一 129 页 。 

蚊 ”和 储 姆 斯 .鲍威尔 是 另 一 名 在 1795 至 1796 年 间 被 选 人 总 委员 会 (还 曾 当 选 
为 执 委 ) 的 密探 。 他 在 1795 年 9 月 24 日 报告 说 : “该 会 卫斯理 宗教 徒 召 开 一 次 大 
会 , 递 安 一 封 信件 , 宇 读 了 这 封 信 , 信 中 要 求 将 无 神 沦 者 和 自然 神 论 震 开 除 出 会 ”。 
当 他 们 的 决议 被 拒绝 后 ,他 们 退会 并 组 成 了 “ 教 俗 自 由 之 友 会 "。 鲍 威 尔 认 为 6 个 整 
分 会 和 其 他 数 百 名 单独 会 员 会 随 他 们 一 起 退会 。 枢 密 院 档案 ,第 A38 号 。 


137 


一 


49 


130 


行 装修 ,并 建立 了 一 个 图 书馆 。 它 未 能 兴盛 起 来 ,但 为 一 代 人 之 
后 的 欧文 主义 黄 定 了 基础 .8 


在 我 们 结束 描述 之 前 ,我 们 可 以 停 下 来 考查 一 下 这 些 协 会 ， 
看 看 它们 是 哪 类 团体 。 我 们 可 以 举 设 菲尔德 和 伦敦 的 协会 为 
例 , 因 为 它们 力量 最 为 强大 ,而 且 人 们 对 它们 的 了 解 也 最 多 。 

设 菲 尔 德 协会 与 伦敦 通讯 会 一 样 , 源 自 “五 六 名 机 工 …… 谈 
论 食品 惊人 高 价 ” 的 聚会 。 它 发 展 得 很 快 ,到 1792 年 1 月 ,已 拥 
有 8 个 分 会 ， 它 们 在 不 同 的 房屋 里 各 自 开 会 ,开会 时 间 则 定 在 
同一 个 晚上 ".“ 所 有 人 赁 票 人 场 ……, 秩 序 极为 井然 。 各 分 会 
每 两 星期 开会 一 次 ,大 会 每 月 举行 一 次 “有 数 百 人 出 席 "。1400 
人 订购 了 简装 本 (每 本 定价 6 便士 ) 的 (人 权 论 兆 1 卷 ,人 们 "在 
设 菲 尔 德 的 许多 工场 里 如 饥 似 渴 地 阅读 "。 在 该 会 问世 4 个 月 
后 的 1792 年 3 月, 它 宣 称 拥有 近 2000 名 会 员 。5 月 ,该 会 采取 
了 一 种 新 的 组 织 方法 ; 

即 把 它们 分 解 为 10 人 一 组 的 小 轩 体 或 会 议 ,每 10 人 

任命 ] 名 代表 ;10 名 这 种 代表 组 成 另 一 个 会 议 ,以 此 

类 推 .…… 直到 最 后 减 为 合适 数目 以 形成 委员 会 或 最 高 

理事 会 。 
这 些小 团体 用 撒克逊 的 方式 叫 作 "十 人 园 "。 从 一 开始 ,当地 乡 
绅 就 对 这 个 由 “最 低 等 级 的 人 ”组 成 的 协会 感到 惊 丽 不 安 , 但 对 
温和 的 改革 有 好 感 的 局 外 人 报告 中 总 是 强调 在 开头 的 几 个 月 里 
该 会 会 员 行为 理智 而 有 秩序 。1792 年 $ 月 怀 威 尔 收 到 一 封 信 ， 
写 信者 再 次 向 他 保证 该 会 会 员 都 是 “品质 优良 者 …… 具 有 出 色 
的 理解 力 , 光 望 接受 知识 ”。 会 员 中 有 一 些 教 友 派 教徒 (但 协会 


国 W.H. 里 德 :人 《首都 异端 协会 的 兴起 与 解体 》(1800) ,第 $ .9 一 12、.22 一 23 页 。 
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并 不 承认 ) 和 “许多 卫斯理 宗教 徒 ”: 
出 于 偶然 的 原因 ,有 一 个 人 列席 了 其 中 一 次 会 议 ,会议 
按部就班 地 .有 秩序 地 进行 。 开 头 由 主席 宣读 会 议 记 
录 …… 然 后 儿 名 会 员 轮 流 选 读 其 中 某 些 段落 ，…… 以 
指导 会 议 进 程 ,全 都 拥护 自由 , 疆 成 进行 和 平 的 改 
草 .9” 鸭 


在 1792 至 1794 年 间 的 所 有 协会 中 , 设 菲 尔 德 协会 在 处 理 
通信 事务 方面 最 下 力气 ,也 最 为 迅捷 。( 由 于 从 技术 上 讲 ,建立 
全 国 性 协会 是 违法 的 ,因而 通信 以 及 各 协会 间 相 互 正式 接纳 各 

会 员 为 过 誉 会 员 是 维持 全 国 性 协会 的 途径 。) 尽 管 正 如 我 们 所 
见 到 的 那样 ,会 员 们 欣赏 演讲 中 的 表演 才能 ,但 协会 领导 人 像 
M.C. 布朗 和 亨利" 约克 却 都 是 设 菲 尔 德 本 地 的 帮工 或 技工 。 设 
菲尔德 是 一 个 由 小 工场 师傅 和 技术 高 超 的 .收入 相当 优厚 的 技 
工 构成 的 城镇 不 存在 市 镇 权力 机 构 “ 如 高 等 代理 副官 长 所 抱 
怨 的 那样 )。1792 年 ,两 名 地 方 官 都 住 在 城 外 ,其 中 一 名 的 宅 虹 
离 城 14 英里 , 另 一 名 “去 年 对 圈 地 暴乱 采取 了 一 些 措施 ,人 群 菊 
毁 了 他 的 部 分 财产 。 自 那 时 起 ,他 就 很 少 住 在 这 一 地 区 ”。 令 因 
此 ,该 地 的 贵族 影响 甚 少 , 它 有 大 量 熟 练 的 ,有 文化 的 工人 ,有 民 
主 独立 的 传统 ,是 雅 各 宾 分 子 进 行 宣传 鼓动 的 理想 中 心 。 在 为 
数 不 多 的 专业 人 员 中 ,有 好 几 位 怀 有 善意 ， 一 个 教 友 派 医生 "是 
首 批 会 员 之 一 ,两 位 非 国教 牧师 在 约克 受审 时 为 被 告 提 供 证 词 ， 


国 ” 菲 茨 威廉 文件 ( 藏 设 菲 尔 德 档案 馆 ) ,第 F44(a) 号 ; 怀 威 尔 :政治 文件 集 》， 
第 5 卷 .第 43 一 50 页 ;H., 麦 克拉 克 伦 ;《 西 奥 菲 勒 斯 " 林 赛 书信 集 》(1920) ,第 132 页 ; 
《对 于 设 菲 尔 德 及 周围 地 区 改革 之 友 所 受 恶 毒 指 责 的 彻底 反驳 》( 设 菲尔德 ,1793); 
《秘密 委员 会 报告 》(1794) ,第 85 .116 .119 页 ;W.A.L. 西 曼 ;《 设 菲尔德 的 改革 派 政 
治 》, 载 ( 享 特 档案 学 会 会 刊 》, 第 7 卷 ,第 215 页 起 。 

国 ” 阿 斯 皮 诺尔 前 引 书 , 第 4 一 5 页 。 
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而 一 些 家 境 筷 实 的 刀具 师傅 本 人 就 是 改革 派 。 尽 管 组 织 出 色 ， 
但 设 菲 尔 德 妃 匠 们 似乎 没有 在 他 们 之 中 找到 一 位 突出 的 雄辩 
家 。 然 而 ,从 他 们 的 委员 会 中 派出 的 证 人 ,在 审理 哈 迪 和 约克 案 
件 时 ,以 其 团结 一 臻 .不怕 威 吓 .不 落 人 盘问 圈套 而 给 人 留 下 了 
深刻 印象 。 一 位 证 人 在 审讯 哈 迪 的 法 庭 上 阐述 了 协会 的 目标 
是 : 

当 一 个 人 每 天 启迪 人 民 ,向 人 民 展 示 理 性 ,告诉 他 们 所 

受 一 切 苦难 的 原因 时 ; 当 工 作 \ 每 天 苦 干 十 三 四 个 小 

时 , 却 无 力 养 家 糊口 时 ;这 就 是 我 对 此 的 理解 ,去 向 人 

民 说 明 这 种 状况 的 原因 和 他 们 无 力 养 家 糊口 的 原因 。 
另 一 位 证 人 在 审讯 约克 时 受到 盘问 ,他 说 :我 到 这 里 来 不 是 为 
了 接受 教训 , 而 是 要 说 出 真相 "。 他 们 中 的 一 些 人 有 可 能 在 
1793 至 1794 年 的 萧条 (和 衰退 ) 中 策划 武装 起 义 , 但 毫 无 疑问 
的 是 ,他 们 义无反顾 地 反对 战争 ,而且 最 早 站 出 来 支持 帕 尔 默 和 
米尔 。 

设 菲 尔 德 拥有 一 个 显而易见 的 有 利 条 件 : 这 里 有 一 位 能 干 
的 出 版 商 和 编辑 约瑟夫 . 盖 尔 斯 ,以 及 一 份 支持 协会 的 周报 《 设 
菲尔德 纪事 报 》。( 设 菲尔德 一 度 还 发 行 过 更 合 知识 界 口味 的 刊 
物 《 爱 国 者 》。) 儿 纪事 报 》 于 1787 年 创办 ,在 1794 年 的 发 行 量 ( 一 
度 ) 高 达 每 周 2000 份 。“ 民 主 " 精 神 对 政治 和 举止 装束 都 产生 了 
影响 。“ 民 主 派 " 也 是 服装 改革 家 ,他 们 在 乡间 徒步 行走 ,不 乘 马 
车 ,取消 包括 “先生 "“ 阁 下 "在 内 的 一 切 正式 头衔 ,而 且 如 果 他 
们 是 雅 各 宾 分 子 的 话 ,就 把 头发 剃 得 很 得。 外 省 的 民主 刊物 ,如 
《 设 菲 尔 德 纪事 报 》《 曼 彻 斯 特 先 驱 报 》《 剑 桥 通信 》( 由 一 神 派 
改革 人 士 本 杰 明 . 弗 劳 尔 编辑 出 版 ) 和 《 莱 斯 特 先 驱 报 》 为 地 方 报 
刊 编辑 工作 确立 了 新 的 标准 ,不 再 用 剪刀 桨 糊 式 的 裁剪 转载 伦 
敦 的 报刊 文章 ,而 是 登载 有 独到 见解 的 评论 文章 。 盖 尔 斯 首倡 
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的 方针 还 在 《曼彻斯特 先驱 报 》 创 刊 号 (1792 年 3 月 31 日 ) 中 作 

了 表述 : 

我 们 将 不 给 有 关上 流 社会 生活 的 文章 留 什 么 版 面 , 也 不 给 谈论 
宫廷 服装 或 官 廷 密谋 ,谈论 狩猎 宴会 酒会 或 交往 宴会 

的 文章 留 什么 版 面 ,因为 只 有 上 流 社会 追求 享乐 的 人 

才 对 这 类 文章 感 兴趣 。…… 

盖 尔 斯 的 报纸 .书店 和 小 册子 印刷 所 是 设 菲 尔 德 运动 的 一 个 组 
成 部 分 。.@ 

设 菲 尔 德 协会 的 基础 从 一 开始 就 是 刀具 业 的 "下层 业者 和 
工人 ”.@@ (尽管 有 人 提 及 周围 乡村 中 的 宣传 活动 ,但 各 委员 会 
似乎 都 没有 矿工 或 农业 劳动 者 参加 。) 当 然 ,伦敦 协会 的 会 员 种 
类 要 多 得 多 ,该 会 从 数 十 个 团体 中 吸收 会 员 ,沿袭 了 马车 制造 工 
会 所 和 ”自由 辩论 会 〈 瑟 尔 沃 尔 就 是 在 这 里 学 成 出 家 的 ) 及 被 里 
德 称 为 "异端 协会 "的 后 来 那些 会 社 的 做 法 。 伦 敦 通讯 会 到 那 时 
为 止 是 这 些 团 体 中 最 强大 的 ,而 许多 团体 则 始终 继续 在 其 自己 
的 轿子 中 活动 。 

伦敦 通讯 会 由 "分 会 "组 成 ,每 个 分 会 拥有 30 名 会 员 ,拥有 
45 或 60 名 会 员 就 另 组 分 会 。 每 个 分 会 派 一 名 代表 出 席 每 周一 
次 的 总 委员 会 会 议 (也 派出 没有 投票 权 的 副 代表 ) ,分 会 可 以 召 
回 其 代表 ,并 有 权 在 原则 问题 上 要 求 请 示 。 保 存 完好 的 会 议 记 
录 表 明 总 委员 会 与 各 分 会 之 间 意 见 交 流 很 活跃 ,不断 地 作出 决 
议 ,他 们 对 委员 会 的 权力 十 分 警惕 。 在 另 一 方面 ,1794 年 后 ,出 
于 对 密探 的 害怕 ,有 相当 大 权力 的 代表 会 议 让 位 于 一 个 执行 委 


@“ 见 唐纳德 .里 德 :《 报 刊 与 人 民 》(1961) ,第 67 一 73 页 ;F. 率 特 前 引 书 ,第 72 
页 ;和 上 泰勒:《 设 菲尔德 宪法 会 》, 载 《 享 特 档案 学 会 会 刊 》, 第 5 卷 ,1939 年 。 
开 ” 非 茨 威廉 文件 ,第 Fd4(a) 号 。 
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员 会 ,或 总 委员 会 所 属 的 通信 委员 会 ,该 委员 会 大 约 有 5 名 成 


要 精确 地 估计 该 会 会 员 人 数 是 十 分 困难 的 ,其 中 以 1792 年 
秋 .1794 年 春 和 1795 年 的 后 6 个 月 会 员 人 数 较 多 (也 许 在 1795 
年 后 6 个 月 最 多 )。 协 会 自己 多 次 宣称 会 员 多 达 数 万 名 ,而 历史 
学 家 提出 的 数字 又 过 于 谨慎 。( 经 常 有 人 认为 ,会 员 人 数 从 未 超 
过 2000 名 ,但 有 充分 的 理由 认为 设 菲 尔 德 和 诺 里 季 的 会 员 都 超 
过 了 这 个 数字 。)1795 至 1796 年 任 委员 会 领导 人 的 两 名 会 员 在 
他 们 各 自 的 回忆 录 中 作 了 相互 矛盾 的 记述 ,无 助 于 弄 清 这 个 问 
题 。 弗 朗 西 斯 普 雷 斯 曾 担任 总 委员 会 临时 主席 ,他 说 1795 年 
夏 该 会 拥有 70 个 分 会 ,有 2000 人 实际 上 出 席 每 周 的 例会 。 约 
翰 ' 宾 斯 谈 得 比较 详细 。( 据 他 的 陈述 ) 协 会 收入 有 时 超过 每 星 
期 30 英镑 ,如 果 每 星期 收取 1 便士 ,这 意味 着 有 12000 名 会 员 
定期 出 席 会 议 。 由 于 许多 会 员 难 得 缴费 ,或 只 是 偶而 到 会 ,他 认 
为 出 席 周 会 的 会 员 平均 数 为 18000 至 20000 名 ,大 多 数 是 ……- 
小 店主 工区、 机 工 和 劳工 ”。 当 他 担任 总 委员 会 临时 主席 时 
(1795 一 1796 年 间 ) ,到 博 福特 大 楼 瑟 尔 沃 尔 的 演讲 室 出 席 会 议 
的 分 会 代表 和 副 代 表 的 人 数 平均 为 160 至 180 名 。 

两 人 的 记述 都 是 事后 几 十 年 才 写成 的 。 普 雷 斯 的 记述 更 可 
信 , 但 由 于 他 和 红 在 淡化 协会 内 “鼓动 者 "的 作用 ,因此 就 存 有 偏 
见 ; 宾 斯 的 偏见 在 于 将 他 的 青年 雅 各 宾 分 子 涂 上 浪漫 的 色彩 。 
一 个 问题 是 对 每 个 分 会 人 数 的 估计 ,在 开头 几 年 里 ,分 会 应 在 
45 人 时 一 分 为 二 的 规定 没有 得 到 遵守 , 保存 下 来 的 各 分 会 


国 ”更 充分 的 描述 , 见 上 .柯林斯 前 引 书 , 第 110 页 。 全 部 调查 过 程 , 见 西 曼 博 
士 未 出 版 的 论文 。 规 章 本 身 作 过 数 次 变更 ,以 上 描述 主要 基于 从 起 初 两 三 年 会 议 记 
录 中 得 到 的 印象 。 
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1792 一 1794 年 档案 表明 ,人 数 最 少 的 有 17 人 ,最 多 的 有 170 
人 ,而 哈 迪 在 枢密 院 所 作 的 中 肯 和 有 保留 的 答复 (1794) 中 称 ,他 
所 在 的 分 会 有 600 名 会 员 , 但 是 ,其 中 仅 有 50 至 60 人 参加 每 周 

会议 ,这 样 的 缺席 率 在 群众 运动 中 并 非 罕见 。 马 格 罗 特 在 英 
国 国民 公会 (1793 年 12 月 ) 上 宣称 协会 拥有 12000 至 13000 名 
会 员 ,几乎 可 以 肯定 这 是 夸张 之 辞 。1794 年 5 月 ,一 个 消息 灵 
通 的 密探 (也 许 是 “公民 格 罗 夫 斯 ”) 报 告 说 ;他们 自称 的 数字 高 
于 18000 人 …… 但 这 显然 完全 不 可 信 。" 在 这 期 间 ( 他 报告 说 ) 协 
会 每 季度 的 收入 是 280 英镑 (每 个 会 员 每 季度 缴纳 13 便士 ) ,这 
表明 缴纳 会 费 的 会 员 数 约 5500 人 。1795 年 秋季 , 另 一 名 密探 
(鲍威尔 ) 定 期 报告 各 分 会 每 星期 发 布 的 新 会 员 和 到 会 会 员 人 
数 ,这 些 报告 表明 普 雷 斯 关于 每 周 定期 到 会 者 人 数 不 足 2000 人 
的 估计 是 精确 的 , 它 一 定 有 好 几 次 记 在 协会 的 记事 录 上 。1795 
年 底 , (鲍威尔 报告 说 ) 协 会 的 概况 已 从 各 分 会 记事 录 上 总 结 出 
来 ,确实 有 10000 人 以 上 登记 在 册 。" 但 是 ,由 于 这 个 数字 包括 了 
许多 自 1794 年 起 离 会 的 人 和 "许多 报 了 名 ,缴纳 了 13 便士 会 
费 , 却 再 未 在 协会 中 露面 的 人 ”, 因 此 他 认为 这 是 个 “不 实 的 记 
述 ” ,这样 , 普 雷 斯 和 宾 斯 之 间 的 差距 被 缩小 了 一 点 。 皮 特 决 不 
是 个 傻瓜 ,不 会 因 害 怕 一 个 从 未 超过 2000 人 的 团体 而 批准 两 项 
法 案 并 支持 不 受 欢 迎 的 叛国 案 审判 。 就 1794 年 初 和 1795 年 末 
而 言 ,以 下 数字 是 可 信 的 :积极 的 会 员 至 少 有 2000 名 ,缴纳 会 费 
者 为 S000 名 ,登记 在 册 的 会 员 为 10000 人 以 上 。 思 


全 ”分 会 档案 和 鲍威尔 的 报告 , 载 枢 密 院 档案 ,第 A38 号 ;枢密院 审 案卷 宗 "， 
载 财政 部 司法 处 档案 ,第 11.3509 号 ; 格 罗 失 斯 , 见 财政 部 司法 处 档案 ,第 11.3510 
(A) 号 ; 普 雷 斯 记述 , 见 附加 手稿 ,第 27808 号 ; 宾 斯 《回忆 录 》, 第 45 一 46 页 ;一 名 会 
员 : 英 国 国民 公会 记述 》, 第 40 页 ;伦敦 通讯 会 通信 集 》(1795) ,第 29.35 页 。1795 
年 6 月 至 11 月 间 , 人 会 的 新 会 员 为 2600 人 。 
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协会 非常 谨慎 地 处 理 日 常事 务 和 财政 问题 ,极为 关注 民主 
原则 。10 月 会 议 曾 提名 马 格 罗 特 和 杰 拉 尔 德 出 席 1793 年 的 英 
国 国民 公会 ,在 这 次 极为 重要 的 会 议 上 ,有 一 位 代表 自愿 "不 取 
报酬 ( 即 自费 ) 去 出 席 国民 公会 ,他 的 提议 以 “违背 本 会 原则 ”为 
由 被 否决 。 在 协会 缺乏 经 费 的 时 候 这 样 做 ,目的 是 强调 按 劳 付 
酬 的 原则 ,从 而 避免 协会 的 事务 被 那些 有 钱 有 空 的 人 所 控制 。 
另 一 方面 , 宾 斯 回忆 道 :在 我 任 代 表 期 间 ,每 当 因 公 出 差 ,他 们 
都 慷慨 地 支付 我 的 费用 ”。 包 

有 关 分 会 工作 的 记述 也 各 不 相同 。 普 雷 斯 最 感 兴趣 的 是 追 
溯 不 走 极端 ,符合 法 律 的 那 条 路 线 ,最 强调 的 是 教育 活动 。 他 的 
伦敦 通讯 会 绝 不 是 皮特 眼中 的 那 种 ,而 是 一 个 尚未 成 熟 的 工人 
教育 协会 。 他 所 在 的 分 会 在 一 所 私人 房 宅 中 开会 ， 我 和 许多 好 
提问 .聪明 而 正直 的 人 见面 ,……' 我 们 订阅 图 书 。…… 我 们 举行 
星期 日 晚会 …… 阅 读 ,交谈 和 讨论 。 

周 会 的 程序 通常 是 这 样 安排 的 :主席 (每 个 人 轮流 担任 

主席 ) 朗 读 某 一 本 书 …… 到 会 者 应 邀 对 这 本 书 发 表 自 

己 的 见解 ,发 言 人 数 由 主席 决定 ,但 发 言 者 不 用 起 立 。 

然后 ,主席 读 那 本 书 的 下 一 部 分 ,再 请 到 会 者 发 言 。 接 

着 ,主席 读 该 书 的 其 余部 分 ,第 三 次 请 人 发 言 , 那 些 在 

此 之 前 尚未 发 过 言 的 人 就 要 说 些 什么 了 。 随 后 , 便 进 

行 全 体 讨论 。 
“协会 的 教育 作用 确实 很 大 , 它 促使 人 们 读书 ,而 不 是 在 酒馆 里 
消磨 时 光 。 它 教 他 们 进行 思考 ,尊重 自己 ,愿意 教育 子女 ,并 提 


@@ ”伦敦 通讯 会 会 议 记录 ,附加 手稿 ,第 27812 号 ; 宾 斯 前 引 书 ,第 36 页 。 
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高 了 他 们 自己 的 判断 水 平 。 包 

所 有 这 些 记 氢 都 很 出 色 , 它 对 一 个 阶级 作 政 治 自我 教育 的 
第 一 个 阶段 作 了 绝妙 的 记载 ,并 且 包 含 着 一 些 很 重要 的 真实 情 
况 , 它 部 分 是 确切 的 。 但 是 ,我 们 不 能 忘记 普 雷 斯 也 是 在 摆好 姿 
势 让 往 姆 斯 . 穆 勤 给 他 自己 画像 ,如 同 白人 笔下 的 汤姆 大 叔 一 
样 。 当 时 的 密探 报告 中 却 有 一 种 生动 的 笔触 ,而 这 恰恰 是 普 雷 
斯 所 缺乏 的 。 一 个 伦敦 搬运 工人 说 :几乎 每 个 人 都 在 说 话 , 总 
是 吵吵 喷 喷 的 ,直到 代表 站 起 来 大 伙 才 安静 下 来 。 大 估 越 来 越 
吵闹 ,不 愿 等 待 ,然后 代表 站 起 来 努力 让 大 伙 平 静 下 来 。 而 且 ， 
我 们 知道 各 分 会 并 非 总 是 于 星期 日 在 私人 住宅 中 开会 ,许多 位 
于 贫困 区 的 分 会 开会 时 从 一 个 酒馆 赶 到 另 一 个 酒馆 。 双 . H. 里 
德 是 这 样 对 18 世纪 90 年 代 后 期 的 俱乐部 会 议 进行 描述 的 与 会 
者 :“ 唱 着 歌 ,教士 总 是 歌词 辱骂 的 对 象 ", 人 们 ”抽烟 斗 吸 烟 卷 ”， 
“ 旧 上 放 满 了 定价 1 便士 .2 便士 和 3 便士 的 出 版 物 "。 这 似乎 
与 普 雷 斯 的 记述 同样 可 信 ( 但 内 容 并 不 一 致 ) .@ 

在 协会 的 社会 组 成 问题 上 ,我 们 不 必 有 任何 疑问 。 它 首先 
是 一 个 手工 工匠 的 协会 。 保 存 下 来 的 分 会 登记 册 上 有 丝 织 工 、 
钟表 匠 . 鞋 拷 、 细 木工 、. 木 折 . 裁 锋 等 。 一 个 分 会 的 登记 册 上 有 
98 名 会 员 ,其 中 包括 9 名 钟表 匠 .8 名 织 工 8 名 裁缝 .6 名 细 木 
工 .5 名 制 鞋 工 ,4 名 鞋匠 ,木匠 . 洗 染 工 、 理 发 匠 各 3 名 ,商人 、 丝 
带 整 饰 工 . 层 宰 工 . 袜 商 .雕刻 工人 砌 砖 工 、 袜 片 剪裁 工 、 制 裤 工 、 
床 架 工 . 烧 奖 工 各 2 名 ,文具 工 .制帽 工 .面包 匠 、 家 具 工 、. 锁 匠 、 
金属 丝 工 .乐师 .外 科 医 生 ,. 铸 工 . 釉 工 . 锡 盘 工 . 漆 工 . 书 贩 . 欠 版 


他 ”附加 手稿 ,第 27808 号 ;G. 沃 拉 斯 前 引 书 ,第 22 页 ;R. 伯 利 :人 《英国 雅 各 宾 
派 》(1924) ,附录 了 ,第 5 页 。 

二 P.A. 布 斋 前 引 书 ,第 73 页 ;里 德 前 引 书 , 第 8 页 。 普 菜 斯 的 记叙 也 许 描述 
伦敦 中 心地 区 的 手工 工匠 和 小 生意 人 ,其 他 记 令 则 描述 伦敦 东区 和 南 区 的 各 分 会 。 
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工 . 绸 布 商 、 仓 库 工 及 农业 工人 各 1 名 , 余 者 未 作 分 类 。 思 如 果 
说 协会 最 活 涛 的 几 位 宣传 家 ,如 盖 尔 琼斯 和 司 尔 沃 尔 是 医生 或 
记者 的 话 ,那么 委员 会 的 大 部 分 委员 是 手工 工匠 或 小 生意 人 : 阿 
什 利 是 制 鞋 工 .巴克 斯 特 是 帮工 银 折 . 宾 斯 是 管道 工 .约翰 . 博 恩 
是 霍 尔 本 的 书 商 .亚历山大 加 洛 韦 是 精密 机 器 工 (后 来 成 为 伦 
敦 机 械 业 大 雇主 之 一 ) .托马斯 伊 万 斯 是 印刷 所 调 色 工 ,( 后 来 
是 ) 拥 有 专利 的 背带 商 、 理 杏 德 . 霍 奇 森 是 制帽 业 师 傅 .约翰 ' 洛 
维特 是 理发 折 . 勒 夫 曼 是 金 区 .奥克斯 莱 德 是 书籍 装订 师傅 , 而 
其 他 委员 则 可 确认 为 制 鞋 工 .面包 商 、 车 工 . 书 贩 和 裁缝 等 。 
1794 年 6 月 “公民 格 罗 夫 斯 "向 他 的 主子 揭露 了 协会 的 社会 组 
成 情况 : 

有 一 些 人 看 外 表 是 体面 的 工匠 ,他 们 能 力 强 但 仍 待 提 

高 ,虽然 勇敢 却 又 赣 愤 ,这 一 类 代表 人 数 极 少 。 另 外 一 

些 人 显然 身份 低 得 多 无 疑 是 帮工 。 尽 管 他 们 似乎 

没有 能 耐 也 不 发 言 , 但 他 们 看 上 去 很 坚定 ……- 对 所 有 

的 提议 只 要 带 有 一 定 程度 的 大 胆 ,就 一 概 投票 支持 。 

最 后 一 类 人 …… 人 数 最 多 ,是 由 社会 最 低层 人 物 构成 

的 一 一 连 看 起 来 顺眼 的 都 很 少 , 其 中 有 一 些 穿 得 又 脏 

又 破 , 另 一 些 简直 就 是 笨 遇 的 贱 货 ,任何 受过 良好 教育 

的 人 哪怕 是 只 坐 在 他 们 身边 ,都 需要 很 好 地 控制 住 自 

己 必 然 会 有 的 自尊 心 ; 我 还 在 中 央 刑 事 法 庭 的 巡回 法 

庭 上 看 到 有 些 体面 得 多 的 人 在 庭审 结束 时 因 无 人 愿意 

充当 起 诉 人 竞 被 宣布 洒 放 。 这 些 人 似乎 都 很 暴躁 , 拥 

护 任 何 会 导致 混乱 和 无 至 府 状态 的 事 。 思 


@@ 枢密院 档 案 ,第 A38 号 。 
全 ”财政 部 司法 处 档案 ,第 11.3510(A)3 号 。 
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英国 雅 各 宾 派 的 人 数 比 人 们 所 公认 的 要 多 ,而 且 与 在 法 国 发 动 
革命 的 "小 人 物 " 更 为 接近 。 事 实 上 ,与 其 说 他 们 近似 于 雅 各 宾 
派 , 倒 不 如 说 他 们 更 近似 于 巴黎 "各 区 "的 无 套 裤 汉 。 无 套 裤 汉 
狂热 的 平等 主义 构成 了 1793 至 1794 年 间 罗 伯 斯 庇 尔 革 命 战争 
专政 的 基础 :村 英国 雅 各 宾 派 的 堡 全 此 时 还 不 是 新 兴 的 纺织 
镇 ,而 是 老 工 业 城 镇 中 具有 较 悠 久 思想 传统 的 城市 手工 工匠 :这 
样 的 老 工 业 城 镇 有 诺 里 季 ,该 城 的 毛 织 业 的 优势 地 位 还 没有 被 
约 死 西区 所 取代 ;有 斯 皮特 菲 尔 兹 ,该 城 喜好 冰 事 的 学 徒 恶名 远 
扬 , 其 丝 织 业 因 受 到 兰 开 和 郡 棉 织 业 的 竞争 而 蒙受 损失 ;还 有 设 菲 
尔 德 ,该 城 许多 刀具 业 帮 工 正 处 于 向 小 师傅 的 过 渡 之 中 。 正 像 
共和 二 年 的 巴黎 一 样 , 制 鞋 后 始终 充当 引 人 注 目的 角色 。 这 些 
手工 工匠 把 潘恩 的 学 说 推 向 了 极端 , 主张 实行 绝对 的 政治 民主 ， 
彻底 反对 君主 制 和 贵族 ,反对 国家 和 税收 。 在 热情 高 涨 之 时 ,他 
们 是 运动 的 坚强 核心 ,这 场 运动 一 方面 获得 本数 千 名 小 店主 、. 印 
刷 商 . 书 商 .医生 ,教师 .由 刻 师 .小 师傅 和 非 国教 派 教士 的 支持 ， 
另 一 方面 又 赢得 了 搬运 工 . 拉 煤 工 ,劳工 .士兵 和 水 手 的 拥护 。 
该 运动 只 造就 出 两 位 颇具 影响 的 理论 家 , 而 他 们 又 反映 了 
运动 核心 的 冲突 。 绸 组 商 的 儿子 约翰 ' 瑟 尔 沃 尔 最 为 重要 ,他 连 
接着 华 滋 华 斯 . 柯 勒 律 治 的 世界 和 斯 皮特 菲 尔 效 织 工 们 的 世界 。 
在 这 场 运动 衰落 之 后 ,毁谤 “可 怜 的 瑟 尔 沃 尔 " 成 了 一 种 习惯 ,在 
19 世纪 早期 ,他 被 打扮 成 一 个 令 人 怜 帆 的 人 物 ,头脑 空空 ,总 是 
害怕 受到 起 诉 ,而 这 种 害怕 又 并 非 空穴来风 , 靠 讲授 演说 术 谋 
生 。 此 外 他 还 有 平庸 诗人 的 名 声 , 这 是 他 的 另 一 个 不 幸 一 一 尽 


宝 ”人 参见 A. 索 布尔 :共和 二 年 巴黎 的 无 套 裤 汉 》( 巴 黎 .1958) ,第 2 卷 . 关于 
法 国 革命 时 “区 ”的 社会 基础 的 有 益 探 讨 , 见 R. 科 布 :《( 法 国 革命 中 的 人 民 》, 载 4 过 去 
与 现在 》, 第 15 期 ,1959 年 4 月 。 
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管 这 个 罪名 在 我 们 周围 日 日 发 生 , 但 历史 学 家 和 批评 家 们 却 不 
能 宽恕 这 一 点 。 德 昆 西 是 “在 极端 厌恶 雅 各 宾主 义 …… 和 尊崇 
皮特 的 英名 "的 年 代 中 长 大 的 ,他 说 过 ， 像 瑟 尔 沃 尔 那样 可 怜 而 
空洞 的 皮 鼓 "这 样 的 话 , 这 名 话 就 表达 着 下 一 代 有 知识 的 激进 派 
所 持 的 流行 观点 。 这 个 观点 后 来 一 直 伴随 他 ,直至 今日 。 

然而 ,在 杰 拉 尔 德 和 马 格 罗 特 受审 之 后 ,运动 需要 有 人 站 出 
来 充当 雅 各 宾 派 的 杰出 领袖 ,空洞 的 皮 鼓 是 不 行 的 。 这 个 领袖 
要 面 对 叛 国 罪 审 判 ,坚持 到 两 项 法 案 颁 布 之 时 乃至 以 后 (图 克 和 
哈 迪 没有 这 样 做 )。 要 做 到 这 些 ,领袖 也 许 需 要 具备 一 点 演员 的 
气质 - 像 演员 那样 装 腔 作 势 是 英国 雅 各 宾 派 ( 哈 迪 除外 ) 的 亚 
习 , 而 且 有 时 他 们 的 做 作 看 上 去 显得 滑 移 可笑。 但是, 那 是 一 个 
花言巧语 盛行 的 时 代 , 一 个 “暴发 户 ” 的 花言巧语 还 不 如 一 个 伯 
克 的 花言巧语 编织 得 好 。 自 由 论坛 (的 确 是 真正 自由 的 论坛 ) 的 
华美 词 藻 如 果 用 来 给 雅 各 宾 派 鼓劲 的 话 , 那 肯定 能 够 得 到 谅解 。 
而 且 , 在 1793 至 1795 年 之 间 发 表 的 政治 性 文字 中 , 瑟 尔 沃 尔 既 
有 勇气 也 很 谨慎 。 他 在 1793 年 这 个 年 头 里 一 直 与 伦敦 当局 进 
行 公开 的 斗争 ,以 维护 发 表演 讲 和 进行 辩论 的 权利 。 在 被 从 一 
个 个 演讲 厅 驱 逐 之 后 , 瑟 尔 沃 尔 最终 得 到 了 在 博 福 特大 厦 的 一 
处 房屋 (受到 一 个 赞助 人 委员 会 的 帮助 ) ,将 这 处 房屋 用 作 他 发 
表演 讲 和 1794 至 1795 年 间 协 会 一 般 性 活动 的 中 心 。 坚 了 哈 迪 被 
捕 后 ,他 立即 重 振 协会 。 当 密探 来 旁听 他 的 演讲 时 ,他 就 把 话题 
转 到 密探 制度 上 ; 当 有 人 试图 挑 起 暴乱 时 ,他 带领 听众 平静 地 离 
开演 讲 厅 。 他 修改 过 激 的 决议 ,提防 挑 唆 活 动 。 他 对 人 和 群 的 支 
配 能 力 很 强 ,据说 在 最 后 一 次 反对 两 项 法 案 的 示威 中 与 会 者 高 
喊 “士兵 们 .士兵 们 己 的 口号 时 ,他 宣讲 协会 愿 与 军队 保持 亲善 


全 见 C. 寨 斯 特 , 前 引 书 第 74 页 起 - 
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关系 的 意向 ,使 人 们 打消 名 惧 , 转 而 与 之 团结 起 来 。 
瑟 尔 沃 尔 在 1795 和 1796 年 发 表 的 演讲 和 撰写 的 著作 无 论 
在 深度 和 观点 的 一 致 性 上 都 领先 于 其 他 活跃 的 雅 各 宾 派 成 员 ， 
他 清楚 地 表达 了 英国 对 法 国事 件 的 一 种 估价 : 
我 为 法 国 革命 感到 自豪 的 是 这 场 革命 所 坚持 和 宣传 的 
原则 , 即 :十 代 的 流 弊 并 不 会 因 其 产生 于 古代 而 转化 为 
美德 ……， 人 拥有 法 令 和 惯例 都 不 能 简 夺 的 权利 ……， 
思想 应 有 自由 ……: 知识 分 子 有 权 运 用 其 知识 …'…, 社 
会 的 一 个 等 级 无 权 掠 夺 和 压 迪 社会 的 其 他 方面 ,无 论 
它 犯 这 种 掠夺 罪 的 时 间 有 多 长 …… 这 些 都 是 我 所 钦 车 
的 原则 ,尽管 这 些 原 则 有 过 激 之 处 ,但 它们 使 我 对 法 国 
革命 欢欣 不 已 。 
瑟 尔 沃 尔 在 罗 伯 斯 庇 尔 息 怖 时 期 站 出 来 宣称 :法 国 发 生 的 过 激 
和 暴力 不 是 革命 新 学 说 的 产物 ,而 是 由 旧 专 制 主 义 有 组 织 的 残 
酷 行 为 所 导致 的 复仇 .腐败 和 猜疑 等 旧时 陋习 所 引起 的 后 果 "”。 
他 认为 自己 对 法 国 革命 的 支持 既 与 匹 能 的 吉 伦 特派 又 和 山岳 派 
不 同 , 他 既 批 判 “哲学 家 的 愚蠢 ”, 也 批判 “精力 旺盛 的 党 派 的 暴 


行 "。 但 在 罗 伯 斯 庶 尔 死 后 ,他 立即 就 “皮特 和 罗 伯 斯 庇 尔 性 格 159 


的 相似 性 "发 表演 讲 : 
罗 伯 斯 庇 尔 不 公正 地 压 迪 窗 人 ,以 维护 他 在 穷人 中 的 
声望 ;皮特 则 忽视 由 于 战争 及 随 之 而 来 的 税收 而 压迫 
穷人 ,以 维护 他 在 富 人 中 的 威望 。…… 罗 伯 斯 庇 尔 制 
订 出 一 部 自由 宪法 ,并 建立 暴政 来 直接 反对 它 ; 皮 特 称 
颂 另 一 部 自由 宪法 ,但 践踏 它 的 所 有 条 款 - 办 

这 样 做 也 需要 勇气 。 


《论坛 报 》,.1795 年 4 月 25 日 ,5 月 23 日 ;C. 塞 斯 特 前 引 书 ,第 173 页 起 。 
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县 尔 沃 尔 一 周 两 次 的 演讲 稿 发 表 在 《论坛 报 ?上 ,他 运用 了 
后 来 科 贝 特 所 采用 的 方法 ,将 政治 教育 与 对 时 事 的 评论 相 结合 。 
他 阐述 了 国际 主义 的 恢宏 精神 ,通过 描述 科 希 秋 什 科 领 导 下 的 
波兰 民族 独立 斗争 遭 到 镇 压 的 情形 来 唤起 读者 。 瑟 尔 沃 尔 的 激 
进 主义 大 体 上 局 限于 潘恩 所 确定 的 范围 之 内 ,但 与 潘恩 相 比 , 他 
更 强调 经 济 和 社会 问题 。 他 道 出 了 手工 工人 依靠 适度 劳动 而 获 
得 独立 生计 的 要 求 ,谴责 这 种 法 律 : 它 责备 “贫穷 的 帮工 联合 起 
来 " “……' 而 富裕 的 三 主 ` 包 工头 和 芍 断 者 …… 却 可 以 随心 所 欲 
地 相互 联合 ". 轧 他 放弃 了 "平均 财富 "的 主张 ,指责 遥远 的 土地 
国有 化 计划 或 乌托邦 大 同 世 界 是 ”“ 纯 理论 的 货色 "。 琶 尔 沃 尔 称 
赞 独立 开业 的 企业 主 ,因为 他 们 可 以 靠 “ 自 己 的 计 水 "提高 自己 
的 地 人 位。 但是， 如果 不 同时 实行 公正 的 分 配 , 生 产 就 是 一 件 可 
名 的 事 。…… 如 果 财 产能 够 妥善 地 进行 分 配 ,那么 少量 的 劳动 
就 足以 得 到 必需 品 和 舒适 的 生活 。 与 妥善 的 分 配 为 敌 的 是 “ 士 
地 芍 断 ”. 圈 地 运动 和 “资本 积累 ”, 他 从 4 人权 论 》 发 展 到 《自然 权 
论 》; 

我 坚持 认为 每 个 男子 .每 个 女子 ,每 个 儿童 应 当 从 劳动 

果实 的 总 分 配 中 得 到 更 多 的 东西 ,而 不 仅仅 是 得 到 食 

物 . 破 衣 和 烂 床 破 被 。 而 且 , 也 不 需要 从 6 岁 工 作 到 

60 岁 ……… 每 天 工作 12 到 14 小 时 。 他 们 有 权 一 一 一 

种 神圣 和 不 受 侵犯 的 权利 一 一 得 到 舒适 的 条 件 和 娱乐 

生活 …… 有 权 得 到 一 些 闲 照 时 间 以 进行 这 样 的 讨论 ， 

有 权 得 到 使 他 们 的 权利 获得 理解 的 途径 或 信息 。…… 
这 些 “ 权 利 " 包 括 * 与 雇主 利润 成 比例 的 …… 分 享 产品 的 权利 "和 


乾 ”尽管 结社 法 直到 1799 年 才 通过 , 但 此 举 的 作用 只 是 加 强 了 现存 立法 打击 
工会 的 力量 。 
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受 教育 权利 ,根据 后 面 这 项 权利 , 芳 工 的 孩子 可 以 跻身 于 “社会 
最 高 层 " 。 此 外 , 瑟 尔 沃 尔 还 提出 了 很 多 汇 人 19 世纪 工人 阶级 
政治 洪流 的 思想 和 建议 (《 论 坛 报 》 和 《自然 权 论 》 到 19 世纪 还 为 
激进 派 人 士 们 所 阅读 ) ,他 努力 为 劳工 们 去 寻找 八 小 时 工作 制作 
为 传统 “准则 ?的 出 处 。 

我 们 可 以 说 瑟 尔 沃 尔 为 手工 工匠 提供 了 始终 如 一 的 思想 体 
系 ,他 在 《自然 权 论 》 中 作 的 进一步 考察 包括 对 于 “财产 的 起 源 与 
分 配 " 和 ”封建 制度 "的 分 析 。 像 潘恩 一 样 , 当 他 在 批判 私人 资本 
积累 本 身 时 望而却步 的 时 候 , 他 又 寻求 限制 实行 “ 董 断 ” 和 “ 商 
业 " 和 剥削 ,着 力 描 绘 小 业主 .小 商人 .手工 工 折 和 劳工 的 理想 社 
会 。 在 这 个 社会 中 ,他 们 的 劳动 条 件 和 时 数 .他 们 的 健康 状况 和 
老年 生活 都 受到 保护 。 电 

台 尔 沃 尔 将 雅 各 宾主 义 发 展 到 了 社会 主义 和 革命 主义 的 边 
缘 。 他 的 矛盾 并 不 存在 于 他 的 思想 里 ,而 是 存在 于 他 周围 的 环 
境 中 ,这 是 所 有 直到 宪章 运动 时 期 及 以 后 时 期 的 激进 主义 改革 
家 所 处 的 两 难 境地 。 无 代表 权 者 的 组 织 面临 着 迫害 和 压迫 ,他 
们 如 何 实现 其 目标 呢 ? 像 完 章 派 所 称 的 ,是 成 为 “道义 的 ”还 是 
“实力 的 "力量 呢 ? 瑟 尔 沃 尔 不 欧 成 普 雷 斯 的 教育 渐进 主义 政 
策 , 认 为 它 从 属于 中 等 阶级 。 他 同意 进行 无 限制 的 鼓动 ,但 反对 
地 下 革命 组 织 的 极端 行为 。 这 就 是 他 (和 此 后 的 改革 派 ) 所 面临 
的 困难 境地 ,他们 要 在 发 表 反 抗 言 论 和 不 战 而 退 之 间作 出 选择 。 
在 1792 和 1848 年 间 , 这 样 的 两 难 境 地 不 时 重 现 。 雅 各 宾 派 和 
宪章 派 是 广大 民众 威胁 的 化 身 , 但 他 们 不 愿 进 行 任何 实际 的 革 
命 准 备 工 作 ,在 某 些 重要 关头 ,他 们 总 是 在 自己 的 支持 者 中 失去 


是 《论坛 报 》, 第 3 卷 ; 塞 斯 特 前 引 书 ,第 175 页 起 ;]. 瑟 尔 沃 尔 :《 自 然 权 论 》 
(1796), 第 1.2 篇 。 
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信心 ,要么 就 是 受到 其 对 手 的 嘲弄 。 

当然 ,伦敦 通讯 会 的 一 些 会 员 准 备 走 得 更 远 ,不 用 说 ,从 事 
非法 行动 的 团体 总 有 许多 方面 是 不 为 人 知 的 ,因为 它们 都 很 小 
心 ,几乎 不 留 下 文字 记录 。 但 是 ,伦敦 通讯 会 中 的 革命 派 始终 以 
某 种 形式 与 托马斯 :斯 茧 斯 的 名 字 相 联系 ,斯 彭 斯 是 纽卡斯尔 的 
一 名 穷 教 员 (他 早 在 1775 年 就 在 那个 城市 提出 了 他 的 土地 国有 
化 理论 ) ,于 1792 年 12 月 来 到 伦敦 。 他 因 出 售 4《 人 权 论 》 当 即 被 
捕 , 但 被 无 罪 释 放 。 他 出 版 和 销售 小 册子 ,起 初 是 在 法 官 巷 的 一 
家 店铺 ,而 后 搬 到 小 栅 门 街 8 号 ,再 后 来 转移 到 牛津 街 9 号 ,最 
后 用 手 推 小 车 叫卖 ,顺便 还 销售 热 汤 ( 热 黄 樟 汤 )。 普 雷 斯 回忆 
道 :他 “身高 不 到 5 英尺 ,十 分 诚实 .朴实 和 真诚 可 靠 。 他 热爱 全 
人 类 ,相信 人 变 得 善良 .聪明 和 幸福 的 时 代 将 会 到 来 。 他 对 待人 
世 的 方式 很 不 现实 ,简直 到 了 令 人 难以 想象 的 程度 。 在 整个 18 
世纪 90 年 代 , 他 制作 传单 ,大 幅 印 刷 品 , 发 行 《猪肉 》 期 刊 
(1793 一 1796 年 ) ,还 用 粉笔 书写 标语 。1794 年 5 月 至 12 月 ,他 
在 人 身 保护 法 中 止 实行 期 间 人 狱 。 在 1795 至 1797 年 间 , 他 除 
了 出 售 传单 .小 册子 之 外 还 铸造 雅 各 宾 的 纪念 币 。1801 年 他 再 
度 人 狱 ,获释 后 ,规模 不 大 的 斯 茧 斯 协会 仍 是 一 个 鼓动 中 心 ,并 
一 直 坚 持 到 他 于 1814 年 去 世 及 以 后 一 段 时 间 。 

从 斯 彭 斯 使 用 的 社会 改造 良 方 和 拼音 书写 方法 (他 用 这 些 
书法 出 版 了 他 在 1801 年 受审 的 记述 ) 来 看 ,人 们 会 轻易 地 将 他 
视 为 怪人 。 但 在 1794 年 的 叛国 罪 审理 过 程 中 ,有 人 提出 证 据说 
他 的 店铺 与 武装 操练 有 关 ; 而 在 伦敦 通讯 会 的 后 期 ,好 几 名 领导 
人 是 地 道 的 斯 茧 斯 派 , 包 括 托马斯 . 埃 文 斯 和 亚历山大 ' 盖 洛 韦 。 
斯 彭 斯 用 潘恩 的 观点 择 击 世 黎 贵 族 , 并 由 此 得 出 结论 :我 们 必 
须 不 仅 剥 夺 个 人 的 和 世 效 的 贵族 权力 ,而且 要 毁灭 它 的 基础 , 即 
私有 地 产 ”: 
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通过 阅读 我 的 小 册子 ,公众 在 精神 上 做 好 了 准备 …… 

儿 个 先 喧 教区 只 要 宣布 土地 归 它 们 所 有 并 召集 一 个 各 

教区 代表 大 会 ,其 他 邻近 教区 将 …… 照 它们 的 样子 去 

做 ,并 派遣 代 表 出 席 会 议 ,由 此 ,一 个 美好 .强大 的 新 共 

和 国 将 生机 亏 勃 地 在 瞬间 诞生 。 战 争 的 力量 和 资源 立 

刻 以 这 样 的 方式 转 到 人 民 的 手中 ……， 暴 君 将 变 得 软 

能 无 害 …… 岁 入 和 地 产 是 产生 暴君 的 来 源 ,将 这 些 录 

夺 , 他 们 的 权力 就 永 不 能 再 增长 , 永 不 能 颠覆 我 们 自由 

的 圣 左 。 

至 于 斯 彭 斯 本 人 是 否 直接 参与 暴动 密谋 (与 一 般 的 煽动 行 
为 不 同 ) ,人 们 还 不 清楚 。 但 是 ,他 对 那些 地 下 活动 方式 深信 不 
疑 ,诸如 秘密 印刷 品 .匿名 传单 . 炭 画 的 路 标 和 酒馆 俱乐部 ,也许 
还 有 食品 暴乱 等 等 。 在 受审 时 ,斯 彭 斯 称 他 自己 为 “亚当 的 被 剥 
夺 继 承 权 的 子孙 们 的 义务 辩护 者 "。 他 的 宣传 几乎 不 可 能 在 城 
市 赢得 大 量 追随 者 ,也 从 未 深入 到 任何 乡村 地 区 。 然 而 ,斯 茧 斯 
的 一 个 追随 者 托马斯 ' 埃 文 斯 最 早 使 斯 彭 斯 的 农业 社会 主义 有 
了 更 广泛 的 适用 范围 , 埃 文 斯 所 著 《 拯 救 帝国 的 基督 教 制度 》 在 
对 法 战争 结束 时 出 版 ,他 在 书 中 要 求 : 

所 有 土地 ,水 源 、 矿 山 . 房 屋 和 所 有 永久 性 封建 财产 都 

必须 归还 给 人 民 …… 并 像 教会 那样 ,以 伙伴 关系 来 进 

行 管理 。 
其 强调 的 重点 仍 放 在 “封建 "财产 上 ,与 商业 或 工业 的 财富 相对 。 
但 是 ,关于 阶级 的 定义 比 潘恩 所 下 的 任何 定义 都 更 加 清楚 : 

首先 ,在 公平 和 公正 的 基础 上 解决 人 民 的 财产 , 即 国有 

资产 问题 ,这 个 解决 方式 将 使 所 有 人 受益 …… 并 在 各 

个 方面 引起 真正 激进 的 改革 。 所 有 不 包 售 这 项 解决 方 

式 的 改革 努力 只 能 会 导致 实际 上 的 毁灭 ……, 将 不 会 
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触动 社会 上 相关 的 阶级 。 

埃 文 斯 的 著作 确实 属于 战 后 时 代 , 但 他 是 伦敦 通讯 会 的 最 
后 几 位 书记 之 一 ,这 使 我 们 意识 到 斯 茧 斯 派 作 为 在 战争 期 间 惟 
一 成 功 地 保持 不 变 的 英国 雅 各 宾 团 体 所 具有 的 重要 意义 。 而 
且 , 另 一 个 传统 尤其 与 这 个 团体 有 关 。 为 《女权 》 和 性别 解放 奋 
斗 的 人 主要 限于 一 个 知识 分 子 小 圈子 里 ,包括 玛丽 * 沃 斯 通 克拉 
夫 特 . 戈 德 温 ,布莱克 (后 来 还 包括 雪 莱 ) 等 人 。 斯 茧 斯 是 向 劳动 
妇女 宣讲 自己 著作 的 雅 各 宾 派 宣传 家 之 一 ,他 写 的 一 篇 评论 潘 
恩 的 《农业 正义 论 ? 的 文章 的 标题 是 4 婴儿 之 权利 ,或 不 可 剥夺 的 
母亲 分 享 自 然 物 之 权 , 该 权 为 哺育 和 抚养 后 代 的 必 不 可 少 之 条 
件 》, 该 文 以 一 位 妇女 和 一 位 贵族 间 的 对 话 形式 发 表 。 由 于 妇女 
发 现 她 们 的 丈夫 " 令 人 遗 城 地 忽视 和 不 重视 他 们 自己 的 权利 ”， 
因此 妇女 不 得 不 声称 :我 们 妇女 要 自己 争取 自己 的 权利 "。 在 
后 来 的 一 本 小 册子 中 ,斯 彭 斯 为 平民 百姓 争取 自由 离婚 的 权利 : 

这 个 问题 在 这 个 国家 得 到 人 们 圳 心 的 理解 。 人 们 认为 

婚姻 之 神 的 锁链 应 …… 在 发 生 划 命 时 首先 予以 硬 碎 ， 

家 庭 生活 事务 应 交 由 爱 神 掌管 。 尽 管 爱 神 有 些 异 想 天 

开 , 但 他 不 像 狱 吏 般 的 上 帝 那 么 严厉 。 
“如 果 人 们 不 能 使 他 们 家 庭 中 的 束 端 得 以 消除 ,那么 政府 的 改革 
和 公共 浆 端 的 消除 又 有 何 意义 ?”@ 


人 鲜 ” 普 雷 斯 文件 中 关于 斯 彭 斯 生平 的 资料 ,附加 手稿 ,第 27808 号 ;0O. D. 拉 德 
金 :《 托 马 斯 :斯 萌 斯 和 他 的 团体 》(1927);A. 到 . 沃 特 斯 ;1801 年 对 斯 彭 斯 的 审判 》 
(利明 顿 温泉 ,1917);A. 达 文 波 特 ;托马斯 ' 斯 茧 斯 的 生平 .著作 和 原则 兴 1836); 托 
翅 斯 :斯 彭 斯 :猪肉 :婴儿 的 权利 兴 1797) 《将 社会 复归 至 其 自然 状态 者 》%(1801) ; 科 
尔 和 非 尔 森 前 引 书 ,第 124 一 128 页 ;T. 埃 文 斯 :《 邱 救 帝 国 的 基督 教 制度 》(1816 )， 
第 14.33 页 ;和 《斯 彭 斯 传 ( 曼彻斯特 ,1821)。 
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普 雷 斯 在 两 项 法 案 颁 布 后 写 道 : “一 些 会 员 认为 再 开会 是 危 
险 的 , 另 一 些 会 员 认 为 这 样 做 是 徒劳 的 。 整 个 局 势 迅 速 走向 衰 
落 。…… 会 员 减 少 之 后 ,协会 的 事务 反而 增多 了 .总 委员 会 
派出 代表 巡视 那些 停止 活动 的 或 懒散 的 分 会 : "我 记得 我 不 得 不 
在 一 个 晚上 如 此 巡视 三 个 分 会 之 多 ,并 对 其 玩忽 的 状态 予以 训 
床 。……: 与 地 方 上 的 通信 数量 也 十 分 庞大 。 电 

协会 感到 它 被 密探 所 包围 。( 宾 斯 说 过 : ) 如 果 瑟 尔 沃 尔 走 
进 一 家 牡 昨 餐 馆 或 红烧 牛肉 馆 , 他 可 以 想象 屋内 半数 以 上 的 厢 
座 里 坐 着 政府 密探 ”。 乔 治 . 坎 伯 兰 是 布 菜 克 的 朋友 和 做 由 刻 活 
的 同事 ,他 写 道人 们 听 到 的 消息 只 是 英国 在 绞 杀 爱尔兰 人 , 猜 
捕 黑 奴 . 食 旺 代 人 的 肉 ,并 做 起 了 人 肉 买 卖 。 他 只 要 走 进 一 家 电 
啡 馆 要 一 份 早餐 ,立即 就 会 有 “ 某 个 陌生 人 穿戴 讲究 地 坐 到 我 的 
厢 座 对 面 的 座位 上 ”. 里 瑟 尔 沃 尔 在 雅 昔 斯 遭 到 水 手 的 袭击 之 
后 ,继续 巡回 演讲 。 他 又 在 林 恩 , 威 斯 贝 克 德比 .斯 托 克 波 特 和 
阿 什 比 德 拉 朱 什 等 地 的 会 议 上 遭 到 “水 手 .武装 团伙 和 龙 骑兵 ” 
的 袭击 (地 方 官员 还 拒绝 提供 保护 )。 瑟 尔 沃 尔 被 聘 为 《德比 信 
使 报 》 编 辑 , 但 两 个 星期 之 后 被 迫 酬 去 该 职 。 

瑟 尔 沃 尔 最 终 和 弄 到 前 省 的 边缘 。 那 些 在 他 奔波 于 东 父 格 里 
亚 和 北部 地 区 时 接待 他 的 “手工 工匠 .小 店主 、 非 国教 教士 . 教 
师 " 受 到 各 方 的 如 吓 。1797 年 ,法 国人 侵 的 担忧 日 益 增 强 ,武装 


电 ”附加 手稿 ,第 27808 号 。 普 雷 斯 于 1796 年 夏 退 出 执行 委员 会 .1797 年 3 月 
退出 总 委员 会 并 于 1797 年 6 月 退出 该 会 。 鲍 威 尔 的 密 报 (枢密 院 档 案 ,第 A38 号 ) 
表明 两 项 法 案 通 过 之 后 协会 吸收 新 会 员 的 工作 几乎 停顿 了 。16 个 分 会 在 1796 年 1 
月 没有 开会 ,2 月 份 定期 参加 各 分 会 会 议 者 仍 有 1094 人 ,3 月 份 为 826 人 ,5 月 份 为 
626 人 ,6 月 份 为 4$39 人 ,而 11 月份 只 有 209 人 。 普 雷 斯 在 1796 年 12 月 仍 被 任命 
为 助理 书记 。 

时 ” 宾 斯 前 引 书 ,第 44 页 ;D.V. 厄 尔 德 曼 前 引 书 ,第 272 页 。 
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忠诚 协会 和 自愿 军团 纷纷 组 建 , 它 们 像 反 对 法 国人 那样 反对 国 
内 的 密谋 团体 .@ 瑟 尔 沃 尔 在 1796 年 已 开始 与 年 轻 的 柯 勤 律 
治 通信 , 柯 勒 律 治 在 布 里 斯 托 尔 宣 讲 万 民 平 等 理论 ,他 很 喜欢 瑟 
尔 沃 尔 的 《自然 权 论 》。 他 在 1797 年 给 一 个 朋友 的 信 中 写 道 ， 
“他 无 所 畏惧 口才 出 众 .诚实 可 靠 。 如 果 黑 暗 和 风暴 降临 的 话 ， 
瑟 尔 沃 尔 最 有 可 能 对 下 层 阶 级 产生 巨大 的 影响 力 。 "但 在 1797 
年 夏 , 瑟 尔 沃 尔 的 情绪 低落 ,7 月 他 在 斯 多 威 造访 柯 勒 律 治 , 与 
柯 勒 律 治 和 华 湾 华 斯 一 起 在 乡间 徒步 远足 ,对 他 们 的 平静 生活 
鲜 蓝 不 已 ， 

0 这 是 多 么 美好 啊 ， 

我 们 友善 地 相互 帮助 ， 

边 翻 松 小 园 中 的 土地 ， 

这 末 切 交谈 ,放松 双肩 ， 

时 而 把 锻 插 在 土 中 ,有 人 热切 地 提议 ， 

有 人 倾听 , 担 量 着 每 名 富有 想象 的 话语 ， 

思考 着 适宜 的 回答 ……: 
这 是 抒情 歌谣 兴起 的 年 代 , 诗 人 们 是 政府 密探 监视 的 对 象 ,他 密 
报 了 他 们 与 “一 个 黑 发 平头 . 戴 着 白色 帽子 的 狠 小 壮实 的 人 ” 热 
烈 交 谈 , 这 个 人 是 雅 各 宾 分 子 。 琴 尔 沃 尔 决心 放弃 公共 生活 : 

噢 ! 让 我 远离 公共 生活 的 所 杀 ， 

(在 这 里 理性 的 警 记 不 再 听 到 ， 

他 吹 起 真理 的 号 角 ， 

却 唤醒 争 权 的 暴徒 ， 

制造 最 歉 狂 的 混乱 和 流血 。) 


@@ 1797 年 2 月 ,法 国人 确 在 彭 布 罗 克 郡 菲 什 加 德 附近 的 海岸 进行 了 小 规模 
登陆 。 见 眉 . H.S. 琼斯 :《 对 英国 的 最 后 一 次 人 侵 兴 加 的 夫 ,1950)。 
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啊 ! 让 我 远 在 与 世 隔 绝 的 山谷 中 ， 

垒 贷 我 的 小 屋 。 塞 扫 尔 ,我 最 肆 爱 的 朋友 ， 

能 与 你 在 一 起 与 你 经 常 来 切 交 谈 ， 

也 许 是 人 问 最 大 乐事 。 
然而 , 柯 勤 律 治 已 对 “真理 的 号 角 "感到 厌倦 , 正 打算 砸 烂 他 自己 
的 “ 炮 动 号 角 "。 他 以 友好 但 坚定 的 口气 回答 琶 尔 沃 尔 说 :在 目 
前 ,我 认为 你 住 在 这 里 是 整 远大 于 利 。 旬 

与 此 同时 , 宾 斯 和 琼斯 正在 候审 ,伦敦 通讯 会 拒绝 退让 。 在 

1796 年 大 渤 中 , 威 斯 敏 斯 特 组 成 了 一 个 非 正式 的 辉 格 党 一 一 激 
进 派 联盟 , 福 死 斯 在 竞选 场地 宣称 :英国 历史 上 从 未 出 现 过 比 
这 个 (政府 ) 更 令 人 民 恶 的 政府 。…… 这 个 政府 在 对 外 战争 中 比 
路 易 十 四 斯 送 了 更 多 的 生命 ,又 想 在 国内 比 享 利 八 世 加 害 于 更 
多 的 无 训 者 。 在 此 后 的 10 年 中 ,福克斯 反对 派 (纳米 尔 派 历史 
学 家 对 它 竟 无 法 理解 ) 与 陪审 团 制 度 一 起 是 英国 自由 的 最 后 一 
道 防 线 , 福克斯 本 人 毫 无 困难 地 进入 威 斯 敏 斯 特 的 议会 ,而 伯 克 
的 “杀人 犯 "之 一 霍 恩 - 赂 克也 获得 了 近 3000 张 选票 .于 在 诺 里 
季 , 教 友 派 上 层 人 士 巴 特 利 特 ' 格 尼 在 爱国 会 的 支持 下 与 陆军 大 
臣 温 德 姆 展开 竞选 。 与 在 威 斯 敏 斯 特 一 样 ,这 里 的 选举 权 范 转 
很 广 。 格 尼 赢 得 了 当地 自由 民 的 大 部 分 选票 ,但 被 从 伦敦 输入 
的 外 来 选民 击败 。 在 瑟 尔 沃 尔 看 来 ,如 果 格 尼 不 是 一 个 软弱 无 
力 ,不 住 在 当地 的 侯选人 ， 劳 动 自由 民 们 "本 来 是 会 赢得 选举 
的 一 一 格 尼 本 人 甚至 连 竞选 场所 都 不 去 。 在 诺丁汉 ,克朗 普 顿 


电 】. 琶 尔 沃 尔 :《 主 要 作 于 隐 有 局 期 间 的 诗歌 洒 ( 赫 里 福 德 ,1801) ,第 30 .129 页 ; 
塞 斯 特 前 引 书 , 第 142 页 起 ; 内政 部 档案 ,第 42.41 号 ;E. 布 伦 顿 ( 编 );《 柯 勒 律 治 全 
究 》(1934)。 

入 《C.]. 福 克 斯 获 $160 票 .A. 加 德 纳 甸 七 4814 票 ( 均 当选 ) ,约翰 . 震 恩 .图 克 
2819 票 (未 当选 ) 。 
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在 雅 各 宾 派 的 支持 下 获得 了 数目 可 观 的 选票 .9 

协会 在 1796 年 底 开 始 瓦解 。 它 在 那 一 年 的 秋天 仍 有 力量 
出 版 一 份 频 有 分 量 的 《道德 与 政治 杂志 》, 虽 然 普 雷 斯 明智 地 警 
告 说 ,此 举 将 耗 尽 协会 的 财源 。 该 刊 在 很 大 程度 上 靠 汲取 琶 尔 
沃 尔 的 思想 源 录 维持 出 版 。 尽 管 协会 的 新 书记 约翰 ' 博 恩 (从 改 
革 协 会 重新 返回 ) 在 1797 年 1 月 印 制 一 份 通知 发 给 所 有 会 员 ， 
谴责 他 们 不 参加 协会 活动 ,但 是 在 这 个 月 仍 有 18 个 分 会 缴 付 会 
费 。 这 年 夏季 ,协会 开创 了 露天 政治 宣传 的 悠久 传统 , 它 以 非 国 
教 和 卫斯理 宗 的 户外 传教 士 为 榜样 ,每 个 星期 天 都 在 伦敦 城 路 
附近 ,在 伊 斯 林 顿 , 霍 克 斯 顿 .海区 内 、 堆 恩 塞 .贝斯 诺尔 草地 等 
处 发 表演 说 ,其 内 容 将 雅 各 宾 派 的 宣传 与 自然 神 论 和 无 神 论 业 ' 
合 在 一 起 。( 里 德 说 ) 他 们 还 开始 有 计划 地 渗 人 互 济 会 ,这 一 发 
展 对 非法 时 期 的 工会 历史 具有 重大 的 意义 。1797 年 7 月 ,他 们 
在 圣 潘 克 拉 斯 召集 公众 集会 ,公然 反对 两 项 法 案 ,与 会 者 人 数 可 
观 ,但 集会 被 市 政 官 员 驱 散 , 讲 坛 上 的 6 名 会 员 (包括 宾 斯 ) 被 
捕 。 与 外 省 的 通信 渠道 继续 保持 畅通 , 诺 里 季 爱 国会 在 7 月 写 
道 :我 们 仍然 坚守 岗位 …… 还 是 准备 公开 活动 , 而 不 准备 放弃 
它 ……"。 然 而 ,通信 更 加 困难 了 ,该 会 启用 了 5 个 新 地 址 ,这 些 
都 是 不 被 怀疑 的 店主 的 地 址 ,而且 * 我 们 有 时 将 还 会 像 上 面 做 的 
那样 变更 地 址 "。 在 7 月 逮捕 行动 之 后 ,斯 彭 斯 派 的 托马斯 ' 埃 
文 斯 出 任 书记 。11 月 ,总 委员 会 的 一 次 会 议 发 表 一 项 声明 谴责 
“意志 薄弱 者 " ,这 些 人 散布 群众 结社 一 事 无 成 的 观点 。 声 明 还 


曲 ” 配 尔 沃 尔 : 人 《自然 权 论 》, 第 1 篇 ,第 25--29 页 。 诺 里 季 :H. 堆 巴特 获 1622 
票 `.W. 温 德 姆 1159 票 ( 均 当 选 ) ,巴特 利 特 : 格 尼 1076 票 (未 当选 )。 诺 丁 汉 : 卡 林 顿 
矶 盟 1211 票 .D.P. 科 克 1070 票 ( 均 当 选 ) ,克朗 普 顿 医生 $60 票 (未 当选 )。 
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保证 要 使 伦敦 通讯 会 坚持 到 底 , 但 在 声明 上 签字 的 仅 有 7 人 。 

然而 ,有 证 据 表 明 ,伦敦 通讯 会 此 时 至 少 分 为 两 派 :一 派 坚 
持 以 准 合法 的 形式 存在 下 去 ( 仍 公开 发 表 其 会 议 记 录 ) , 另 一 派 
则 建立 非法 组 织 。 有 些 人 也 许 两 派 都 参加 了 ,比如 约翰 宾 斯 ， 
他 的 兄弟 本 杰 明 ,还 有 约翰 ' 博 恩 等 。 历 史学 家 对 地 下 活动 的 证 
据 叶 之 以 鼻 , 但 是 在 1796 至 1801 年 的 情况 下 ,如 果 没 有 地 下 活 
动 ,人 们 反而 会 感到 惊奇 。 其 实 ,工人 们 对 这 类 活动 并 不 陌生 ， 
通信 员 定 期 来 往 于 英国 各 地 ,从 事 违法 的 工会 活动 。 尽 管 当 局 
审改 文件 ,再 加 以 挑选 ,造成 符 人 听闻 的 样子 ,但 是 ,没有 证 据 表 
明 1799 年 由 《秘密 委员 会 报告 ?提交 的 文件 是 伪造 品 。 

雅 各 宾 派 的 "地 下 活动 "使 我 们 联想 到 英国 流亡 者 在 巴黎 的 
聚居 地 和 苏格兰 织 工 的 暴动 ( 特 拉 仑 特 ,1797 年 ) ,但 更 重要 的 
是 想到 英格兰 雅 各 宾 派 与 联合 爱尔兰 人 之 间 的 关系 ,后 者 所 进 
行 的 愤怒 的 暴动 于 1798 年 剧变 为 一 场 公开 的 战争 。 但 对 英国 
来 说 ,最 具 意 义 的 革命 征兆 是 1797 年 4 月 和 5 月 发 生 在 斯 皮特 
里 德 和 诸 尔 的 海军 哗变 。 毫 无 疑问 ,哗变 前 那里 的 食品 .工资 和 
纪律 状况 令 人 震惊 ,但 是 也 有 一 些 证 据 表 明 雅 各 宾 派 直接 进行 
了 煽动 。 有 些 哗变 者 本 身 就 是 通讯 会 会 员 。 理 查 德 , 帕 克 勉 强 
地 出 任 诺尔 "海上 共和 国 " 的 “司令 长 官 ”, 他 本 身 就 代表 着 受过 
教育 的 * 隐 份 子 粮 的 人 ”, 他们 将 646 人权 论 》 的 声音 和 组 织 委 员 会 
的 经 验 带 入 了 舰队 。11500 名 爱尔兰 水 兵 和 4000 名 爱尔兰 陆 
战队 是 革命 的 又 一 个 因素 。 一 个 参加 哗变 的 人 在 写 给 "海军 部 
高 级 专员 "的 信 中 说 :要 是 我 理解 你 们 的 套话 和 漫长 的 公告 ,我 


是 《伦敦 通讯 会 道德 与 政治 杂志 》,1796 年 11 月 号 ;枢密 院 档 案 ,第 A. 38 号; 
内 政 部 档案 ,第 65.1 号 ;伦敦 通讯 会 通信 集 ,附加 手稿 ,第 27815 号 ;里 德 前 引 书 . 第 
17 一 20 页 。 
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就 有 频 了 有 眼 ”， 

一 名 话 ,马上 把 那些 我 们 应 得 到 的 东西 发 给 我 们 ,其 他 

的 等 我 们 去 抓 我 们 国家 的 流 让 和 故 [ 敌 ] 人 时 再 发 。 
这 也 许 兽 是 大 多 数 哗 变 者 的 语言 。 但 在 那个 事态 紧张 的 星期 
中 ,泰晤士 河 被 封锁 ,哗变 者 中 有 人 谈论 将 舰队 开 往 法 国 ( 确 有 
几 稻 舰只 在 绝望 中 最 终 去 了 法 国 )。 水 兵 们 行动 的 突出 之 处 并 
不 是 他 们 的 "绝对 忠诚 "或 雅 各 宾主 义 ,而 是 他 们 情绪 发 生变 化 
时 的 “ 野 迹 和 放肆 的 本 质 "。 理 查 德 帕 克 在 其 遗言 中 正 是 就 这 
种 易 变 性 忠告 朋友 们 : 

要 记 住 :永远 不 要 为 下 层 阶 级 去 奔忙 ,因为 他 们 无 知 、 

自私 .总 思 负 义 , 针 尖 大 点 小 事 都 会 把 他 们 盾 住 ,他 们 

会 在 某 个 时 刻 把 一 个 人 捧 为 领袖 ,而 后 他 们 又 会 尽情 

欢呼 驮 跃 地 看 着 他 走 上 绞 台 。 我 在 对 你 们 说 这 些 话 时 

心里 感到 疼痛 ,但 …… 我 的 经 验证 明了 这 一 点 ,而 且 我 

很 快 就 要 成 为 其 例证 。 
但 在 同一 时 刻 , 他 宣称 他 将 作为 “一 名 人 类 事业 的 烈士 "而 
死去 

这 些 重 大 的 哗变 和 第 二 年 发 生 的 爱尔兰 暴乱 的 确 是 具有 世 
界 意 义 的 事件 ,表明 英国 古老 政权 的 控制 是 多 么 靠不住 。 对 英 
国 舰队 来 说 ,宣称 ”理性 时 代 最 终 到 来 ”, 就 是 威胁 要 其 履 整 个 世 
界 的 权力 大 厦 ,因为 这 支 舰 队 是 欧洲 扩张 的 最 主要 工具 ,是 横 百 
在 革命 法 国 和 它 的 头号 对 手 之 间 的 盾牌 。 有 些 人 认为 ,由 于 大 
多 数 水 兵 几 乎 不 具有 明确 的 政治 观念 ,所 以 这 只 是 舰 上 饼干 供 


全 G.E. 曼 纳 林 和 B. 多 布雷 :海上 共和 国 》( 企 鹅 版 ) ,尤其 见 第 200、246、 
265 一 268 页 。 该 书 的 叙述 低估 了 雅 各 宾 派 在 舰队 中 影响 的 证 据 ,C. 吉尔 在 《1797 
年 海军 哗变 》(1913) 一 书 中 对 此 作 了 更 加 详尽 的 探讨 。 
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给 和 拖延 发 多 之 类 的 小 事 , 并 不 是 一 场 革命 运动 。 这 种 观点 是 
糊涂 的 , 它 弄 错 了 人 民 革 命 危机 的 性 质 ,这 种 危机 恰 怡 苹 大 多 数 
人 的 不 满 与 上 共有 政治 意识 的 少数 人 所 表达 的 愿望 相 结合 的 产 
物 。 但 在 同时 ,伦敦 通讯 会 对 待 这 些 哗变 的 态度 并 不 清楚 。 有 
证 据 显 示 水 兵 们 参加 了 查 塔 姆 和 朴 次 茅 斯 的 雅 各 宾 派 会 议 ,而 
且 伦敦 通讯 会 的 个 别 会 员 也 与 军舰 上 的 代表 联系 ,甚至 向 一 群 
群 哗变 者 发 表演 说 。 据 说 ,一 位 身份 不 明 * 着 黑色 服装 的 绅士 ” 
曾 与 帕克 和 他 的 伙伴 联系 ,这 个 人 也 许 就 是 沃 森 医生 ,他 此 时 确 
在 为 法 国 入 侵 做 准备 工作 。 但 (根据 后 来 的 一 次 作证 ) ,伦敦 通 
讯 会 方面 否认 沃 森 为 该 会 会 员 .和 

哗变 以 一 种 最 剧烈 的 形式 使 得 伦敦 通讯 会 会 员 中 对 共和 国 
的 同情 和 对 民族 的 忠诚 二 者 之 间 的 冲突 有 可 能 产生 正 是 在 这 
段 时 间 前 后 , 亲 法 国 的 革命 派 (内 有 许多 爱尔兰 移民 ) 已 经 能 够 
同比 较 坚 定 的 立 完 改革 派 区 分 开 来 了 ,而 后 者 中 的 许多 人 ( 像 普 
雷 斯 ) 此 时 正在 渐渐 抽身 。 在 哗变 发 生 之 后 不 久 的 1797 年 6 
月 ,一 个 名 叫 享 利 ' 费 洛斯 的 人 因 在 梅 德 斯 通 向 军队 散发 传单 而 
被 捕 , 他 是 伦敦 通讯 会 的 一 个 密使 ,他 在 一 封 写 给 身 在 伦敦 的 约 
翰 ' 博 恩 的 信 中 报告 说 :“ 梅 德 斯 通 协会 的 两 个 分 会 仍 在 活动 (有 
60 人 参加 会 议 ) ,要 求 送 更 多 的 传单 来 (尤其 是 散发 给 爱尔兰 士 
兵 的 传单 ) 以 及 "* 波 拿 巴 的 演讲 "和 潘恩 的 《农业 正义 论 》。 在 这 
些 事件 发 生 之 后 ,又 有 两 项 法 案 获 通过 ,规定 对 犯 有 非法 起 哲 和 


通 C. 吉 尔 前 引 书 ,第 301 .319 .327 及 339 页 起 ,附录 A; 关于 沃 森 , 见 枢密 院 
俏 案 第 A152 号 亨利 ' 黑 斯 廷 斯 的 作证 - 《英国 人 物 传记 》 富 于 激情 地 叙述 的 有 关 整 
个 欧洲 范围 内 先觉 派 和 雅 各 宾 共 济 会 的 密谋 显然 与 英国 毫 无 关系 ,尽管 这 些 密 谋 也 
洗 对 爱尔兰 发 生 的 事件 具有 某 些 影响 。 见 阿 贝 `. 巴 鲁 埃 尔 :有关 雅 各 宾 历 史 的 回忆 
录 》, Hon.R. 克 利 福 德 翻译 并 加 注 (1798) ,第 4 卷 ,第 529 页 起 。 
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企图 诱 使 武装 部 队 放弃 忠诚 的 人 处 以 死刑 紧 接 着 ,一 个 名 
叫 理 查 德 ' 富 勒 的 人 因 向 寒 溪 卫队 的 一 名 队员 散布 煽动 性 讲话 
而 被 逮捕 ,处死 。 

伦敦 通讯 会 已 采用 新 的 会 章 , 它 经 过 修改 更 适合 地 下 组 织 
的 需要 ,防止 密探 的 次 人 。 与 此 同时 ,- -个 秘密 委员 会 在 霍 尔 本 
的 弗 尼 瓦尔 旅店 地 下 室 开会 ,这 很 可 能 是 联合 英格兰 人 的 一 个 
大 本 营 。 联 合 英格兰 人 基本 上 是 联合 爱尔兰 人 的 附属 组 织 , 实 
际 上 ,这 两 个 组 织 在 英格兰 几乎 难 分 彼此 。 该 组 织 用 切 语 或 暗 
号 进行 联络 ,密使 们 都 使 用 口令 和 手势 : 

0 你 伸 出 你 的 左手 与 他 的 左手 相 握 ,然后 用 你 的 扣 

指 捞 压 他 食指 的 第 一 关节 ,他 也 同样 做 ,这 就 是 可 靠 的 

讯号 一 一 其 中 一 个 人 说 “ 困 结 ”, 另 一 人 答 " 真 理 一 一 

或 一 个 人 说 “自由 ”, 另 一 人 说 "死亡 
在 伦敦 ,新 加 和 这 个 组 织 的 人 中 包括 约翰 ' 宾 斯 .本杰明 ' 宾 斯 和 
德 斯 帕 德 上 校 。 有 一 个 分 部 在 威 尔 克 洛斯 广场 的 “公鸡 与 海神 ” 
酒馆 开会 ,密探 由 此 报告 说 “参加 会 议 的 人 以 挑 煤 脚 夫 为 主 ”。 
如 果 说 该 组 织 在 伦敦 的 成 员 主 要 是 泰晤士 河畔 的 爱尔兰 劳工 的 
话 , 那 么 据 称 它 还 在 利物浦 和 曼彻斯特 拥有 不 少 于 50 个 分 部 ， 
此 外 还 在 兰 开 都 东南 部 的 纺织 村 庄 中 拥有 一 些 分 部 。 电 该 组 织 
在 曼 彻 斯 特 还 成 功 地 打 人 了 军队 ,组 织 一 些 轻 龙 骑兵 举行 宣誓: 

面 对 上 帝 ,我 某 某 ,发誓 不 服从 上 校 , 只 服从 …… 人 民 ， 

不 服从 长 官 ,只 服从 联合 英格兰 人 委员 会 ……，, 尽 我 最 


曲 ”这 部 惩治 非法 宣誓 的 法 案 就 是 后 来 打击 卢 德 派 和 "* 托 帕 德尔 烈士 "的 那 一 
部 。 
电 ”一 个 受审 的 囚犯 于 1798 年 5 月 作证 说 曼彻斯特 协会 “由 于 该 协会 内 的 绅 
士 和 机 工 之 间 的 争吵 ”而 在 1796 年 “大 为 训 弱 "。 机 工 们 好 像 进 而 组 建 了 联合 英 格 
兰 人 的 分 部 , 内政 部 档案 ,第 42.45 号 的 另 一 份 证 词 上 列 出 了 29 个 分 部 。 
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大 的 努力 用 武器 去 帮助 这 个 国家 和 其 他 国家 建立 共和 

政府 ,帮助 法 国人 登陆 以 解放 这 个 国家 。 
(这 段 拆 言 在 发 音 上 都 表现 出 爱尔兰 风格 。) 但 是 , 当 秘密 组 织 : 
然 已 扩大 到 爱尔兰 人 的 圈子 之 外 时 , 密谋 者 们 的 观点 似乎 在 
1798 年 春 发 生 分 歧 。 一 方面 ,本 地 和 雅 各 宾 派 似乎 在 利用 各 种 伪 
装 继续 活动 ,1797 年 夏季 , 罗 奇 代 尔 和 罗 依 顿 的 “自由 之 友 会 ” 
大 概 与 曼彻斯特 的 一 个 自称 为 “向 曼彻斯特 和 附近 地 区 工人 传 
播 知识 会 "的 中 心 有 来 往 ;1798 年 2 月 ,在 博尔顿 ,一 个 密探 ( 通 
过 宣誓 ) 成 功 地 加 入 了 联合 英格兰 人 ,当地 领导 人 “推荐 一 个 对 
改变 政治 信仰 大 有 作用 的 图 书 俱 乐 部 "。 在 索 恩 利 ,一 位 爱尔兰 
牧师 于 1798 年 2 月 接待 一 个 同胞 ,他 是 共 济 会 成 员 ( 一 位 * 奈 
特 ' 坦 普 勒 ”) , 夸 口 说 曼彻斯特 的 联合 英格兰 人 拥有 两 万 名 成 
员 。( 这 位 教士 写 信 给 当局 说 多 由 于 我 是 神父 ” ,所 以 这 个 人 感 
到 可 以 信任 他 ,并 把 秘密 告诉 他 。 博 尔 顿 的 一 位 牧师 同一 个 月 
里 在 写 给 波 特 兰 公 顷 的 信 中 说 ;他们 似乎 并 不 完全 赞同 法 国王 
涉 一 一 一 些 人 说 他 们 能 够 管 好 自己 ……” 色 

1797 至 1798 年 冬季 ,爱尔兰 教士 奥 科 依 格 里 神父 使 用 "“ 琼 
斯 上 尉 "的 名 字 往 返 于 兰 开 和 郡 、. 爱 尔 兰 和 法 国之 间 。1798 年 初 
他 来 到 伦敦 ,当时 约翰 . 宾 斯 正 设法 在 肯特 的 几 个 港口 寻找 一 个 
愿意 将 奥 科 依 格 里 和 阿 瑟 .奥康 诺 带 到 法 国 去 的 走私 者 ,他 们 3 
人 均 被 捕 。 在 奥 科 依 格 里 身上 查 出 一 份 文 件 , 讨 论 在 人 侵 发 生 
时 如 何在 英国 迎接 法 国人 。 尽 管 英国 人 怀 有 许多 不 满 , 但 是 他 
们 也 担心 法 国人 会 把 英国 削弱 为 一 个 省 ,因而 ,法 国人 被 告知 ， 
他 们 在 登陆 之 后 应 发 布 一 项 公告 :1. 不 列 颠 诸 岛 将 建成 “ 几 个 


人 @@ 《秘密 委员 会 报告 (1799); 各 种 史料 载 于 财政 部 司法 处 档案 ,第 11. 333 号 
和 4406 号 ;枢密 院 档案 ,第 A152 .A158 .Al161 号 ;内政 部 档案 ,第 42.43m6 号 。 
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独立 的 共和 国 ";2. 每 个 共和 国 将 选择 自己 的 政府 形式 ;3. 所 有 
投靠 人 侵 一 方 的 人 将 发 给 武器 ;4. 除 征收 必要 的 人 侵 开 销 费 用 
之 外 ,不 得 再 征收 其 他 捐 税 ;5. 法 国 应 索取 的 仅 限 于 那些 被 反 
法 同盟 夺 走 的 船 舰 和 海外 属地 。 被 捕 后 , 奥 科 依 格 里 表现 出 大 
无 长 的 英雄 主义 气概 ,拒绝 供出 同谋 者 , 终 遭 处 决 。 宾 斯 受 神灵 
庇护 ,被 认定 不 犯 有 叛国 罪 ,在 被 指控 犯 有 较 轻 的 绯 行 之 前 ,他 
就 化 名 藏匿 于 “德比 郡 和 庇 丁 汉 都 ,我 在 那里 有 许多 朋友 ”. 凶 

同情 爱尔兰 暴动 的 不 仅 限于 像 宾 斯 这 样 的 爱尔兰 人 ,伦敦 
通讯 会 于 1798 年 1 月 30 日 发 布 4 告 爱尔兰 民族 书 》, 该 文件 由 
伦敦 通讯 会 主席 R.T. 克 罗 斯 菲尔德 和 该 会 书记 托马斯 . 埃 文 
斯 签署 

致 怀 慨 和 英勇 的 民族 

希望 本 《 告 爱 尔 兰 民族 书 》 能 使 你 们 相信 我 们 是 多 

么 真诚 地 同情 你 们 所 唱 受 的 一 切 苦 难 。………: 希望 各 民 

族 …… 懂 得 “现存 状况 "始终 是 所 有 时 代 、 所 有 国家 的 

专制 主义 所 推崇 的 格言 。 而 当 一 个 民族 允许 政府 违背 

真正 的 自由 原则 时 ,侵犯 行为 将 念 演 鳄 烈 , 罪 恶 将 滋生 

出 罪恶 , 变 污 之 举 将 接 中 而 至 ,权力 将 产生 出 权力 , 直 

至 所 有 民族 的 自由 操纵 在 专制 寡 头 的 手中 …… 
这 是 一 篇 激动 人 心 的 枫 文 ,洗刷 了 英格兰 人 全 体 参 与 镇 压 爱 尔 
兰 人 的 罪名 ,该 文 还 呼吁 驻 爱 英 军 士兵 拒绝 充当 “奴役 爱尔兰 蔗 
代理 人 ”"。 它 使 协会 能 够 体面 地 “当众 下 台 "。1798 年 4 月 , 埃 
文 斯 和 其 他 幸存 的 委员 们 被 捕 ,当时 他 们 还 在 激烈 争论 法 国人 
侵 时 应 采取 什么 行动 。 托 马 斯 : 埃 文 斯 认为 法 国政 府 背 叛 了 革 


是 《秘密 委员 会 报告 X1799) 各 处 ;财政 部 司法 处 档案 ,第 11. 333 号 ;要 密 院 
档案 ,第 A152 号 ; 宾 斯 前 引 书 ,第 4 一 6 章 。 
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命 事 业 ,似乎 “更 想 建 立 一 个 广泛 的 军事 专制 政权 , 而 不 是 宣传 
共和 原则 “。 因 而 ,他 提议 会 员 们 应 加 入 志愿 军 。 克 罗斯 菲尔德 
医生 赞同 埃 文 斯 的 指责 ,但 宣称 伦敦 通讯 会 不 应 以 虎 制 狼 ,这 
时 , 弓 街 巡 警 结 束 了 这 场 争论 。 笃 

前 一 天 , 德 斯 帕 德 上 校 和 联合 英格兰 人 的 3 名 成 员 被 捕 。 
我 们 对 1799 年 秘密 委员 会 关于 该 组 织 的 力量 的 言 过 其 实 的 报 
告 完全 可 以 不 予 理会 : 

英格兰 各 地 曾 与 伦敦 通讯 会 保持 通信 联系 的 协会 中 ， 

大 部 分 …… 采 纳 了 建立 联合 英格兰 人 协会 的 同样 计 

划 ……， 它 们 所 赖 以 行动 的 有 害 原 则 ,由 于 在 社会 最 下 

层 阶级 中 建立 俱乐部 而 进一步 扩大 了 影响 ,在 俱乐部 

中 人 们 唱 的 歌曲 ,发表 的 祝酒 秤 和 使 用 的 语言 都 具有 

极端 的 炉 动 性 质 。 
但 在 同时 ,历史 学 家 们 没有 理由 毫 不 犹豫 地 接受 普 雷 斯 的 说 法 。 
按照 他 的 说 法 ,联合 英格兰 人 是 一 个 死胎 ,其 成 员 人 数 从 未 超过 
一 打 。. 又 普 雷 斯 长 期 以 来 不 仅 反 对 非法 组 织 ,而 且 反对 任何 形 
式 的 群众 亚 动 活动 ,他 赞成 安安 静 静 地 进行 教育 工作 。 他 在 
1797 年 退会 ,肯定 不 会 再 取得 密谋 者 的 信任 。 表 明 该 组 织 在 兰 
开 都 存在 的 证 据 很 充足 ,财政 部 司法 处 文件 和 枢密院 文件 中 窗 
探 的 报告 也 谈 到 几 个 伦敦 分 部 的 活动 。 有 两 名 密探 声称 他 们 曾 
参加 一 个 总 委员 会 ,其 中 有 来 自 肖 迪 奇 . 霍 克 斯 顿 , 伯 思 诺 尔 草 


昌 见于 .柯林斯 前 引 世 ,第 132 页 ,R. 霍 奇 森 ;《 伦 敦 通讯 会 总 委员 会 的 活动 》 
(新 门 ,1798);《 秘 密 委 员 会 报告 》(1799) ,附录 ,第 70 一 73 页 ;H.C, 戴 维 斯 前 引 书 ， 
第 92 一 93 页 。 

二 ”附加 手稿 ,第 3$142 叶 , 第 42 一 46 页 起 。 也 许 , 普 雷 斯 的 说 法 已 被 接受 , 因 
为 该 组 织 在 性 质 上 是 一 个 地 下 组 织 , 几 乎 没有 留 下 任何 文件 ,因而 对 于 历史 学 家 来 
说 ,并 无 客观 存在 的 真实 情况 可 言 。 
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地 各 分 部 的 代表 ,代表 们 在 艾 平 森林 接 爱 军训 (1798 年 9 月 )。 
还 有 一 个 名 叫 “ 自 由 之 子 " 的 组 织 与 之 相 竟 争 .@ 据 奥 科 依 格 里 
随身 所 带 的 “英格兰 秘密 委员 会 致 法 国 督 政府 函 "中 宣称 :幸运 
的 是 ,我 们 没有 领袖 ”: 

一 些 人 数 不 多 的 富 人 的 确 通过 言论 表白 他 们 是 民主 的 

朋友 ,但 他 们 没有 行动 。 他 们 认为 自己 与 人 民 不 同 ,而 

人 民 也 认为 他 们 对 人 民有 利 的 话 是 不 公正 的 和 没有 总 

义 的 。 ov 

我 们 现在 只 是 在 不 耐烦 地 等 待 那 位 在 意大利 的 英雄 和 

那些 伟大 民族 的 勇敢 战士 。 数 不 尽 的 人 将 在 他 们 到 来 

时 高 兴 地 大 声 欢 呼 …… 名 
真实 情况 是 复杂 的 。 一 方面 ， 数 不 尽 的 人 " 远 未 采纳 “英格兰 秘 
密 委 员 会 "所 声称 的 立场 ,他 们 到 1798 年 时 卷 人 因 预 计 法 国会 
发 动人 侵 而 引起 的 爱国 热潮 。 事 实 上 ,这 些 年 头 的 志愿 军 运动 
也 许 并 没有 使 法 国人 感到 惊 她 , 但 它 是 教会 和 国家 镇 压 国 内 雅 
各 宾 派 的 一 支 辅助 力量 .@ 普 雷 斯 的 下 述 看 法 也 许 是 正确 的 : 
他 认为 在 当时 伦敦 的 极端 主义 者 圈子 中 存在 一 些 天 生 的 密谋 分 
子 。 他 们 生活 在 一 个 偏执 妄想 的 酒馆 世界 中 ,与 现实 的 交往 不 
多 ,其 宣言 (如 果 法 国人 相信 这 些 东 西 的 话 ) 将 使 人 误 入 歧途 。 
理 查 德 : 沃 森 医 生 ( 似 乎 ) 就 是 这 样 一 个 人 物 ,他 原 是 伦敦 通讯 会 
会 员 ,我 们 已 注意 到 他 与 海军 哗变 有 某 种 形式 的 联系 。1797 
年 , 沃 森 因 取道 汉堡 向 法 国 传递 情报 而 被 捕 。 “公民 沃 森 " 于 


1799 年 获释 时 写 给 法 国 督 政府 的 一 份 备忘录 中 称 自己 为 “伦敦 


@@ ”约翰 ' 滕 布 里 奇 和 金 特 的 报告 ,枢密院 档案 第 Al144 号 。 

地 《秘密 委员 会 报告 %(1799), 第 74 页。 

全 见 J.R. 韦 斯 顿 《 作 为 反革命 势力 的 自愿 军 运动 ,1793 一 1801》, 载 4 英国 历 
史 评 论 》,1956 年 ,第 603 页 ;至 于 自愿 军 的 不 足 之 处 , 见 《 城 市 工人 》, 第 87 一 89 页 。 
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通讯 会 执行 委员 会 主席 ,不列颠 联盟 成 员 和 巴 思 , 布 里 斯 托 尔 等 
地 协会 的 代表 ”。 逃 到 法 国 后 ,他 又 以 同样 夸张 的 口吻 向 英国 发 
表演 说 .@ 

但 其 他 的 密谋 分 子 就 比较 严肃 ,就 像 德 斯 帕 德 上 校 于 1803 
年 在 刑场 上 所 表现 的 那样 .@ 到 1797 年 时 ,一 些 极端 的 雅 各 宾 
分 子 显然 开始 对 合法 的 炉 动 活动 感到 失望 ,从 这 时 起 的 20 多 年 
中 ,伦敦 的 一 小 群 民 主 派 (斯 豆 斯 派 和 共和 派 ) 将 希望 完全 寄托 
于 政变 ,也 许 还 由 法 国 军 队 提 供 援助 ,通过 某 种 程度 的 暴力 行动 
能 刺激 伦敦 “暴民 "行动 起 来 支援 他 们 。 阿 瑟 . 西 斯 尔 伍 德 和 另 
一 个 沃 森 医 生 于 1816 年 所 继承 的 正 是 这 一 传统 。 该 团体 中 的 
几 个 人 ,包括 理 查 德 . 霍 奇 森 和 约翰 ' 阿 什 利 ( 鞋 折 ,前 伦敦 通讯 
会 书记 ) 在 18 世纪 90 年 代 后 期 去 法 国 避 难 。 到 1817 年 时 ,他 
们 仍 留 在 那里 。 事 实 上 ,该 团体 的 两 名 成 员 在 同年 返回 伦敦 这 
件 事 本 身 就 是 向 西 德 默 思 勋 需 本 人 提出 大 惊 小 怪 的 报告 . 电 

因此 , 雅 各 宾 的 密谋 者 确实 存在 ,而 且 他 们 的 执着 态度 足以 
使 他 们 甘 冒 生命 危险 .不 怕 坐 牢 和 流放 。 但 是 ,他 们 的 那 种 密谋 
具有 某 种 偏激 性 质 和 抽象 的 共和 主义 狂热 ,与 时 代 格 格 不 人 。 
而 且 , 随 着 奥 科 依 格 里 被 处 决 .爱尔兰 暴动 被 挫败 以 及 伦敦 和 曼 
彻 斯 特 的 领袖 们 被 逮捕 ,密谋 活动 已 不 再 是 全 国 性 的 活动 了 。 
在 地 下 组 织 依然 存在 的 地 方 , 这 些 组 织 要 么 陷入 孤立 境地 ,要么 
开始 重新 植 根 于 其 所 在 的 工业 背景 中 。1799 年 制定 的 特殊 法 
规 点 名 对 伦敦 通讯 会 和 联合 英格兰 人 进行 “严厉 镇 压 、 彻 底 查 
禁 " ,甚至 连 不 屈 不 挠 的 密谋 者 约翰 . 宾 斯 也 认为 全 国 性 的 组 织 


昌 ” 概 密 院 档案 ,第 A132 号 中 的 多 份 文 件 ; 米 克 尔 前 引 书 , 第 171 .第 191 一 192 
页 ;《 督 政府 秘 档 》, 共 和 七 年 霜 月 2 日 ;英国 人 物 传记 》。 

国 ”关于 德 斯 帕 德 , 见 下 文 ,第 478 一 484 页 。 

昌 1817 年 4 月 13 日 G. 桑 斯 特 致 西 德 默 思 函 ,内 政 部 档案 ,第 42.163 号 。 
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无 望 进 一 步 得 到 发 展 , 并 试图 与 枢密 院 达 成 一 项 互 不 侵犯 协定 ， 
尽管 这 一 努力 的 结果 是 他 成 为 格 洛斯 特 监狱 的 客人 ,在 狱 中 服 
刑 。 宾 斯 在 被 捕 时 ,随身 携带 着 一 张 “ 口 才学 校 季 票 " ,这 也 许 是 
为 伦敦 通讯 会 “ 打 掩 护 "的 最 后 一 批 票证 之 一 了 .他 
到 1799 年 时 ,几乎 所 有 当初 的 领袖 们 都 被 关 人 监狱 或 在 流 
亡 。 其 中 埃 文 斯 . 堆 奇 森 , 博 恩 . 宾 斯 .加 洛 韦 . 德 斯 帕 德 和 约翰 ， 
巴克 斯 特 都 在 坐牢 。 与 30 年 前 的 威 尔 克 斯 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 
他 们 在 监狱 的 境遇 不 尽 如 人 意 ,根据 托 马 斯 ' 埃 文 斯 本 人 的 叙 
述 ,他 
被 押解 到 监狱 , 关 在 一 个 单 人 牢房 中 达 许 多 月 份 之 久 。 
牢房 中 只 有 麦草 铺 、 一 条 毯子 和 一 扒 破 布 , 没 有 书籍 、 
钢笔 墨水. 纸 和 蜡烛 ,许多 时 间 还 不 准 生 火 。 
他 的 住宅 被 己 街 官员 查封 ,妻子 和 孩子 被 软禁 。 埃 文 斯 被 办 两 
年 零 十 一 个 月 。 冷 泉 地 监狱 的 阿里 斯 狱 长 给 予 内 犯 的 待遇 是 一 
件 丑 闻 ,弗朗西斯 伯 德 特需 士 带头 对 此 耶 以 揭露 。 伦 敦 民众 的 
自由 倾向 在 以 下 事实 中 得 到 反映 , 即 伯 德 特 为 内 犯 而 进行 的 斗 
争 使 他 启 得 了 只 有 先前 威 尔 克 斯 能 与 其 相 比 的 声誉 。 在 许多 年 
里 ,伦敦 最 流行 的 口号 是 “要 伯 德 特 不 要 巴士 底 ! 埃 德 蒙 ' 德 斯 
帕 德 上 校 就 是 在 伯 德 特 的 帮助 下 获释 的 囚犯 之 一 。19 世纪 激 
进 主义 的 历史 就 是 从 这 两 个 人 开始 的 .有 
经 验 值钱 几何 ?人 们 用 一 首 歌 能 买 到 它 吗 ? 
或 用 一 个 街头 舞蹈 能 买 到 智慧 吗 ? 
不 ,一 个 人 只 有 用 他 拥有 的 一 切 


地” 枢密院 档案 ,第 A1S2 号 ; 宾 斯 前 引 书 , 第 140 一 141 页 。 
时 工 . 埃 文 斯 《基督教 制度 》, 第 4 页 ; 理 性 人 》,1808 年 3 月 26 日 ;约翰 . 奥 
克 斯 雷 德 之 口述 》, 附 加 手稿 ,第 27809 号 ;枢密 院 档 案 ,第 Al61 号 。 
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他 的 房屋 .他 的 妻子 和 和 孩子 才能 买 得 到 。 

智慧 在 荡 芜 的 市 场 上 出 售 , 没 有 人 前 来 购买 ， 

智慧 在 地 力 耗 尽 的 田地 里 ,农夫 徒劳 地 耕种 

收获 。 
威廉 .布莱克 在 1796 至 1797 年 完成 的 《 瓦 拉 一 一 四 种 生物 体 》 
一 书 中 这 样 写 道 。 随 着 雅 各 宾 分 子 转 人 更 为 隐秘 的 地 下 渠道 ， 
布莱克 本 人 的 预言 也 变 得 更 加 神秘 蜀 涩 、. 秘 而 不 宣 。 许 多 人 在 
不 少年 里 仍 被 监禁 : 基 德 : 韦 克 是 戈 斯 波 特 的 一 个 图 书 装 钉 工 ， 
由 于 说 三 不 要 乔治 .不 要 战争 "的话 ,而 在 1796 年 底 被 判处 $ 
年 苦 役 和 柳 刑 。( 布 莱克 本 人 在 1803 年 也 差点 受到 同样 的 指 
控 ) ; 书 商 约翰 森 被 办 禁 ,他 是 戈 德 温 的 朋友 ; 兰 开 郡 和 林肯 郡 对 
犯 有 炉 动 罪 者 起 诉 ; 萨 默 塞 特 的 一 个 编 篮 拷 因 说 了 "我 祝愿 法 国 
人 取得 成 功 "而 下 狱 。 树 内 政 部 的 波 特 兰 公 珊 亲自 发 出 指令 , 查 
封 以 酒馆 为 活动 场所 的 协会 ,并 将 出 售 价格 半 便 士 的 斯 彭 斯 传 
单 的 小 孩子 关 人 教养 院 . 肥 在 哈 克 内 ,行为 古怪 的 古典 学 者 吉 
尔 伯 特 ' 威 克 非 尔 德 从 他 的 藏书 中 寻找 根据 ,提出 这 样 一 个 观 
点 : 即 劳工 阶级 在 法 国人 侵 中 不 会 遭受 什么 损失 ,在 我 写 这 些 
文字 的 住宅 周围 方圆 三 英里 之 内 , 忍 饥 挨 饿 处境 悲惨 的 人 …… 
其 数字 比 地 球 上 任何 可 居住 地 区 同样 面积 内 的 这 种 人 都 要 
多 。" 鱼 他 与 福克斯 的 友谊 和 他 本 人 的 学 术 地 位 都 未 能 使 他 幸 
免 人 狱 。 布 莱克 在 沃 森 主教 写 的 《为 圣经 辩护 》 一 书 的 书 名 页 上 
注 道 ” 恶 棍 与 妓女 无 限制 地 统治 ,在 1798 年 这 一 年 ,为 《圣经 》 
辩护 将 使 人 送 命 。 基 德 . 韦 克 确 实 死 于 狱 中 ,而 威 克 菲尔德 只 是 


全 ”财政 部 司法 处 档案 ,第 11.5390 号 。 
时 ”内 政 部 档案 ,第 119.1 号 第 65.1 号 。 
昌 “6G. 威 克 非 尔 德 :《( 答 兰 达 夫 主 教 》(1798) ,第 36 页 。 
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在 临 死 前 才 获 释 。 
镇 压 行动 使 最 后 一 批 雅 各 宾 知 识 分 子 脱离 了 手工 工 折 和 劳 

工 。 法 国 的 情况 在 华 滋 华 斯 看 来 : 

0 一 切 都 被 军事 强权 的 镀 错 

所 窒息 ,文明 行动 中 那 

变换 的 目标 、 不 同 的 作用 

和 高 尚 的 品质 都 届 从 于 那 

刻板 .可惜 和 卑鄙 的 强权 。 

害怕 变革 的 乌云 笔 章 不 列 颠 ; 

愤 恬 者 受到 称 狗 、 奖 赏 和 把 升 ， 

从 一 个 正当 的 厦 视 冲动 

中 ,我 又 一 次 退 入 自我 。 
革命 幻想 破灭 的 模式 就 在 这 一 代 知识 分 子 中 开始 产生 , 它 预示 
着 我 们 这 个 世纪 中 那 种 更 低劣 的 模式 。 由 于 受 挫 于 万 民 平 等 的 
幻想 ,悔过 者 们 对 雅 各 宾 派 思想 上 的 廖 误 予 以 择 击 。1797 年 
夏 ,诗人 们 在 昆 托 克 斯 与 瑟 尔 沃 尔 一 起 散步 时 ,来 到 一 处 美丽 
的 、 群 山 环抱 的 小 山谷 中 。“ 公 民 约翰 ,” 柯 勤 律 治 说 道 :这 是 谈 
论 反叛 的 一 个 好 去 处 。 “不 ,公民 塞 缪 尔 ”, 瑟 尔 沃 尔 答 道 : 这 倒 
是 个 让 人 忘却 有 任何 必要 发 动 反叛 的 地 方 。 这 段 轶 事 预 示 着 第 
一 代 浪 漫 派 许 人 在 政治 上 的 “变节 ”, 其 中 骚 塞 最 皇 鄙 , 柯 勒 律 治 
最 复杂 , 华 滋 华 斯 最 痛苦 最 自 疑 。1799 年 , 柯 勤 律 治 在 写 给 华 
洲 华 斯 的 信 中 写 道 “我 希望 你 写 一 首 无 韵 诗 , 给 那些 因 法 国 革 
命 彻底 失败 而 失去 人 类 进步 的 希望 .而 沉 洒 于 自私 自 利 地 追求 
享乐 .并 以 一 心 持家 、 不 导 于 哲学 幻想 为 借口 的 人 ……”。 在 此 
时 , 瑟 尔 沃 尔 早 已 隐居 于 南 威尔士 的 一 个 与 世 隔 绝 的 农场 中 。 
(到 达 那 里 时 , 琴 尔 沃 尔 吃惊 地 发 现 他 被 一 个 密探 盯梢 ,这 就 是 
迫害 狂 吗 ?) 正 是 在 这 个 地 方 , 华 滋 华 斯 最 后 一 次 拜访 了 他 ;也 正 
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是 在 这 样 的 与 世 隔绝 的 环境 中 ,他 在 《远足 》 中 描述 了 独居 者 的 
生活 ,构思 那些 千年 王国 的 幻想 。 氏 

在 另 一 端 ,我 们 看 到 缺乏 组 织 的 .遭受 迫害 的 工人 们 ,他们 
没有 全 国 性 领袖 ,竭力 维持 某 种 非法 组 织 的 延续 。 他 们 的 困境 
在 利兹 一 个 协会 致 伦敦 通讯 会 的 一 封 信 中 得 到 充分 的 展示 ,这 
封 信 是 在 1797 年 10 月 以 约 100 和 名 会 员 的 名 义 写成 的 : 

我 们 大 多 是 于 活 的 机 工 由 于 此 地 的 小 生意 人 我 们 事业 

的 朋友 没有 什么 人 敢 公 开 站 出 来 因为 贵族 势力 很 大 所 

以 能 够 把 所 有 行业 控制 在 他 们 手中 国 此 有 力量 胁 迪 揭 

露 腐败 制度 的 罪恶 的 人 。 大 约 3 年 前 这 里 有 一 个 很 不 

错 的 协会 但 我 们 这 里 治安 法 官 很 专断 可 愧 地 施加 于 我 

们 的 朋友 们 身上 所 以 他 们 的 士气 已 低落 到 一 般 以 下 他 

们 心间 的 圣火 也 差不多 熄灭 了 …… 。 
所 有 酒馆 老板 都 不 敢 接待 他 们 ,而 且 他 们 的 会 员 证 也 “十 分 紧 
缺 " “因为 城 里 没有 一 个 印刷 商 敢 承接 我 们 的 业务 ”时 

把 这 看 做 是 结束 是 错误 的 ,因为 它 也 是 开端 。 在 18 世纪 
90 年 代 , 某 种 像 是 “英国 革命 "的 东西 发 生 了 , 它 在 造就 战 后 工 
人 阶级 意识 方面 具有 深远 意义 。 的 确 ,革命 冲击 在 其 初期 就 被 
扼杀 ,所 造成 的 第 一 个 后 果 就 是 痛苦 和 失望 。 统 治 阶级 的 反 革 
命 慌 慌 在 社会 生活 的 各 个 方面 反映 出 来 ,反映 在 对 待 工会 的 态 
度 上 对待 人民 教育 问题 的 态度 上 .对 待 他 们 的 体育 活动 和 言谈 


晤 ” 瑟 尔 沃 尔 并 不 像 一 个 独居 者 ,他 继续 从 事 激进 主义 政治 活动 。 战 争 期 间 他 
靠 教授 演说 本 维持 生计 ;1818 年 11 月 重新 出 现在 威 斯 敏 斯 特 的 激进 讲坛 上 ,《 女 
怪 ? 说 必 人 们 大 吃 一 惊 ,如 同 见 到 一 个 人 死 而 复生 似 的 "(1818 年 11 月 21 日 )。 此 
后 ,他 编辑 (斗士 报 》, 受 到 检查 部 门 的 干扰 ;参加 1831 至 1832 年 的 《改革 法 》 宣 传 。 
但 他 无 法 与 新 运动 相 协调 ,其 著作 也 缺乏 早年 的 独创 性 和 战斗 性 。 

园 ” 伦 教 通讯 会 通信 集 ,附加 手稿 ,第 27815 号 。 
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举止 .对待 他 们 的 出 版 物 和 结社 以 及 他 们 的 政治 权利 的 态 记 上 ; 
而 战争 期 间 老 百姓 的 失望 则 在 南方 小 农 的 颠倒 的 千年 至 福 主 义 
和 卫斯理 宗 的 新 的 复兴 里 得 到 解脱 。1795 年 后 的 数 十 年 中 , 英 
国 各 阶级 深刻 地 离异 ,工人 们 被 抛 进 隔 离 状 态 , 其 影响 (在 社会 
歧视 和 教育 歧视 等 各 方面 ) 直 到 今天 仍 能 感觉 到 。 英 国 在 这 方 
面 与 欧洲 其 他 国家 不 同 : 反 革命 情感 和 纪律 的 潮流 恰 与 工业 革 
命 的 潮流 同时 发 生 , 随 着 新 工艺 和 新 工业 组 织 的 发 展 ,政治 和 社 
会 权利 则 被 削弱。 没有 耐心 而 具有 激进 思想 的 工业 资产 阶级 与 
正在 形成 的 无 产 阶级 之 间 的 “天 然 " 联 盟 刚 刚 建立 就 衣 溃 了 。 伯 
明 翰 和 北方 工业 城镇 中 工业 家 和 富裕 的 非 国教 小 生意 人 的 骚动 
基本 上 发 生 在 1791 和 1792 年 ,伦敦 . 诺 里 季 和 设 大 尔 德 手工 工 
人 和 雇佣 劳动 者 “不 满 "的 高 峰 (不 论 是 由 雅 各 宾 派 的 煽动 还 是 
由 饥 猴 引起 的 ) 则 发 生 在 1795 年 。 只 有 在 1792 年 的 几 个 月 中 ， 
这 两 者 才 交 汇 在 一 起 。9 月 大 履 杀 之 后 ,工厂 主 除 了 极 少 数 之 
外 都 被 吓 得 背弃 了 改革 事业 。 如 果 说 18 世纪 90 年 代 英国 没有 
发 生 间 命 ,那么 其 原因 就 不 是 由 于 卫斯理 宗 存 在 ,而 是 由 于 惟一 
强大 到 足以 发 动 它 的 联盟 已 经 崩溃 了 。1792 年 后 ,已 经 没有 吉 
伦 特派 可 以 为 雅 各 宾 派 打开 大 门 , 如 果 像 韦 奇 伍德 .博尔顿 和 威 
尔 金 森 @ 这 样 的 人 与 像 哈 迪 ,. 普 雷 斯 和 宾 斯 这 样 的 人 一 起 行动 ， 
而 且 怀 威 尔 的 小 乡绅 也 与 他 们 一 起 行动 的 话 ,那么 皮特 (或 福 克 
斯 ) 就 会 被 迫 承 允 一 揽 子 的 改革 计划 。 但 是 ,法 国 革命 使 地 主 和 
工厂 主 在 共同 的 恐慌 中 团结 起 来 ,巩固 了 腐败 的 日 制度 ,而 群众 
团体 则 过 于 弱小 .过 于 缺乏 经 验 而 无 力 靠 自己 的 力量 发 动 革命 


昌 ”这 三 人 都 是 当时 的 工业 家 。 一 一 译注 
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或 改革 。@ 

甚至 连 人 瑟 尔 沃 尔 在 1796 年 出 访 设 菲 尔 德 时 也 隐约 感到 了 
这 一 点 。 他 对 当地 “无 套 裤 汉 ”" 的 聪明 才智 和 政治 觉醒 感到 欢欣 
鼓舞 但 这 是 一 个 没有 头脑 的 人 体 ,很 不 幸 他 们 没有 领袖 。" 尽 
管 有 几 位 “具有 相当 财产 和 较 大 影响 的 人 …… 想 他 们 所 想 " ,但 
都 没有 勇气 站 到 他 们 一 边 来 。 

如 果 在 设 菲 尔 德 那个 地 方 能 有 三 四 名 有 权 有 势 者 妥善 

而 公开 地 领导 这 些 诚实 、 聪 颖 的 制造 者 和 他 们 的 事业 

(如 同 这 类 人 …… 在 诺 里 季 所 做 的 那样 ), 那么 地 方 上 

实施 镇 压 的 暴政 将 很 快 寿 终 正 窗 :…… 思 
这 也 并 不 表明 瑟 尔 沃 尔 背 叛 了 雅 各 宾 派 。 他 在 1796 年 面临 着 
一 个 真正 的 两 难 境 地 :一 方面 ,他 不 喜欢 在 实践 中 所 遇 到 的 改革 
家 们 的 那 种 家 长 作风 ( 诺 里 季 的 格 尼 便 是 一 例 ) , 另 一 方面 ,他 也 
不 喜欢 民众 改革 派 将 自己 暴露 于 巨大 的 牺牲 下 以 至 于 摧 筑 了 运 
动 或 使 之 转 和 人 地 下 。 

而 且 ,运动 急需 受过 教育 的 中 等 阶级 的 思想 资源 ,但 中 等 阶 
级 中 的 一 些 人 因 对 革命 失去 幻想 而 十 分 苦恼 。 通 过 强迫 的 或 自 
愿 的 移民 ,运动 在 早期 就 失去 了 两 位 最 有 才能 的 宣传 家 和 组 织 
家 一 一 杰 拉 尔 德 和 库 珀 .@ 它 也 不 可 能 永远 依靠 4 人 权 论 》, 依 


团 有关 改革 派 与 制造 业界 在 18 世纪 90 年 代 早 期 的 联系 , 见 下 .和 鲁 滨 逊 ;《 詹 
姆 土 .瓦特 一 一 一 个 英国 雅 各 宾 派 》, 载 《剑桥 历史 杂志 》, 第 11 期 (1953 一 1955) ,第 
351 页 ;W.H. 查 洛 纳 :人 约瑟夫. 普 里 斯 特 利 博士 .约翰 ' 威 尔 金森 与 法 国 革命 》, 载 
《皇家 历史 学 会 会 刊 》, 第 5 辑 , 第 8 期 (1958) ,第 25 页 。 

昌 ” 瑟 尔 沃 尔 :自然 权 论 》, 第 1 部 ,第 20 页 。 

轩 他们 所 著 的 两 本 最 有 说 服 力 小 册子 是 杰 拉 尔 德 的 《国民 公会 -一 -惟一 能 使 
我 们 免 遭 毁灭 之 途径 》(1793) 和 工 . 库 否 的 《对 伯 克 先 生 择 击 库 珀 先生 和 瓦特 先生 的 
回答 》( 曼彻斯特 ,1792)。 至 于 库 珀 移民 美国 一 事 , 见 D. 马 隆 :《 托 马 斯 ' 库 珀 的 公共 
生活 放 纽 黑 文 ,1926)。 
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靠 对 法 国 的 模仿 .或 穿着 罗马 人 的 宽 外 袍 和 撒克逊 人 的 长 罩 衫 
生存 下 去 。1795 年 运动 达到 高 潮 时 , 它 只 经 历 了 4 年 发 展 过 
程 , 它 的 注意 力 必 须 放 在 迫切 的 组 织 问题 上 ,而 当时 的 气氛 则 充 
满 了 对 叛国 罪 的 恺 惧 与 指控 ,支持 者 们 拖延 塞责 , 罗 伯 斯 庇 尔 则 
用 那 沉默 的 断 头 机 打 断 他 们 宣言 中 的 精彩 段落 。 尔 沃 尔 的 演 
讲 是 即兴 式 的 ,听众 中 总 有 一 名 国王 陛下 的 密探 。 直 到 1796 年 
的 相对 平静 时 期 ,他 才 做 出 最 了 不 起 的 工作 (非常 出 色 ) ,而 此 时 
运动 却 开始 崩溃 了 。 英 国 雅 各 宾 派 不 成 熟 , 吃 了 缺乏 经 验 的 苦 
头 , 许 多 演讲 者 故 作 夸张 的 姿态 ,让 人 看 上 去 显得 思春 可 和 ,这 
些 都 不 使 人 感到 吃惊 。 

如 此 看 来 ,这 是 一 部 挫折 和 失败 的 记录 。 但 是 ,这 段 经 历 具 
有 更 为 积极 的 一 面 。 许 多 传统 而 不 是 某 一 传统 源 自 这 些 年 头 ， 
这 里 有 戈 德 温 和 玛丽 : 沃 斯 通 克拉 夫 特 的 思想 传统 , 雪 莱 后 来 对 
此 重新 确认 ;有 自然 神 论 和 理性 思想 的 传统 ,战争 还 未 结束 , 理 
查 德 "卡莱尔 就 开始 重新 出 版 潘恩 的 所 有 著作 ;有 经 过 发 展 的 惟 
一 神 教派 和 “思想 自由 的 基督 徒 "传统 , 它 由 本 杰 明 ' 弗 劳 尔 和 威 
廉 . 弗 伦 德 等 人 的 发 扬 光 大 , 载 人 到 .J. 福克斯 的 《每 月 积 攻 》; 包 
有 普 雷 斯 和 那些 头脑 清醒 .具有 立宪 思想 的 手工 工匠 和 小 商 小 
贩 的 传统 (其 中 一 些 人 , 像 哈 迪 、. 盖 洛 韦 和 普 雷 斯 本 人 后 来 发 迹 
起 来 ,成 为 小 雇主 或 大 雇主 ) ,他 们 在 1807 年 威 斯 敏 斯 特大 选中 
重新 露面 ,支持 图 克 的 信徒 弗朗西斯 ' 伯 德 特 茵 士 ,并 从 那 时 起 
一 直 保 持 积极 的 合作 。 

这 些 传 统 不 仅 从 思想 中 而 且 从 人 物 身 上 得 到 反映 。 虽 然 一 
些 雅 各 宾 拍 成 员 隐 退 了 , 另 一 些 人 像 约 坦 ' 盖 尔 斯 .托马斯 ' 库 
珀 “公民 李 ”` 约 得 ' 宾 斯 .丹尼尔 ' 艾 萨 死 .伊顿 和 别 的 许多 人 移 


多 见 F.E. 米 内 卡 :《 非 国教 徒 的 非 国教 久 1944)。 
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居 美 国 ,四 但 其 他 人 却 等 待 每 一 个 机 会 以 重新 进行 宣传 。 约 
翰 . 盖 尔 琼 斯 和 约翰 : 弗 罗 斯 特 是 战争 期 间 伦 敦 辩论 俱乐部 的 
成 员 。 在 俱乐部 中 ,他 们 影响 了 年 轻 一 代 的 激进 派 。 琼 斯 直到 
19 世纪 20 年 代 一 直 在 伦敦 激进 派 圈 子 中 很 突出 ,@@ 同样 的 延 
续 性 在 许多 地 方 中 心 城镇 也 能 看 得 到 。 很 少 有 几 个 中 心 城镇 留 
下 了 能 与 莱 斯 特 的 乔治 . 鲍 恩 相 比 的 漫长 记录 , 鲍 恩 于 1792 年 
任 莱 斯 特 宪政 会 书记 ,1794 年 被 捕 人 狱 , 迟 至 1848 年 ,他 仍 是 
宪章 主义 “实力 派 "的 鼓吹 者 , 奋 笔 疾 书 不 已 .他 在 许多 城镇 里 ， 
具有 相似 思想 的 手工 工区 .小 生意 人 和 反 战 分 子 继续 在 一 起 开 
会 ,杰出 的 雕刻 家 托马斯 :. 比 尤 伊 克 回 忆 道 ;那些 坚定 的 人 类 自 
由 的 鼓吹 者 "在 纽卡斯尔 的 “ 蓝 铃 "“ 独 角 兽 "和 读 报 室 聚 会 ,他 
们 是 “有 见识 和 推断 力 的 人 ”“ 有 教养 的 小 生意 人 ”银行 业者 、 
职员 .手工 工匠 和 代理 人 ”。 与 比 尤 伊 克 联 系 密切 的 人 中 包括 一 
名 制 鞋 工 .一 名 建筑 工人 .一 名 铸 工 .一 名 锡 匠 .一 名 编辑 .一 名 
击剑 师 .一 名 激进 的 绅士 和 儿 名 演员 。 他 们 都 团结 起 来 遗 责 战 
争 及 其 社会 后 果 :; 

航运 业者 沉迷 于 富裕 生活 之 中 ,乡绅 们 摆 出 贵族 的 架 

子 四 处 招摇 。 他 们 忘记 了 他 们 过 去 对 生活 在 下 层 的 人 


伟 ”伊顿 是 这 些 人 中 惟一 返回 故国 者 , 见 下 文 , 第 605 页 。 巴 黎 也 有 一 个 英国 
雅 各 宾 移 民 的 侨居 地 ,移民 中 有 桑 普 森 ' 佩 里 . 阿 什 利 . 苹 德 史密斯 .马克 斯 韦 尔 医 生 
和 约翰 ,斯 通 斯 等 人 。 他 们 出 版 了 反 皮 特 的 《警世 者 》, 其 中 大 多 数 人 在 很 大 程度 上 
已 失去 对 波 拿 巴 主义 的 幻想 。 见 S. 假 里 ;《 警 世 者 》(1796) ,第 257 页 ;].G. 阿 尔 杰 : 
《法 国 革命 中 的 英国 人 ?1889)。 

受到 盖 尔 .琼斯 和 约翰 : 弗 罗 斯 特 影响 的 人 中 有 一 位 与 弗 风 斯 特 同 名 同姓 
者 ,他 是 新 港 市 前 市 长 ,于 1839 年 领导 了 威尔士 的 宪章 派 暴 动 。 见 D. 威廉 斯 ;人 约 
翰 . 弗 罗斯 特 ;( 加 的 天 ,1939) ,第 13 一 14 页 。 

国 A.T. 帕 特 森 前 引 书 ,第 70.74 页 ;J.F.C. 哈 里 森 :《( 莱 斯 特 的 宪章 运动 》, 载 
A. 布 里 格 斯 ( 编 );《 宪 章 运动 研究 》(1959) ,第 132 页 ;G. 鲍 恩 :《 实 力 派 》( 革 斯 特 ， 
1848)。 
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们 的 态度 和 善意 .和 和 蕃 的 举止 ,现在 却 无 时 不 将 他 们 视 
为 垃圾 。 农 场 主 的 本 质 也 发 生 了 变化 ,他 们 策 拙 地 模 
仿 绅 士 的 样子 行事 ,现在 除 葡 萄 酒 之 外 不 饮 其 他 任何 
酒 。……: 当 这 些 暴 发 的 绅士 们 离开 市 场 时 ,他 们 打算 
把 …… 路 上 遇 到 的 所 有 人 踩 在 脚下 ;但 是 ,这 些 与 他 们 
身 着 红色 服装 …… 被 称 为 “义勇 骑兵 "时 在 空虚 暴躁 的 
头脑 里 装 满 的 自负 和 思春 相 比 , 那 就 算 不 上 什么 
了 …… 勤 勉 的 劳工 不 是 这 样 ,他 们 的 贫 穿 无 与 伦 


虽然 小 业主 师傅 .职员 和 小 生意 人 中 的 许多 人 对 乡 费 .资本 
家 和 大 农场 主持 有 政 意 并 对 * 勤 揭 的 劳动 者 "表示 同情 (这 是 
1795 年 之 后 50 年 中 激进 意识 形态 的 一 个 极为 重要 的 特征 ) ,但 
是 ,他 们 像 利兹 的 小 商 小 贩 一 样 被 “贵族 权势 " 吓 倒 了 。 就 连 具 
有 清 教 般 热情 的 贝 里 克 ,在 战争 期 间 也 只 与 那些 能 够 “为 倾心 于 
暴力 的 人 树立 得 体 的 榜样 ,而 且 把 对 “时 政之 黑暗 ”的 愤怒 保持 
在 “一 定 限 度 " 内 的 人 打交道 。 因 此 ,平民 雅 各 宾 派 受到 孤立 , 退 
人 自己 的 圈子 中 去 ,并 被 迫 去 寻找 独立 的 半 合 法 或 地 下 组 织 能 
形式 。( 在 贝 里 克 所 在 的 纽卡斯尔 , 数 十 个 酒馆 中 的 互助 会 在 战 
争 期 间 建 立 起 来 ,其 中 许多 无 疑 是 工会 活动 的 掩蔽 所 ,而 以 前 那 
些 雅 各 宾 分 子 , 就 在 会 议 上 "进行 热烈 的 辩论 .使 用 激烈 的 言 
辞 "。)@@ 由 于 与 其 他 阶级 相 脱离 ,所 以 激进 的 机 工 .手工 工匠 和 
劳工 们 便 埋 头 充实 他 们 自己 组 织 的 传统 和 形式 ,因此 ,尽管 
1791 至 1795 年 这 几 个 年 头 出 现 了 民主 的 波动 ,但 明确 的 “工人 
阶级 意识 "应 该 是 在 镇 压 年 头 才 走向 成 熟 的 。 


时 T 工 . 贝 里 克 :《 回 忆 录 》, M. 威 克利 编 ( 克 莱 塞 特 ,1961) ,第 146 一 148 .153 页 。 
国 见 下 文 ,第 419 一 422 页 。 
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甚至 在 最 黑暗 的 战争 年 月 , 仍 能 感觉 到 民主 的 波动 在 暗中 
起 作用 。 它 的 贡献 是 它 确 认 “ 权 利 ", 这 是 平民 千年 王国 的 僚 忽 
闪光 , 它 从 来 就 没有 完全 消逝 过 。 结 社 法 所 起 的 作用 只 是 将 非 
法 的 雅 各 宾 派 和 工会 更 紧 地 拧 在 一 起 ,@ 甚至 在 “人 侵 ” 的 狂热 
下 ,新 思想 和 新 组 织 形式 仍 在 不 断 涌 现 。 数 万 名 非 自 愿 从 军 的 
士兵 的 经 历 使 人 们 的 亚 政治 态度 向 激进 方向 转变 ,我们 可 以 看 
到 在 1811 年 ,新 的 人 民 激 进 主 义 和 新 的 具有 战斗 性 的 工 联 主义 
同时 出 现 ,这 一 方面 是 新 经 历 的 产物 ,一 方面 是 对 反动 时 期 的 必 
然 反响 。“ 我 没有 忘记 英国 的 恐怖 时 期 。 在 那里 ,你 能 发 现 我 的 
政治 倾向 的 源头 ”, 埃 比 尼 泽 . 埃 利 奥 特 曾 这 样 写 , 埃 利 奥 特 是 一 
位 “谷物 法 诗人 ”, 他 父亲 是 设 菲 尔 德 一 家 铁 厂 的 职员 ,是 个 雅 各 
宾 派 义勇 骑兵 们 时 常 骑马 倒退 着 挤 进 他 的 窗户 来 取乐 .@ 

(总 的 来 看 ) ,1792 至 1796 年 间 的 改革 骚动 史 是 一 部 中 等 
阶级 改革 沽 集体 退却 和 下 层 激进 派 急 速 “ 左 转 ” 的 历史 。 这 些 经 
历 给 群众 的 意识 形态 打上 了 长 达 50 年 的 印记 ,在 这 个 时 期 , 激 
进 主义 的 活力 不 来 自 中 等 阶级 而 来 自 手工 工 反 和 劳工 。 人 们 把 
群众 团体 的 成 员 叫 作 雅 各 宾 派 ,这 是 对 的 ,包括 瑟 尔 沃 尔 在 内 的 
一 些 领 袖 也 乐意 接受 这 个 称号 : 

我 毫 不 迟疑 地 采纳 雅 各 宾主 义 这 个 称号 ,第 一 ,因为 这 

是 我 们 的 敌人 强 打 在 我 们 身上 的 印记 。……: 第 二 , 尽 

管 我 惜 恶 法 国 雅 各 宾 派 在 后 期 犯 下 的 血 甩 暴 行 ,然而 

他 们 的 原则 …… 却 与 我 关于 理性 的 思想 最 为 一 致 ,也 

与 人 的 本 质 一 一 我 所 遇 到 的 任何 人 的 本 质 最 一 


昌 ” 见 下 文 , 第 500 一 502 页 。 
电 引 自 1832 年 11 月 17 日 4 贫民 卫 报 》, 该 报 (回忆 愁 怖 时 期 时 ) 还 说 :除了 
埃 利 奥 特 先 生 的 例子 之 外 ,这 种 情况 还 在 数 千 个 例子 中 出 现 "。 
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致 ……。 我 用 雅 各 宾主 义 这 个 术语 来 指 一 个 宏大 广泛 

的 改革 体系 ,并 不 认为 它 建立 在 传统 习俗 的 权威 和 原 

则 上 。.S 

他 们 的 雅 各 宾主 义 的 特殊 之 点 表现 在 他 们 对 平等 的 强调 
上 。 平等 "这 个 词 ( 按 其 在 英语 中 的 一 般 含义 ) 对 于 那 明确 而 肯 
定 的 学 说 . 即 主张 消除 一 切身 份 差别 并 反映 其 过 程 的 学 说 而 言 ， 
就 含有 过 多 的 否定 意味 。 工 人 阶级 运动 在 此 后 一 些 年 代 里 将 继 
续 充 实 自由 和 博爱 的 传统 ,但 是 ,工人 阶级 组 织 的 存在 ,工人 阶 
级 资金 的 保管 ,都 需要 一 支 有 经 验 的 于 部 队伍 ,并 形成 对 领导 阶 
层 的 尊敬 和 大 肆 宣 扬 的 忠诚 ,这 就 是 产生 官僚 制度 和 官僚 控制 
的 根源 。 英 国 雅 各 宾 派 在 18 世纪 90 年 代 却 首创 了 很 不 相同 的 
传统 , 当 雅 各 宾 派 的 戴尔 勋 稻 和 手工 工匠 及 织 工 们 坐 在 一 起 , 违 
反 18 世纪 的 定式 ,以 “公民 戴尔 "相称 时 ,平等 中 就 有 了 一 种 淋 
演 尽 致 之 感 。 但 “人 总 是 人 ,不 是 东西 ” ,这 种 想法 以 其 他 种 种 方 
式 表现 出 来 ,这 些 方式 在 我 们 今天 批评 当今 世界 的 许多 做 法 时 ， 
还 会 不 时 地 回忆 起 来 。 委 员 会 中 每 一 位 公民 都 指 望 发 挥 一 些 作 
用 ,主席 通常 是 轮流 充当 , 以 领袖 自居 会 受到 注视 ,委员 会 运作 
的 基础 是 坚信 每 个 人 都 有 理性 ,都 能 增长 自己 的 才干 ,崇拜 和 身 
份 高 低 有 悖 于 人 的 尊严 , 雅 各 宾 派 的 这 些 长 处 ,对 宪章 运动 有 很 
大 贡献 ,但 在 19 世纪 后 期 的 运动 中 却 误 落下 去 ,那个 时 候 ,新 的 
社会 主义 运动 将 侧重 点 从 政治 权利 转移 到 经 济 权 利 上 。20 世 
纪 英国 在 阶级 和 社会 地 位 方面 的 差别 之 所 以 很 大 ,部 分 是 由 于 
20 世纪 工人 运动 缺乏 雅 各 宾 派 的 优秀 品质 。 

我 们 没有 必要 强调 雅 各 宾 传 统 中 其 他 具有 明显 重要 性 的 方 
面 :自我 教育 和 理智 地 批评 政治 和 宗教 体制 的 传统 ;自觉 的 共和 
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主义 传统 ;以 及 最 重要 的 国际 主义 传统 。 一 段 短 短 时 间 的 鼓动 ， 
竟 能 将 其 思想 传播 到 英国 的 许多 角落 ,这 的 确 是 非 同 寻常 。 
英国 雅 各 宾主 义 的 后 果 中 ,最 具有 深远 意义 的 也 许 就 是 打破 了 
不 在 ”成 员 无 数 "中 进行 鼓动 的 禁忌 。 在 任何 地 方 ,只 要 雅 各 宾 
思想 还 存在 ,只 要 那里 还 珍藏 着 《人权 论 》, 那 里 的 人 就 不 再 等 竺 
威 尔 死 斯 或 怀 威 尔 出 来 做 榜样 .开始 进行 民主 鼓动 后 才 付 诸 行 
动 。 在 整个 战争 期 间 ,英格兰 的 每 个 城镇 和 许多 村 庄 者 有 托 马 
斯 ` 哈 迪 式 的 人 物 ,他 们 的 书 箱 里 或 书架 上 放 满 了 激进 主义 的 书 
籍 , 他 们 等 待 时 机 ,在 酒馆 .教堂 ,作坊 和 鞋匠 铺 偶尔 说 一 两 名 
话 , 等 候 运动 的 复兴 。 他 们 所 等 候 的 运动 并 不 属于 绅士 .工厂 主 
或 纳税 人 ,而 是 属于 他 们 自己 。 

1849 年 ,约克 郡 一 位 言词 尖 刻 的 讽刺 家 为 所 谓 的 “乡村 政 
治 家 "画像 , 画 得 还 相当 形象 。 那 是 一 个 皮 匠 ,这 很 典型 ,是 他 所 
在 的 工业 村 庄 中 一 位 德高望重 的 人 : 

他 有 一 间 藏 书 室 ,这 使 他 十 分 自豪 ,藏书 书目 非 同一 

般 ,…… 其 中 包括 《伟大 的 普 雷 斯 佳作 》《 科 贝 特 的 两 

便士 劣 作 》, 还 有 《天 路 历程 沪 …… 和 《前 进 杂 志 》《 劳 动 

的 错误 》《 人 权 论 》《 法 国 革命 史 》, 班 扬 的 《圣战 》…… 

以 及 《理性 时 代 》 和 一 本 十 分 陈旧 的 《圣经 》。 
他 “当然 是 波 拿 书 的 狂热 崇拜 者 "。“ 当 他 听 说 革命 取得 成 
功 一 一 王室 倾覆 .国王 逃跑 .王子 们 四 散 于 国外 时 ,就 像 喝 了 一 
夸 脱 香甜 的 热 啤 酒 ,温暖 了 他 那 衰 老 的 心 。 他 认为 他 年 轻 时 的 
梦想 很 快 就 能 实现 了 。 他 沉迷 于 使 用 一 些 雄 伟 壮 观 的 比喻 , 像 
“自由 的 太阳 "从 “地 平 线 " 上 升 起 等 等 ,并 声称 对 俄国 事务 了 如 


四 ”W.A.L. 西 曼 前 引 书 ,第 20 页 .他 注意 到 协会 在 英 属 兰 和 苏格兰 100 多 个 
地 方 存在 的 证 据 。 
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指 掌 。 
他 回顾 那些 简直 不 敢 上 街 的 日 子 。 他 会 告诉 你 人 们 是 
如 何 嘲 吕 他 向 他 扔 东西 和 唾弃 他 ……, 有 人 对 他 说 如 
果 他 没有 在 哪个 夜晚 被 活活 烧 死 (连同 汤姆 .潘恩 的 模 
拟 像 一 起 ) , 那 就 谢 天 谢 地 了 。 他 告诉 年 轻 人 那 时 候 已 
没有 什么 人 身 保护 法 ,…… 总 检查 长 像 一 头发 怒 的 狮子 
在 全 国 各 地 上 密 下 跳 ,…,…' 年 轻 人 被 这 些 话 弄 得 目 几 口 
果 。 他 还 对 别人 说 有 一 个 人 因 说 了 国王 生 下 来 时 没 罕 
衬衫 ,而 被 以 炉 动 罪 处 以 流 刑 …… 包 
他 所 梦 霖 以 求 的 革命 从 未 爆发 ,但 有 一 种 革命 仍然 发 和 了。 小 
钴 姆 斯 :瓦特 在 1793 年 抱怨 道 : 正 是 效忠 派 通过 唆使 暴民 反对 
改革 派 而 “和 弄 坏 " 了 " 较 低 等 级 的 人 "”: 
他 们 几乎 没有 想到 让 人 民 了 解 他 们 自己 的 力量 是 多 妈 
危险 ,人 民 名 骂 教 会 与 国王 派 那些 毫 无 意义 的 口号 、 调 
转 枪 口 来 对 付 他 们 自己 的 日 子 一 定 会 到 来 。@@ 
在 1795 年 这 个 近乎 发 生 饥荒 的 年 头 之 后 ,许多 地 方 都 能 感到 变 
化 。 诺 丁 汉 的 雅 各 宾 派 在 1794 年 沉默 下 去 ,但 在 1756 年 大 选 
中 已 拥有 足够 的 力量 去 公开 对 抗 和 击败 对 手 。 一 个 愤愤 不 平 的 
保皇 效忠 派 分 子 1798 年 曾 写 道 :@“ 在 进入 这 个 城镇 的 大 多 数 
入 口 处 ,都 立 有 一 块 告示 牌 , 上 书 “ 所 有 游民 都 将 被 依法 拘捕 和 
惩处 '" ,而 现在 ,游民 ”这 个 词 被 人 用 “暴君 "这 个 词 覆盖 了 , 没 
有 人 愿意 出 来 把 它 据 下 来 .@ 1797 年 参加 海军 哗变 的 人 宣称 ; 


人 @@ E. 斯 隆 : 人 《随笔 .传说 和 小 品 文 》(1849) ,第 61 页 起 。 
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“长 期 以 来 我 们 一 直 努 力 把 自己 看 做 人 ,现在 我 们 做 到 了 这 一 
点 ,我 们 应 得 到 人 的 待遇 。" 多 

1812 年 , 司 各 脱 环顾 四 周 , 温 丧 地 看 着 苏格兰 工 联 主义 和 
英格兰 卢 德 运动 的 势力 , 写 信 给 骚 塞 ;”“ 这 个 国家 的 地 雷 就 埋 在 
我 们 脚下 "而 皮特 把 “ 埋 雷 者 " 赶 人 了 地 下 。 现 在 的 “乡村 政治 
家 "在 1789 年 的 村 庄 中 就 很 难 找到 。 雅 各 宾 思 想 被 赶 进 纺织 村 
庄 , 每 当 价 格 上 涨 和 生计 艰难 时 ,就 有 人 在 诺丁汉 织 宾 工 和 约克 
郡 剪 绒 工 的 工场 以 及 兰 开 才 的 棉纺 织 厂 里 进行 宣传 。 瑟 尔 沃 尔 
(而 不 是 皮特 ) 作 出 了 总 结 :“ 在 人 口 大 量 集 中 的 地 区 苏 格 拉 底 精 
神 一 定 会 兴盛 ”: 

人 鸡 断 ,及 少数 几 个 人 手中 积累 骇人听闻 的 资 

本 …… 使 这 些 罪 恶 内 部 孕育 出 消除 罪恶 的 种 子 …… 不 

管 什 么 把 人 们 聚 集 在 一 起 ……: 虽然 有 可 能 滋生 理 落 ， 

但 它 却 有 助 于 传播 知识 ,并 最 终 能 促进 人 类 的 自由 。 

因此 ,每 一 个 大 工场 和 制造 厂 都 是 一 个 政治 协会 ,议会 

的 法 案 不 能 使 它 沉默 ,地方 的 官员 不 能 将 它 解散 。 思 


昌 《C. 吉 尔 :《1797 年 的 海军 哗变 》, 第 300 页 。 
全 ” 瑟 尔 沃 尔 :人 (自然 权 论 》, 第 1 卷 ,第 21.24 页 。 
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第 二 部 “ 受 诅咒 的 亚当 


“你 必 汗 流 满面 才 得 糊口 ,直到 你 归 了 土 , 因 为 你 是 
从 土 而 出 的 。 你 本 是 尘土 , 仍 要 归于 尘土 。 


《圣经 .创世纪 》, 第 3 章 , 第 19 节 


第 六 章 剥 前 


约翰 ' 瑟 尔 沃 尔 把 每 家 “制造 三 "都 看 成 是 政治 反叛 的 潜在 
中 心 ,然而 ,并 不 只 是 瑟 尔 沃 尔 看 到 了 这 一 点 。 一 位 贵族 在 
1792 年 游历 约克 郡 河谷 时 就 惊讶 地 发 现 ,在 埃 斯 加 思 那 “田园 
般 的 河谷 "里 新 建 起 一 座 棉纺 厂 。 他 说 :… 工 呀 ,现在 这 里 有 了 一 
座 火 光 闪 闪 的 大 工厂 , 它 后 面 的 那 条 小 河 夺 去 了 桥 的 上 流 瀑布 
的 一 半 水 源 ”: 

随 着 钟 声 的 鸣 响 ,厂房 的 喧 益 声 震 动 了 整个 河谷 ;人 们 

的 话 古 是 叛逆 和 平均 制度 , 反 北 随时 可 能 发 生 。 
工厂 作为 一 种 社会 力量 的 象征 而 诞生 , 这 种 社会 力量 摧毁 的 正 
是 “自然 进程 ”。 它 对 现存 秩序 构成 了 双重 威胁 ,第 一 种 威胁 来 
自 工 业 财产 的 所 有 者 。 这 些 暴发 户 拥有 不 公平 的 优势 ,他 们 依 
赖 这 种 优势 超过 了 仅 靠 收取 地 租 为 收入 的 地 主 : 

如 果 人 们 都 这 样 开始 致富 ,或 者 说 ,从 事 商 业 活动 的 人 

极其 容易 成 为 请 人 ,那么 ,我 们 这 些 固定 收入 平平 的 人 

是 多 么 可 旭 呵 ! 所 有 起 毛 工 和 田 里 的 农夫 们 又 是 多 人 么 

不 幸 呵 ! 
第 二 种 威胁 来 自 产 业 工 人 大 众 。 我 们 的 这 位 访问 者 以 不 可 名 状 
的 仇视 态度 对 待 他 们 ,这 种 态度 与 今天 的 白人 种 族 主 义 者 对 待 
有 色 人 种 的 态度 相去 不 远 : 

确实 ,这 些 人 得 到 了 工作 ;但 是 ,他 们 全 都 被 抛 进 因 人 

多 而 形成 的 罪恶 之 中 …… 这 些 人 只 要 不 在 工厂 里 劳 
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动 , 就 必定 出 去 偷 宅 、. 挥 才 和 抢劫 …… 

在 1790 至 1850 年 之 间 ,观察 家 们 通常 都 把 棉纺 三 和 新 型 
的 工业 社会 等 同 起 来 ,他 们 还 把 新 的 生产 关系 和 新 的 社会 关系 
对 应 起 来 。 然 而 ,只 有 卡尔 .马克 思 才 以 非凡 的 勇气 表达 了 这 一 
点 。 他 宣称 :手工 工场 给 予 你 们 一 个 有 封建 领主 的 社会 :蒸汽 
机 工厂 却 给 予 你 们 一 个 有 产业 资本 家 的 社会 。 但 是 ,在 当时 的 
人 们 看 来 ,新 "不 仅 新 在 产生 了 工厂 主 , 而 且 还 在 工厂 和 工厂 的 
周围 诞生 了 劳动 群众 。1808 年 ,一 位 地 方 官 员 写 道 : 我 们 一 靠 
近 兰 开 才 工厂 区 的 边缘 ,就 遇见 了 一 种 新 的 人 类 ,他们 在 行为 方 
式 .就业 和 从 属 关系 上 ,全 是 新 的 。 同 样 , 罗 伯 特 .欧文 也 在 
1815 年 指出 :* 工 广 在 全 国 的 普及 使 全 国 居民 有 了 新 的 特 
征 …… 产 生 了 民众 基本 特征 的 根本 转变 。 

到 19 世纪 的 三 四 十 年 代 , 观 察 家 们 仍然 把 “工厂 制 " 看 做 新 
事物 。1833 年 ,彼得 .加 斯 克 尔 在 提 及 工厂 劳动 群众 时 说 ,他 们 
“不 过 是 摇篮 里 的 赫 克 勒 斯 "， 自 从 开始 使 用 蒸汽 动力 以 来 ,他 
们 才 变 得 极端 重要 ， 莱 汽机 "把 人 们 高 度 集中 地 聚 集 起 来 加 
斯 克 尔 已 经 在 工人 阶级 的 组 织 中 看 到 了 最 令 人 民 恶 的 “权力 中 
的 权力 。"@ 十 年 以 后 , 库 克 -泰勒 用 同样 的 口气 写 道 : 

蒸汽 机 的 出 现 没 有 先例 ,珍妮 纺 纱 机 也 没有 先例 可 循 ， 

畜 力 的 和 动力 的 织 机 之 出 现 更 是 追溯 不 到 任何 渊源 ， 

就 像 朱 庇 特 脑子 中 的 密 涅 瓦 一 样 ,它们 突然 诞生 了 。 
然而 ,引起 这 位 观察 家 深切 不 安 的 却 是 这 些 “ 新 事物 "给 人 类 带 
来 的 后 果 : 


个 “C.B. 安 德 鲁 斯 编 ;《 托 林 顿 日 记 》(1936) ,第 3 卷 , 第 81 一 82 页 。. 
四 P. 加 斯 克 尔 :英国 工人 群众 }》(1833) ,第 6 页 ; 布 里 格 斯 :英国 19 世纪 的 
“阶级 "语言 》, 载 布 里 格 斯 和 萨 维 尔 编 :《 劳 工 史 论 文集 》(1966) ,第 63 页 。 
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“ 当 外 地 人 穿 过 聚集 在 棉纺 厂 和 印染 厂 周围 的 人 群 

时 他 不 能 不 以 近乎 绝望 的 忧虑 和 担心 的 情感 去 

看 待 这 些 “ 芙 革 众生 "。 这 些 人 和 他 们 所 从 属 的 制度 一 

样 ,都 是 新 的 ,但 他 们 的 力量 在 一 小 时 一 小 时 地 增长 。 

这 是 一 个 人 群 的 聚集 ,包含 着 他 们 自身 在 内 的 这 个 概 

念 所 表达 的 某 种 不 祥 的 令 人 害怕 的 东西 …… 就 像 海水 

慢 慢 她 上升, 逐渐 地 上 涨 , 它 包含 了 从 社会 下 层 升 起 的 

一 切 因 素 , 在 未 来 某 个 不 远 的 时 候 , 将 浮 起 到 上 帝 才 知 

道 的 地 方 。 这 些 人 和 群 蕴藏 着 可 怕 的 能 量 …… 工 厂 的 劳 

动 群众 ,仅仅 从 他 们 的 形成 来 看 ,并 不 是 什么 新 东西 ， 

但 他 们 的 思想 和 行为 习惯 却 是 胃 新 的 ,是 在 它 的 条 件 

环境 下 形成 的 , 它 不 接受 来 自 外 部 的 指导 和 引导 。 包 
1844 年 ,恩格斯 在 (英国 工人 阶级 状况 》 中 做 了 这 样 的 描述 :在 
他 看 来 ,第 一 批 无 产 阶级 是 与 工厂 相 联系 ,由 工厂 而 产生 的 。 
工厂 工人 是 工业 革命 的 长 子 ,他 们 从 开始 到 今天 ,一 直 是 构成 劳 
工 运动 的 核心 。 

不 论 保 守 的 .激进 的 还 是 社会 主义 的 观察 家 在 价值 判断 上 
存在 无 论 多 么 大 的 分 歧 ,都 不 妨碍 他 们 提出 一 个 相同 的 等 式 : 藻 
汽 动力 + 棉纺 织 厂 = 新 工人 阶级 。 他 们 认为 生产 的 物质 手段 以 
直接 的 .多 少 带 有 强制 性 的 方式 诞生 了 新 型 的 社会 关系 .社会 建 
制 和 文化 方式 , 面 1811 至 1850 年 的 群众 骚动 与 运动 的 历史 显 
然 证 实 了 这 个 情景 。18 世纪 90 年 代 , 英 国民 族 似乎 被 投入 了 
一 座 大 熔炉 ,而 在 战争 以 后 以 完全 不 同 的 面 角 重 新 出 现 。1811 
至 1813 年 间 发 生 了 卢 德 运动 的 危机 ,1817 年 爆发 彭 特 里 奇 起 
义 ,1819 年 发 生 彼得 卢 事 件 。 在 此 后 10 年 中 ,工会 的 活动 大 量 


@@ W. 库 克 : 泰 勒 :( 兰 开 夏 工厂 区 游记 》(1842) ,第 4 一 6 页 。 
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和 全 面 地 展开 ,欧文 主义 者 的 宣传 ,激进 的 报刊 运动 ,争取 十 小 
时 工作 制 运 动 ,1831 至 1832 年 的 革命 危机 ,以 及 此 后 的 一 系列 
运动 最 终 导 致 宪章 派 的 诞生 。( 在 当时 的 观察 家 和 现在 的 历史 
学 家 看 来 ) 也 许 正 是 这 种 统一 的 群众 骚动 与 运动 的 规模 和 强大 
力量 , 比 任何 其 他 因素 都 更 有 力 地 使 人 感到 发 生 了 某 种 突变 。 

人 们 可 以 看 到 ,18 世纪 90 年 代 发 生 的 每 一 种 激进 现象 都 
以 成 10 倍 的 规模 在 1815 年 以 后 再 次 发 生 。 一 小 批 雅 各 宾 派 的 
传单 导致 了 极端 激进 派 和 欧文 主义 者 的 期 刊 大 批 地 诞生 。 过 
去 ,丹尼尔 ,伊顿 曾 因 出 版 潘恩 的 著作 而 被 判处 监禁 。 现 在 , 理 
查 德 .卡莱尔 及 其 店铺 伙计 们 也 因 同 样 的 罪名 被 判刑 ,刑期 总 量 
竟 达 200 年 以 上 。 过 去 ,通讯 会 只 能 揭 强 地 在 约 20 个 城镇 里 生 
存 下 来 , 战 后 , 汉 普 登 俱 乐 部 和 其 他 政治 联盟 却 在 许多 小 工业 村 
庄 中 深 深 地 扎 下 了 根 。 既 然 人 们 想起 这 种 民众 的 骚动 与 棉纺 织 
业 中 急剧 的 变化 同时 出 现 , 它 自然 就 使 人 认为 其 中 有 某 种 直接 
的 因果 关系 。 看 来 ,棉纺 织 工厂 不 仅 是 工业 革命 的 推动 者 ,也 是 
社会 革命 的 推动 者 ,不 仅 生 产 了 更 多 的 产品 ,而 且 生 产 了 ”劳工 
运动 "。 工 业 革 命 最 初 只 要 求人 们 去 描述 ,现在 却 要 求人 们 来 解 
释 。 

从 阿 克 莱 特 时 代 到 “活塞 骚动 "及 其 以 后 的 一 段 时 间 ,我 们 
在 重 现 它 的 时 候 主 要 把 它 想象 为 “黑暗 的 .巨大 的 厂房 " ,这 就 是 
人 们 想象 中 的 工业 革命 。 这 里 的 部 分 原因 也 许 是 急剧 的 变化 作 
用 于 视觉 而 产生 的 想象 一 一 军营 似 的 厂房 ,高 大 的 烟 囚 , 工 厂 里 
的 童工 ,工人 的 木 底 鞋 和 妇女 的 披 巾 ,分 散在 工厂 周围 的 一 簇 复 
居民 点 ,就 像 工厂 生出 的 鱼 卵 一 样 。( 这 些 印 象 当然 使 人 们 首先 
想到 工业 ,然后 才 会 想到 与 工业 有 关 的 并 为 工业 服务 的 人 们 。) 


另 一 个 原因 是 棉纺 织 工 厂 和 新 兴 的 工业 市 镇 一 一 它 成 长 之 迅 
速 ,技术 之 精巧 ,纪律 之 奇 或 严格 一 一 这 些 在 当时 的 人 们 看 来 ， 
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是 那么 的 明显 和 奇特 。 比 起 那些 默然 不 知名 却 不 断 蔓 延 的 工业 
区 来 (它们 常 出 现在 内 政 部 的 "动乱 登记 夭 " 上 ) ,这 些 现 象 为 有 
关 ”* 英 格 兰 状况 "问题 的 讨论 提供 了 更 令 人 满意 的 表征 。 文 学 传 
统 和 历史 传统 都 是 从 这 里 面 产生 出 来 的 。 当 时 的 人 们 对 工业 革 
命 的 状况 所 做 的 经 典 描述 ,例如 欧文 .加 斯 到 尔 . 尤 尔 . 菲 尔 登 、 
库 克 * 泰 勒 和 恩格斯 等 人 的 描述 ,几乎 全 部 以 棉纺 织 工业 为 基 
础 ,其 中 又 主要 以 兰 开 郡 的 棉纺 织 工业 为 基础 ,这 里 列举 的 只 是 
其 中 的 一 些 例 子 。《 迈 区 尔 ' 阿 姆 斯 特 朗 》《 玛 丽 " 巴 顿 》 和 《艰难 
时 世 ;? 等 一 些 文学 作品 则 使 这 种 传统 永世 流传 ,人 们 在 后 来 的 经 
济 史 和 社会 史 著作 中 也 可 以 明显 地 看 到 这 样 的 侧重 。 

不 过 ,这 里 面 依 然 有 不 少 问题 。 棉 纺织 工业 是 工业 革命 的 
前 哨 工业 ,外 棉纺 织 工厂 是 工厂 制 的 突出 雏 型 , 这些 都 是 不 容 
置疑 的 。 但 是 ,我 们 决 不 能 认为 经 济 增长 的 动力 与 社会 或 文化 
生活 的 动力 之 间 存 在 着 某 种 自动 的 或 过 分 直接 的 因果 关系 。 在 
棉纺 织 工 三 " 思 露 头角 "( 约 1780 年 ) 的 半 个 世纪 以 后 ,棉纺 三 工 
人 人 数 依 然 只 是 棉纺 织 业 成 年 劳动 力 中 的 少数 。19 世纪 30 年 
代 初 , 单 是 使 用 手工 织 机 的 棉 织 工 人 ,在 数量 上 仍 超过 棉 织 业 、 
毛 织 业 和 丝 织 业 纺 纱 和 织造 工厂 中 男女 工人 数量 的 总 和 .9 此 
外 ,在 1830 年 ,成 年 的 男性 棉纺 工人 并 非 所 谓 的 "一般 工 人 "这 
种 难以 提 摸 的 工人 形象 中 的 典型 ,正如 20 世纪 60 年 代 考 文 算 
的 汽车 工人 也 不 是 这 种 "一 般 工 人 ”的 典型 一 样 。 

指出 这 一 点 非常 重要 ,因为 过 份 地 强调 棉纺 织 工厂 是 一 种 
新 的 事物 必然 会 导致 过 低地 估计 政治 和 文化 传统 在 工人 阶级 整 


他 ”关于 槐 纺织 业 在 工业 革命 中 占 优 势 的 原色 , 民 . 了 . 堆 布 斯 鲍 婚 作 了 邻 人 信服 
的 重新 评述 。 见 他 所 著 的 《革命 时 代 》(1962), 第 2 章 。 

加 ”根据 1833 年 英国 的 估计 数据 ,各 类 纺织 业 中 ,工厂 成 年 工人 为 191,671 
人 ,手工 织 机 棉 织 工 人 为 213000 人 。 参 见 下 文 ,第 311 页 。 
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体形 成 过 程 中 所 保持 的 连续 性 。 工 矿工 人 远 非 “工业 革命 的 长 
子 ” ,他们 出 现 得 比较 晚 。 他 们 的 许多 思想 和 组 织 形 式 早 已 存在 
于 家 庭 手工 业 工 人 当中 ,例如 在 诺 里 季 和 中 西部 地 区 的 呢绒 工 
人 和 曼彻斯特 的 罕 幅 衣料 织 工 当 中 。 直 到 19 世纪 40 年 代 示 
期 ,( 以 及 在 北方 和 中 部 地 区 某 些 市 镇 ,1832 至 1834 年 直至 工 
三 大 软 业 之 前 ) ,除了 棉纺 织 业 地 区 以 外 ,工厂 工人 是 否 “ 构 成 了 
劳工 运动 的 核心 "是 值得 怀疑 的 。 正 如 我 们 所 看 到 的 , 雅 各 宾主 
义 在 手工 工匠 当中 有 最 深厚 的 根基 。 卢 德 运动 的 主体 是 小 作坊 
的 技术 工人 。 从 1817 年 到 宪章 运动 ,北方 和 中 西部 地 区 的 每 一 
次 激进 骚动 ,家庭 手工 业 工 人 和 工厂 工人 一 样 极 有 声势 。 在 许 
多 市 镇 ,为 劳工 运动 提供 思想 .组织 和 领导 的 真正 核心 是 由 鞋 

匠 . 织 工 . 制 鞍 匠 . 马 具 匠 , 书 贩 .印刷 工 .建筑 工人 和 小 商贩 这 样 
一 些 人 组 成 的 。 在 1815 至 1850 年 之 间 ,伦敦 广大 地 区 激进 运 
动 的 中 坚 不 是 来 自 于 大 型 重工 业 ( 当 时 的 造船 业 正 趋 于 喜 退 ,机 
械 工 人 到 19 世纪 末 才 发 挥 作用 ) ,而 是 来 自 于 一 批 较 小 的 行业 
与 职业 。@ 

事物 经 历 的 多 样 性 ,引起 了 一 些 作者 对 “工业 革命 "和 “工人 
阶级 ”单数 ) 等 术语 产生 怀疑 。 不 过 ,我 们 的 讨论 没有 必要 停留 
在 前 一 个 提 法 上 。@2 这 个 提 法 从 其 一 般 含义 上 来 说 有 足够 的 使 
用 价值 。 至 于 后 一 个 提 法 ,有 许多 作者 倾向 于 使 用 复数 来 指称 
“工人 阶级 ” ,强调 复数 的 “工人 阶级 "含有 社会 地 位 文化 程度 、 
技术 水 平和 生活 状况 等 各 方面 的 重大 差异 。 这 样 做 实际 上 是 响 
应 了 弗朗西斯 ` 普 雷 斯 的 抱怨 : 


全 ”和 霍 布 斯 鲍 姆 前 引 书 ,第 11 章 。 
@。 有 关 这 方面 争论 的 综述 ,参见 下. 下. 兰 帕 德 :《 工 业 革 命 》( 美 国 历史 协会 ， 
1957) 。 又 见 霍 布 斯 鲍 姆 前 引 书 ,第 2 章 。 
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如 果 工 人 的 特征 和 行为 是 从 期 刊 杂志、 宣传 小 册子 、 

报纸 以 及 议会 两 院 和 工厂 委员 会 的 报告 中 去 认识 ,我 

们 将 会 发 现 他 们 都 被 杂乱 无 章 地 凌 在 一 起 叫 作 下 等 

人 ,技术 最 熟练 .最 谨慎 的 工人 与 最 无 知 而 最 鲁莽 的 工 

人 和 穷人 混同 在 一 起 了 ,尽管 他 们 之 问 的 差异 很 大 ,而 

且 在 很 多 情况 下 根本 无 法 比较 - 

普 雷 斯 显然 是 正确 的 。 从 比 他 们 ”地 位 更 高 的 人 "看 来 , 森 
德 兰 的 水 手 .爱尔兰 的 挖 土工 .犹太 人 水 果 贩 子 . 东 和 体格 利 亚 村 
庄 作坊 里 的 工友 和 《泰晤士 报 》 的 排 字 工人 ,都 属于 "下 等 阶级 ” 
(复数 ) ,而 他 们 自己 却 可 能 相互 听 不 懂 各 上 自 说 的 话 的 意思 。 

尽管 如 此 ,在 各 种 小 心 求证 之 后 ,我们 仍 可 以 发 现 ,在 1790 
至 1830 年 之 间 这 段 时 期 内 最 明显 的 事实 仍然 是 “工人 阶级 ”( 单 
数 ) 的 形成 。 它 首先 表现 为 阶级 意识 的 成 长 , 即 各 个 不 同 群体 的 
劳动 人 民 之 间 的 利益 认同 以 及 它 与 其 他 阶级 利益 对 立 的 意识 。 
其 次 , 它 表 现 为 相应 形式 的 政治 和 工业 组 织 的 成 长 。 到 1832 
年 ,已 经 成 立 了 基础 雄厚 的 .自觉 的 工人 阶级 的 社会 事业 机 构 
(工会 .互助 会 .教育 和 宗教 运动 政治 组 织 .期 刊 等 等 ) ,形成 了 
工人 阶级 的 知识 传统 、 各 种 工人 阶级 群体 社交 的 形式 和 工人 阶 
级 的 感情 。 

工人 阶级 的 形成 不 仅 是 经 济 史上 ,而 且 是 政治 史 和 文化 史 
上 的 事实 。 它 不 是 工厂 制 的 自发 产物 ,也 不 应 当 想象 有 某 种 外 
部 力量 ( 即 “ 工 业 革命 ”) 作 用 于 某 种 难以 形容 的 .混沌 的 人 类 原 
料 , 从 而 在 另 一 端 生产 出 一 种 "新 人 类 "。 工 业 革 命 过 程 中 变动 
着 的 生产 关系 和 劳动 条 件 并 非 施加 在 这 种 原料 上 ,而 是 施加 在 
生 而 自由 的 英国 人 身上 。 这 些 生 而 自由 的 英国 人 是 由 潘恩 传 下 


图 摘自 M.D. 乔 治 :《18 世纪 伦敦 的 生活 光 1930) ,第 210 页 。 
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或 由 卫斯理 宗 铸 成 的 。 工 厂 工 人 或 织 袜 工 人 也 继承 着 班 扬 的 传 
统 , 继 承 着 人 们 记忆 中 的 村 庄 的 权利 ,继承 着 法 律 面前 人 人 平等 
的 观念 ,也 继承 着 行业 的 传统 。 他 们 是 民众 宗教 信仰 灌输 的 对 
象 ,又 是 新 政治 传统 的 创造 者 。 工 人 阶级 被 别人 形成 ,同时 也 在 
形成 自己 。 

从 这 个 角度 来 看 待 工人 阶级 的 形成 ,就 是 在 反对 目前 流行 
的 经 济 史 和 社会 学 各 流派 观点 ,而 为 当时 的 一 个 “经 典 看 法 作 
辩护 。 由 马克 思 .阿诺德 ' 汤 因 比 .韦伯 夫妇 和 哈 蒙 德 夫妇 首先 
提出 并 加 以 考察 的 工业 革命 研究 ,现在 仿佛 已 是 学 术 性 争论 的 
领域 。 现 在 ,人 们 所 熟悉 的 "灾变 论 " 已 经 一 点 一 点 地 受到 争议 。 
这 一 论调 习惯 于 把 这 个 时 期 看 做 是 一 个 经 济 上 失去 平衡 ,大量 
发 生 悲 惨 的 生活 和 剥削 ,政治 上 受 压 迫 和 英勇 的 民众 骚动 时 期 ; 
现在 ,学 者 的 注意 力 已 经 开始 转向 经 济 增长 率 ( 以 及 从 经 济 " 起 
飞 " 过 渡 到 自我 持续 不 断 地 技术 再 生产 阶段 的 种 种 困难 )。 对 圈 
地 运动 的 研究 现在 受到 了 重视 ,但 原因 并 非 因 圈 地 而 驱赶 穷苦 
农民 所 显示 的 残酷 性 ,而 是 此 举 成 功 地 为 迅速 增长 的 人 口 提 供 
了 粮食 。 在 他 们 看 来 ,那个 时 期 的 苦难 并 不 是 由 于 剥削 和 你 死 
我 活 的 竞争 造成 的 ,而 是 由 于 战争 .交通 不 便 、 银 行 和 交易 所 的 
不 成 熟 .市 场 不 稳定 和 贸易 半期 打 乱 了 正常 秩序 所 造成 的 。 群 
众 骚 动 是 由 于 小 麦 价格 上 升 而 同时 又 出 现 商业 萧条 这 样 一 种 难 
以 避免 的 巧合 而 造成 的 ,这 可 以 用 有 关 数 据 所 揭示 的 “社会 紧 
张 "图 表 来 表达 .有 总 之 ,他 们 提出 ,从 许多 方面 来 衡量 ,1840 年 
产业 工人 的 状况 比 1790 年 家 庭 工人 的 状况 更 好 。 工 业 昔 命 不 
是 一 个 灾难 性 的 .激烈 的 阶级 冲突 或 阶级 压迫 的 时 代 ,而 是 一 个 


全 ”W.W. 罗 斯 托 :《19 世纪 英国 经 济 》1948) ,第 122 一 125 页 。 
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不 断 改善 的 进步 时 代 。 

现在 ,经 典 灾变 论 的 正统 观点 ,已 经 被 一 种 反 灾 变 论 的 新 正 
统 观 点 所 取代 。 这 种 新 观点 以 根据 经 验 谨慎 地 对 待 证 据 而 著 
称 。 它 的 著名 倡导 者 (约翰 .克拉 潘 历 士 .多 拉 西 ' 乔 治 博士 和 艾 
什 顿 教授 ) 严 格 地 批评 了 过 去 的 学 派 中 某 些 作者 不 够 严谨 的 态 
度 。 新 正统 观点 的 著作 丰富 了 历史 学 的 学 术 性 ,修正 了 经 典 学 
派 的 一 些 重要 论述 。 但 是 ,新 正统 观点 如 今 也 变 得 陈旧 了 ,并且 
在 大 多 数学 术 中 心 扎 下 营盘 ,所 以 现在 就 轮 到 它们 来 面临 挑战 
了 。 这些 实证 主义 大 师 的 继承 者 们 表现 得 意 满 志 得 . 孤 陋 寡 闻 ， 
对 当时 工人 运动 的 实际 状况 缺乏 了 解 。 他 们 对 正统 的 实证 主义 
的 基本 观点 比较 了 解 , 但 对 工业 革命 所 引起 的 社会 关系 和 文化 
方式 的 变化 了 解 甚 少 。 他 们 失去 了 对 整体 过 程 的 认识 ,其 中 包 
括 对 那个 时 代 整 个 政治 和 社会 背景 的 认识 。 作 为 有 价值 的 验 
证 ,他 们 绕 过 察觉 不 到 的 阶段 到 达 新 的 普遍 化 (不 过 很 难 用 事实 
来 加 以 支持 ), 并 从 普遍 化 而 取得 一 种 占据 主导 地 位 的 看 法 。 

实证 主义 正统 观点 的 发 展 往往 是 在 批判 哈 蒙 德 夫妇 的 著作 
中 实现 的 。 确 实 , 哈 蒙 德 夫妇 显然 是 想 把 历史 道德 化 ,从 而 过 多 
地 以 “激愤 的 情感 "来 排列 材料 .@ 后 来 的 研究 揭示 了 他 们 的 著 
作 有 不 少 观点 是 错误 的 ,或 者 需要 验证 ,而 且 我 们 打算 提出 其 他 
的 见解 。 不 过 ,为 哈 蒙 德 夫妇 作 辨 护 也 就 说 明了 他 们 关于 劳工 
研究 的 著作 及 其 所 广 征 博 引 的 史实 , 仍 不 失 为 有 关 那 个 时 代 的 
不 朽 的 最 重要 的 史料 著作 。 不 仅 如 此 ,我 们 还 可 以 说 ,他 们 的 透 


曙 以 下 著作 明确 或 不 明确 地 提 到 了 这 些 观 点 :T.S. 其 什 顿 :《 工 业 革命 》 
(1948) 和 A. 拉 德 福 德 ,人 《英国 经 济 史 》(1960 ,第 2 版 )。 从 社会 学 角度 进行 的 研究 见 
.斯 梅 尔 译 区 工业 革命 中 的 社会 变化 光 1959) ,比较 通俗 的 小 册子 有 约翰 ' 拟 泽 : 
《成 功 的 故事 兴 双 .FE.A. 版 , 充 出 版 年 月 ) ,第 12 上 页。 

人 ” 兰 帕 德 前 引 书 , 第 7 页 。 
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彻 叙述 表现 出 他 们 对 工业 革命 发 生 时 的 政治 背景 有 充分 的 认 
识 。 在 对 某 个 棉纺 织 厂 的 帐 短 进 行 过 考察 的 学 者 看 来 ,拿破仑 
战争 只 不 过 对 国外 市 场 及 其 起 伏 多 变 的 需求 发 生 了 蜡 常 的 影响 
而 已 。 哈 蒙 德 夫妇 却 从 未 忘记 那 也 是 一 场 反对 雅 各 宾主 义 的 战 
争 。 他 们 在 《技术 工人 》 的 导言 中 一 开始 就 指出 :” 书 中 所 讨论 的 
那个 时 期 的 英国 历史 读 起 来 就 像 是 一 部 内 战 史 。 在 《城市 工人 》 
的 结论 中 ,他 们 在 评价 其 他 无 关 紧 要 的 价值 观念 的 同时 ,表现 了 
深 疼 的 洞察 力 , 从 而 使 这 整个 时 期 的 历史 豁然 开朗 : 

正当 半 个 欧洲 为 “公民 ?这 个 词 的 新 魅力 变 得 如 狂 如 

狂 ,而 另 半 个 欧洲 为 此 而 感到 无 限 恐 慌 的 时 候 , 英 国 却 

被 那些 认为 农民 的 思想 是 对 他 们 的 宗教 和 文明 的 挑战 

的 人 们 所 掌握 ;他 们 有 意识 地 试图 把 生活 的 不 平等 作 

为 国家 的 基础 ,强调 工人 作为 从 属 阶级 的 地 位 ,并 使 之 

永远 固定 下 来 。 因 此 ,事情 就 是 这 样 :法 国 革命 在 法 国 

人 民 之 间 所 造成 的 分 裂 还 不 如 工业 革命 在 黄 国 人 民 之 

间 造 成 的 分 裂 。…… 

“事情 就 是 这 样 :……” 这 个 判断 可 能 会 引起 怀疑 。 然 而 , 正 
是 这 样 的 洞察 力 一 一 即 在 英国 事实 上 并 没有 发 生 的 革命 却 比 法 
国事 实 上 已 经 发 生 了 的 那 场 革 命 具 有 更 大 的 破坏 性 ,在 某 些 方 
面 显得 更 为 分 裂 一 一 为 我 们 提供 了 一 条 线索 ,使 我 们 可 以 看 清 
那个 时 期 真正 的 灾变 性 质 。 在 那 整个 时 期 ,同时 发 生 的 巨大 影 
响 不 只 是 这 两 个 ,而 是 三 个 , 那 就 是 人 口 的 巨大 增长 (英国 人 口 
从 1801 年 的 1050 万 上 升 到 1841 年 的 1810 万 。 其 中 ,1811 至 
1821 年 间 的 增长 率 最 大 ) ,工业 革命 在 技术 方面 的 巨大 影响 ,而 
且 ,1792 至 1832 年 是 政治 上 的 反革命 。 

总 之 , 同 蒸汽 机 一 起 ,政治 环境 对 工人 阶级 意识 和 组 织 形式 
的 形成 产生 了 最 重要 的 影响 。18 世纪 末 争 取 进 行政 治 改革 的 
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各 种 力量 (如 威 尔 克 斯 ,城市 商人 , 米 德 尔 塞 克 斯 的 小 乡绅 ,乡绅 
和 "暴民 ”" 亦 或 是 怀 威 尔 的 小 乡绅 和 自 耕 农 、. 小 布 商 .刀具 匠 和 其 
他 小 商贩 ) 在 18 世纪 90 年 代 正 处 于 取得 部 分 胜利 的 前 夜 :皮特 
已 被 人 冠 以 改革 派 首相 的 角色 。 如 果 事 情 按 这 种 “自然 的 "道路 
发 展 下 去 ,我 们 或 许可 以 预料 ,不必 等 到 1832 年 就 会 有 一 个 结 
果 , 以 大 地 主 .大 商业 集团 为 一 方 , 以 工业 家 和 小 乡绅 ,以 及 紧 跟 
在 中 等 阶级 宣传 鼓动 运动 后 面 的 工人 为 另 一 方 ,最 后 一 决 峻 雄 。 
实际 上 ,即使 当 1792 年 ,工业 家 和 自由 职业 者 在 改革 运动 中 占 
主导 地 位 之 时 ,各 种 力量 之 间 依 然 是 平衡 的 。 但 是 ,在 《人权 
论 )》@ 取 得 了 成 功 ,法 国 革命 日 益 激 进 并 造成 了 恐怖 ,皮特 开始 
镇 压 以 后 ,只 有 下 层 的 通讯 会 挺身 而 出 ,与 反革命 战争 对 峙 。 这 
些 下 层 团 体 尽 管 在 1796 年 还 很 弱小 , 却 构成 了 一 直 持 续 到 战争 
结束 的 “地 下 活动 "传统 。 贵 族 与 工厂 主因 法 国 的 榜样 而 感到 惊 
恐 ,又 处 在 好 战 的 爱国 主义 狂热 中 ,他 们 因此 结 成 同盟 。 英 国 的 
“旧制 度 " 不 仅 在 国家 事务 方面 ,而 且 在 使 古老 的 市 政 团 能 够 永 
久 存 在 下 去 方面 都 取得 新 的 生命 ,而 这 些 市 政 团 则 在 对 膨胀 的 
工业 市 镇 进行 错误 的 统治 。 工 业 家 则 由 此 获得 了 重要 的 让 步 : 
特别 是 废除 即 取消 了 关于 学 徒 制 .工资 调节 和 工业 劳动 条 件 方 
面 的 “家 长 式 ? 法 令 。 贵 族 所 关心 的 是 镇 压 人 民 当 中 雅 各 宾 派 的 
“密谋 ”, 面 工厂 主 所 关心 的 却 是 去 挫败 他 们 要 求 提高 工资 的 “ 密 
谋 ”; 反 结社 法 就 是 为 了 达到 这 样 的 双重 目标 。 

在 战争 期 间 ,劳动 人 民 在 政治 和 社会 方面 处 于 被 冷落 的 地 
位 (有 时 ,他们 还 不 得 不 加 入 战争 )。 这 的 确 并 不 新 鲜 。 新 鲜 的 
是 这 种 状况 与 法 国 大 革命 同时 出 现 ;与 自觉 性 的 增强 和 和 希望 的 


@@ ”此 处 所 指 的 人 权 不 知 是 1789 年 8 月 由 法 国 国民 议会 通过 的 《4 人权 和 公民 
权利 宣言 》 还 是 1791 年 托马斯 潘恩 出 版 的 4 人 的 权利 2? 一 一 译注 
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扩大 (人 铭 如 “自由 之 树 " 已 从 泰晤士 河 播种 到 泰 伯 恩河 ) 发 生 重 
迁 ; 与 人 口 的 增长 发 生 重 迭 一 一 在 伦敦 和 其 他 工业 地 区 ,对 人 口 
增长 的 感觉 一 年 比 一 年 趋 于 明显 ( 随 着 人 口 数 字 的 增长 ,他 们 对 
主人 ,地方 行政 长 官 和 牧师 的 依从 趋 于 减弱 ); 而 且 和 更 深刻 更 
明显 的 剥削 方式 发 生 重 迭 。 在 农业 和 旧式 的 家 庭 工 业 中 ,剥削 
加 重 了 ;在 新 型 工厂 也 许 还 有 矿山 里 , 剥 前 更 明显 了 。 在 农业 
中 ,1760 至 1820 年 之 间 出 现 了 全 面 的 圈 地 ,一 个 村 庄 又 一 个 村 
庄 地 丧失 公共 权利 ,无 地 的 农民 以 及 一 一 南方 的 一 一 赤 贫 劳动 
者 沦 为 农场 主 和 地 主 的 劳工 ,还 要 向 教会 缴纳 什 一 税 。 在 家 庭 
工业 中 ,1800 年 以 后 出 现 了 小 业主 让 位 于 大 雇主 (无 论 是 工厂 
主 或 中 间 商 ) 的 趋势 ,大 多 数 纺织 工 ` 织 袜 工 . 制 钙 工 不 得 不 外 出 
去 寻找 工作 ,成 为 依靠 工资 收入 生活 的 工人 。 就 业 往往 得 不 到 
保证 。 在 棉纺 厂 和 许多 矿区 ,这 是 雇佣 童工 (以 及 女工 下 矿井 ) 
的 时 代 。 大 规模 的 工矿 企业 .工厂 制 及 其 新 的 劳动 纪律 .工厂 社 
区 一 一 其 中 工厂 主 不 仅 依 靠 工人 的 劳动 致富 ,而 且 能 在 一 代 人 
的 时 间 里 就 可 以 眼看 着 致富 一 一 所 有 这 些 都 使 得 剥削 的 过 程 明 
显 可 见 , 也 造成 了 被 剥 前 者 在 社会 和 文化 上 的 汇合 。 

现在 ,我 们 可 以 看 清 工业 革命 真正 的 灾变 性 了 ;同时 也 可 以 
明白 英 国 工 人 阶级 在 这 些 年 代 形成 的 一 些 原因 了 。 人 民 要 同时 
从 属于 两 种 关系 的 加 强 : 这 两 种 关系 都 是 无 法 改 受 的 ,一 种 是 经 
济 剥 前 关系 的 加 强 , 另 一 种 是 政治 压迫 关系 的 加 强 。 雇 主 和 劳 
工 之 间 的 关系 变 得 越 来 越 冷酷 , 越 来 越 少 人 情 味 。 不 错 , 这 确实 
使 工人 的 洪 在 自由 程度 得 到 增强 ,因为 农场 里 的 雇工 或 家 庭 工 
业 里 的 帮工 ( 按 汤 因 上 比 的 话 来 说 六 被 放 在 农奴 的 地 位 和 公民 的 
地 位 之 间 ”, 但 这 种 "自由 ”意味 着 他 们 更 多 地 感觉 到 了 不 自由 。 
他 们 在 力图 抵抗 剥 前 的 斗争 中 前 进 的 每 一 步 都 与 雇主 或 国家 的 
力量 相遇 ,而且 通常 是 同时 遇 到 两 者 的 力量 。 
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大 多 数 劳动 人 民 是 从 剥削 的 性 质 及 其 强度 的 变化 中 感受 工 
业 音 命 的 残酷 经 历 的 。 这 种 说 法 决 不 是 用 今天 的 眼光 去 推导 过 
去 而 强加 于 证 据 之 上 的 。 我 们 可 以 描述 一 下 1818 年 ( 即 马克 思 
诞生 的 那 一 年 ) 某 位 引 人 注 目的 棉 广 工人 所 遭受 的 一 部 分 剥削 
过 程 。 这 是 一 名 “棉纺 帮工 "向 正 处 在 轴 工 风潮 中 的 曼彻斯特 公 
众 发 表 的 一 封 公开 信 ,其 叙述 一 开始 就 指出 雇主 和 工人 “是 两 个 
不 同 阶级 的 人 ”: 
那么 ,我 们 先 来 看 一 看 雇主 :他 们 是 这 样 一 种 人 ,几乎 
没有 例外 。 他 们 都 出 身 于 棉纺 织 作坊 ,没有 教养 ,没有 
风度 。 他 们 只 有 在 同 曼彻斯特 交易 所 的 商人 做 交易 中 
获得 的 那 一 点 点 知识 。 但 是 ,为 了 弥补 那 种 缺陷 ,他 们 
会 向 你 摆 阔 气 ,炫耀 精美 的 宅 第 ,成 套 的 家 具 , 修 从 , 园 
园 , 猎 马 和 猎狗 等 等 ,他们 特别 喜欢 以 自负 的 样子 向 外 
地 来 的 商人 们 夸耀 。 他 们 的 房屋 的 确 是 豪华 的 宫 磺 ， 
在 规模 上 远 远 超 过 你 在 伦敦 附近 看 到 的 那些 干净 漂亮 
的 别墅 …… 但 是 ,那些 对 自然 和 艺术 相 结合 的 美 有 真 
正 认识 的 观察 者 会 发 现 他 们 的 嗜好 有 可 悲 的 缺陷 。 他 
们 把 子女 送 到 最 昂贵 的 学 校 去 培养 ,决意 要 把 他 们 自 
己 缺 乏 的 东西 双 们 地 给 予 后 代 。 凶 们 的 头脑 里 几乎 只 
有 一 个 念头 , 即 自己 是 他 那个 地 区 中 道道 地 地 的 小 君 
主 、 独 裁 者 和 专制 者 。 为 了 维护 所 有 的 这 一 切 ,他 们 把 
全 部 时 间 都 思 在 如 何 花 最 小 的 代价 取得 最 大 量 的 劳动 
上 ……。 总 之 ,我 最 大 胆 地 不 怕 有 人 反对 地 说 ,那里 的 
工厂 主 与 纺 纱 工人 之 间 的 差别 , 比 伦敦 的 商人 首富 与 
他 最 低 贱 的 修 人 或 最 低级 的 工匠 之 问 的 差距 还 大 ,而 
且 简 直 无 法 相 比 。 我 知道 , 绝 大 多 数 的 纺 纱 厂 主 为 了 
使 纺 纱 工人 永远 贫困 濠 倒 …… 为 了 从 他 们 的 口袋 里 拿 
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走 剩余 物 而 尽 可 能 地 降低 工资 。 这 就 是 事实 。 

棉纺 纱 厂 主 是 这 个 国家 中 不 同 于 所 有 其 他 业主 的 
阶级 。 他 们 无 知 、 骄 傲 .专制 。 那 么 ,作为 这 种 工厂 主 
的 工具 ,或 者 不 如 说 是 东西 的 那些 人 ,又 怎么 样 呢 ? 
路 ,多 少年 来 ,他 们 连同 妻子 儿女 一 一 都 是 残酷 主人 的 
男女 奴隶 一 必须 忍耐 。 有 人 说 这 些 人 是 自由 的 ,法 
律 既 保护 窜 人 也 保护 穷人 , 纺 纱 工人 如 果 不 欢喜 这 份 
工资 可 以 离开 他 的 工厂 主 嘛 。 他 们 就 是 这 样 来 对 我 们 
共同 的 认识 横 加 读 讽 打击 的 ;不 过 ,这 是 徒劳 的 。 确 
实 ,他 可 以 走 , 但 又 走 到 哪里 去 呢 ? 为 何不 到 另 一 家 工 
厂 去 呢 ? 是 的 。 好 ,他 去 了 ,于 是 他 受到 盘问 “你 原来 
在 哪儿 工作 ? 他 把 你 开除 了 吗 ?”“ 不 ,是 我 们 不 能 接受 
那样 的 工资 。" 那 么 ,我 不 能 雇 你 ,以 那 种 方式 离开 工 
厂 主 的 任何 人 ,我 都 不 能 雇用 。 因 为 工厂 主 之 问 有 一 
种 讨厌 的 联合 。 这 种 联合 于 1802 年 首先 成 立 于 斯 托 
克 波 特 , 从 此 以 后 推广 到 各 个 地 区 。 曼 彻 斯 特 周 围 方 
圆 许多 英里 内 的 大 工厂 主 都 加 入 了 这 个 联合 。 不 过 ， 
小 工厂 主 没有 参加 :他 们 被 排除 在 外 ,对 大 雇主 来 说 ， 
他 们 是 最 讨厌 的 人 ,想象 不 出 比 谁 更 讨厌 的 了 。 这 种 
联合 一 成 立 , 就 首先 制订 了 一 条 规定 :任何 工厂 主 必须 
查 明 ,如 果 工 人 是 被 他 原来 的 主人 解雇 的 , 便 不 能 再 雇 
用 。 这 些 工人 怎么 办 呢 ? 如 果 他 去 一 个 教区 , 那 是 个 
独立 自主 的 坟 昔 , 便 会 得 到 通知 :我 们 不 能 救济 你 ,如 
果 你 是 同 老板 只 了 架 , 又 不 养活 你 的 全 家 ,那么 ,我 们 
就 送 你 去 监狱 。 于 是 ,在 这 种 情况 下 ,工人 不 得 不 服从 
老板 。 他 不 能 像 鞋 匠 、 木 区、 裁缝 那样 外 出 更 工 , 他 在 
任何 市 镇 都 找 不 到 工作 ,他 无 法 离开 自己 的 地 区 。 
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一 般 说 来 ,工人 是 不 会 其 侮 人 的 ,是 谦 运 而 消息 灵 
通 的 。 他 们 怎样 获得 消息 ,对 我 来 说 几乎 是 个 迷 。 假 
如 没有 被 融 得 太 急 ,他 们 是 驯服 的 .听话 的 ;只 要 我 们 
想到 他 们 从 6 岁 就 开始 从 早晨 和 点 到 史 上 8 一 9 点 学 
做 工 , 这 就 不 奇怪 了 。 让 一 个 主张 服从 老板 的 人 每 天 时 
尾 S 点 以 前 站 在 通 往 工 厂 的 街 上 去 看 看 这 些小 孩 的 可 
怜 相 了 ,无 论 什 么 样 的 天 气 ,他 们 的 父母 都 要 一 大 时 就 
把 他 们 从 床上 叫 起 来 。 再 让 他 去 看 看 他 们 吃 的 那 一 点 
点 可 怜 的 食物 吧 ,他 们 的 食品 主要 是 返 了 碎 燕 麦 饼 的 
稀 旨 ,一 撮 盐 ,有 时 用 一 点 点 牛奶 着 着 色 ,午餐 则 是 几 
个 土豆 ,一片 腊肉 或 肥 肉 。 伦 敦 机 器 工匠 会 吃 这 种 东 
西 吗 ? 他 们 到 了 工厂 (迟到 儿 分 钟 便 要 克扣 一 天 的 1 人 各 
工资 ) ,一 直到 晚上 9 点 钟 被 关 在 温度 极 高 的 房间 里 ， 
比 今年 夏天 最 热 的 那 几 天 的 温度 还 高 。 他 们 得 不 到 休 
息 ,一 整 天 只 有 三 刻 钟 的 时 间 用 来 吃饭 ,超过 了 这 个 时 
间 就 必须 一 边 劳 动 一 边 吃饭 。 西 印度 群岛 的 黑 妈 如果 
在 炎热 的 太阳 下 劳动 还 有 喘息 一 会 儿 , 扁 肩 肩 子 的 时 
间 ,他 们 还 有 一 小 块 自 己 的 土地 ,给 他 们 一 些 时 间 去 种 
地 。 英 国 的 纺 纱 奴隶 却 不 能 享受 室外 的 空气 和 织 荡 的 
微风 。 他 们 被 关 在 八 层 楼 高 的 工厂 里 ,直到 策 重 的 机 
器 停止 了 才能 嘴 一 口气 ,然后 回 到 家 里 去 恢复 体力 以 
便 第 二 天 再 劳动 。 他 们 没有 时 间 与 家 人 愉快 地 聚会 ， 
他 们 一 个 个 疲劳 不 堪 、 筋 首 力 尽 。 这 里 一 点 也 没有 夸 
张 , 完 全 是 事实 。 我 还 要 再 问 一 名 :英国 南部 的 机 器 工 
匠 恺 受 得 了 这 个 吗 ? 

当 棉纺 织 业 刚 刚 起 步 的 时 候 ,在 称 作 燕 汽机 的 那 
些 可 怕 的 取代 了 必需 的 人 力 的 机 器 开始 使 用 之 前 ,有 
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一 大 批 当时 被 称 作 ”“ 小 老板 "的 人 ;这 些 人 有 一 点 点 资 
本 ,能 采 办 儿 台 机 器 ,雇用 一 些 劳 力 , 包 括 男人 和 男孩 
子 ( 大 约 20 至 30 名 ), 他 们 的 劳动 产品 都 被 拿 到 曼 移 
斯 特 的 中 心 市 场 去 出 售 , 便 落 到 了 搞 客 们 的 手中 必 … 
搞 客 将 产品 卖 给 商人 。 通 过 这 种 方法 , 纺 纱 老 板 便 可 
以 采 在 家 中 劳动 ,看 管 工人 。 原 棉 一 般 是 大 捆 大 捆 地 
歼 发 给 各 家 纺织 工人 的 妻子 ,由 她 们 加 热 清 洗 ,为 工厂 
里 的 纺 纱 工 做 好 准备 。 她 们 每 周 可 以 赚 到 8 先 令 .10 
先 令 或 12 先 令 , 并 在 家 做 饭 ,照顾 孩子 。 但 是 ,现在 不 
再 有 这 样 的 工作 了 ,因为 所 有 的 原 棉 都 用 被 叫 作 魔 鬼 
的 蒸汽 机 驱动 的 机 器 来 拆散 打 松 。 于 是 , 纺 纱 工 的 麦 
子 们 失去 了 工作 ,除非 她 们 也 到 工厂 去 整 天 劳动 ,去 做 
儿童 可 以 做 的 工作 ,每 周 赚 几 个 先 令 ,4 先 令 或 5 先 
令 。 过 去 ,如 果 工 人 同 老板 发 生 了 争吵 ,可 以 离开 他 ， 
到 别处 去 寻找 工作 。 但 是 , 儿 年 的 功夫 一 切 事 情 都 变 
了 。 开 始 使 用 东 汽 机 了 ,为 了 购买 蒸汽 机 以 及 建造 可 
容纳 蒸汽 机 和 六 七 百 个 工人 的 厂房 ,需要 大 笔 资 本 。 
燕 汽 机 动力 可 以 生产 比 小 老板 能 生产 的 更 多 的 (虽然 
并 不 是 更 好 的 ) 产 品 , 并 以 同样 价格 在 市 场 上 出 售 。 结 
果 , 这 些小 老板 很 快 就 破产 了 。 大 资本 家 通过 他 们 的 
衰落 取得 了 胜利 ,因为 小 老板 是 横 在 大 资本 家 和 工人 
之 问 对 工人 实行 完全 控制 的 惟一 障碍 。 

工人 和 老板 之 间 的 各 种 争吵 都 起 因 于 产品 质量 问 
题 。 工 人 按照 发 给 他 们 的 一 定量 的 原 棉 所 生产 出 来 的 
棉纱 束 数 或 码 数 来 领取 工资 ,数量 要 由 监工 来 鉴定 , 监 
工 的 利益 决定 了 他 们 必须 依赖 老板 ,因此 总 是 谎 称 产 
品 粗糙 。 如 果 工 人 不 服 ,就 必须 把 老板 叫 到 地 区 长 官 
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面前 去 对 证 ,而 所 有 的 地 区 长 宫 , 除 了 两 名 受 人 尊敬 的 

教士 外 ,全 与 纺 纱 厂 主 一 样 ,出身 于 乡绅 。 纺 纱 厂 主 总 

是 叫 他 们 的 监工 去 出 席 听 证 ,回答 询问 ,因为 他 们 认为 

不 习 于 同 低 于 他 们 身份 的 奴仆 会 面 。 地 区 长 官 的 决定 

总 是 有 利于 工厂 主 的 ,因为 他 们 只 上 听 监 工 们 的 陈述 。 

工人 们 不 敢 向 上 级 法 庭 申 诉 , 因 为 他 们 花 不 起 申诉 费 。 

工人 的 这 些 不 幸 都 来 源 于 那些 地 区 的 令 人 诅咒 的 

付 断 ,财富 和 权力 都 落 在 少数 人 手中 ,他 们 傲慢 得 自 以 

为 是 天 下 的 主人 。@@ 

这 些 事实 读 起 来 有 相当 的 说 服 力 ,不 过 这 像 布 鲁 厄 姆 勋 再 
的 “政治 经 济 学 "一 样 , 是 一面 之 词 。 所 不 同 的 是 ,这 位 "棉纺 帮 
工 " 描 述 的 事实 是 另 一 类 型 。 我 们 不 必 管 他 的 所 有 判断 是 否 都 
可 靠 。 他 的 公开 信 详 细 诉 说 了 工人 群众 对 资本 主义 剥削 性 质变 
化 的 一 宗 又 一 宗 不 满 , 比如 缺乏 传统 权威 或 义务 的 一 个 雇主 阶 
级 的 兴起 ;主人 与 工人 之 间 的 隅 头 越 来 越 大 ;利用 他 们 的 新 财富 
和 新 权力 进行 的 剥削 趋 于 明朗 化 ;工人 失去 了 社会 地 位 ,尤其 是 
失去 了 独立 而 完全 依附 于 工厂 主 的 生产 工具 ;法 律 的 偏 祖 和 不 
公正 ;传统 家 庭 经 济 的 瓦解 ;劳动 纪律 .单调 的 劳动 .劳动 时 间 和 
劳动 条 件 ;丧失 了 闲暇 时 间 和 人 生 的 乐趣 ;工人 沦落 到 “工具 ”的 
地 位 ,等 等 。 

不 管 怎么 说 ,工人 觉得 不 满 一 一 而 且 是 强烈 地 不 满 一 一 这 
个 事实 本 身 就 足 应 引起 我 们 的 注意 。 这 有 力 地 提醒 我 们 ,那些 
年 代 一 些 最 激烈 的 冲突 所 围绕 的 争端 并 不 是 由 生活 费用 的 数据 
引起 的 。 引 起 最 强烈 感情 的 往往 不 是 “面包 和 黄油 ?的 简单 问 
题 ,而 是 价值 观念 问题 ,例如 传统 习惯 公正”“ 独 立 ” 安 全 保 


曙 《 黑 矮 人 报 》,1818 年 9 月 30 日 。 
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障 、 家 庭 经 济 等 等 ,这 些 都 面临 危险 。19 世纪 30 年 代 初 爆发 的 
骚动 所 涉及 的 各 种 争端 ,工资 是 次 要 问题 :对 陶 痪 业 工 人 来 说 ， 
是 反抗 实物 工资 制 ;对 纺织 工人 来 说 ,是 争取 十 小 时 工作 制 议 
案 ; 对 建筑 工人 来 说 ,是 争取 合作 社 的 直接 行动 ;对 全 体 工 人 来 
说 ,是 争取 参加 工会 的 权利 。1831 年 东北 部 煤田 的 大 罢工 是 为 
了 争取 就 业 保障 “煤田 实物 工资 制 " 以 及 有 关 童 工 的 问题 。 

剥 前 关系 不 只 是 不 满 和 相互 对 立 的 总 和 。 这 种 关系 在 不 同 
的 历史 条 件 下 采取 与 所 有 制 和 国家 权力 的 形式 对 应 的 不 同形 
式 。 工 业 革 命中 典型 的 剥削 关系 是 非 个 人 化 的 ,也 就 是 说 , 它 不 
承认 相互 间 的 长 远 义 务 ,如 家 长 式 的 或 服从 的 义务 “行业 "利益 
的 义务 等 等 。 不 存在 与 自由 市 场 力 量 的 作用 相对 立 的 “公平 " 价 
格 的 余地 ,也 不 允许 有 受到 社会 和 道德 观念 支持 的 工资 的 默契 。 
对 立 被 看 做 是 这 种 生产 关系 中 固有 的 特征 ,管理 和 监督 职能 要 
求 压 制 除了 能 够 从 劳动 中 搜 取 最 大 剩余 价值 以 外 的 一 切 特性 。 
这 就 是 马克 思 在 《资本 论 》 中 解剖 过 的 政治 经 济 学 。 工 人 已 经 变 
成 了 单纯 的 “工具 ”, 是 各 种 投入 成 本 中 的 一 项 。 

实际 上 ,任何 复杂 的 工业 企业 都 不 可 能 按照 这 样 的 哲学 来 
运行 。 出 于 对 工业 劳资 关系 和 了 睦 、 对 稳定 的 劳动 力 供给 以 及 对 
有 经 验 有 技术 的 劳动 者 的 需要 ,到 1830 年 ,棉纺 织 厂 已 经 非 提 
高 管理 技术 不 可 ,而 且 事实 上 也 出 现 了 新 的 家 长 制 。 在 过 去 的 
分 散 家 庭 手工 业 制 度 下 ,劳动 力 供应 过 剩 ,总 有 足 足 一 大 批 尚 未 
组 织 起 来 的 “劳动 力 "在 为 就 业 而 彼此 竞争 ,因此 ,上 述 新 的 想法 
行 不 通 。 现 在 , 旬 的 习惯 已 经 衰落 , 旧 的 家 长 制 已 被 抛弃 , 这 种 
剥 前 关系 于 是 上 升 到 了 主导 地 位 。 

这 并 不 意味 我 们 可 以 把 对 工业 革命 的 种 种 冷酷 性 的 “责难 ” 
都 加 之 于 “老板 ?或 加 之 于 自由 放任 主义 。 工 业 化 的 过 程 在 任何 
可 以 设想 的 社会 条 件 下 ,必定 都 会 带 来 苦难 ,造成 可 贵 的 旧 生 活 
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方式 的 解体 。 最 近 的 许多 研究 揭示 了 英国 的 这 一 过 程 存 在 一 些 
特别 难以 解决 的 问题 ,例如 市 场 风 险 ; 战 争 给 商业 和 人 金融 带 来 的 
重重 后 果 ; 战 后 的 通货 紧缩 ;贸易 条 款 的 变动 ;人 口 “ 爆 炸 " 造 成 
人 ee 此 外 ,20 世纪 人 们 所 关心 的 问题 使 我 们 对 笼 

经 济 增长 上 的 问题 有 所 了 解 。 可 以 说 ,工业 革命 中 的 英国 
了 起 飞 "的 种 种 问题 ;对 运河 .工厂 ,铁路 .铸造 厂矿 山 和 
其 他 设施 大 量 的 长 期 投资 是 以 牺牲 当时 的 消费 为 代价 的 ;1790 
至 1840 年 的 那 几 代 工 人 为 了 将 来 而 牺牲 了 一 部 分 ,甚至 全 部 的 
消费 增长 的 希望 。@ 

有 许多 论点 都 值得 密切 的 注意 :例如 关于 南美 市 场 需求 的 
起 落 变 动 以 及 国家 银行 危机 的 研究 向 我 们 揭示 了 造成 个 别 工业 
部 门 成 长 或 停滞 的 原因 。 与 占 统治 地 位 的 正统 学 术 观 点 相左 并 
不 等 于 反对 实证 研究 的 方法 ,只 是 反对 一 鳞 半 爪 ,一知半解 地 认 
识 整个 历史 过 程 。 首 先 ,实证 主义 者 把 一 些 事件 从 这 个 过 程 中 
孤立 出 来 进行 考察 。 由 于 产生 这 些 事件 的 条 件 是 假定 的 ,因此 ， 
不 仅 可 以 而 且 不 可 避免 地 要 从 他 们 自己 的 含义 上 加 以 解释 。 例 
如 支付 战 费 必 须 加 重税 收 ,战争 便 以 这 种 方式 加 速 经 济 增长 ,或 
以 那 种 方式 阻碍 经 济 增长 。 既 然 这 是 可 以 证 明 的 ,也 就 意味 着 
这 是 必然 的 。 但 当时 成 千 上 万 的 英国 人 赞同 托马斯 比 尤 伊 克 
所 谴责 的 “这 场 最 收 恶 的 战争 "。@ 不 公平 的 纳税 负担 、 债 券 持 
有 人 从 国债 和 纸币 中 渔 利 一 一 这 些 都 不 是 当时 许多 人 所 接受 的 
设 定 的 数据 ;相反 ,这些 是 激进 派 的 大 事 谈 论 的 主要 证 据 。 

然而 ,实证 主义 者 还 有 第 二 个 研究 步骤 ,他 们 可 以 把 这 些 支 


曲 见 $S. 波 拉 德 :投资 .消费 与 工业 革命 》, 载 《经 济 史 评论 》, 第 2 集 ,第 11 卷 
(1958) ,第 215 一 226 页 。 
因 T 工 . 比 尤 伊 克 :回忆 录 》(1961) ,第 1S1 页 。 
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离 的 研究 成 果 组 合 在 一 起 ,又 放 回去 重 现 一 个 由 许多 个 相互 关 
联 的 “必然 "所 构成 的 历史 过 程 模式 , 亦 即 用 零碎 拼凑 起 来 的 整 
体 。 我 们 仔细 考察 信贷 机 构 或 贸易 条 款 , 发 现 每 一 件 事 都 可 以 
得 到 解释 ,而 且 每 一 件 事 都 是 其 他 事件 的 充足 原因 ,这 样 一 来 ， 
我 们 就 抵达 了 一 种 事后 宿命 论 的 境界 :人 的 能 动 性 没有 了 ,阶级 
关系 的 背景 也 被 遗忘 了 。 

实证 主义 者 所 指出 的 那些 事 确 曾 存在 ,这 当然 是 事实 。 
1811 年 ,枢密 院 令 几乎 使 某 些 商业 活动 中 断 , 战 后 木材 价格 的 
上 升 大 幅度 地 提高 了 建筑 成 本 , 流行 饰品 的 变化 (例如 丝带 花 
边 ) 可 能 使 考 文 垂 的 织 机 无 法 开动 ,动力 织 机 与 手工 织 机 展开 竞 
争 等 等 。 不 过 ,即使 对 这 些 明 显 的 事实 以 及 有 关 的 证 据 也 还 应 
当 提 一 些 问 题 : 谁 的 枢密 院 ? 为 什么 发 布 这 样 的 命令 ? 从 木材 
紧缺 中 渔 利 的 是 哪些 人 ? 当成 千 上 万 的 农村 姑娘 迷恋 上 了 花边 
却 又 买 不 起 的 时 候 , 为 什么 织 机 都 无 法 开动 ? 节约 劳力 的 发 明 ， 
人 靠 什么 社会 炼金 术 才 不 致 造成 灾难 的 推动 力 ? 简单 的 事实 一 一 
例如 一 场 歉 收 一 一 似乎 不 以 人 的 意志 为 转移 。 但 是 ,事实 之 所 
以 成 为 事实 , 却 要 通过 具体 而 复杂 的 人 际 关 系 如 法 律 , 所 有 权 、 
权力 而 显现 的 。 我 们 听 到 某 些 生动 的 词汇 时 ,例如 ”贸易 周期 的 
潮流 起 落 " ,就 应 当 立 即 提高 警惕 。 因 为 在 这 种 贸易 周期 背后 的 
还 有 社会 关系 的 结构 , 它 支持 着 某 类 掠夺 (地 租 、 利 息 和 利润 )， 
而 使 其 他 掠夺 非法 (盗窃 .封建 税 等 ) ;使 某 些 冲突 合法 化 (竞争 、 
武装 的 战争 ); 同 时 又 禁止 另 一 些 冲突 (工会 面包 骚动 .群众 政 
治 组 织 等 )。 从 未 来 的 眼光 来 看 ,这 是 一 种 野蛮 于 一 时 的 结构 。 

提出 这 些 大 问题 也 许 没有 必要 , 因为 不 能 总 是 向 历史 学 家 
所 研究 的 社会 表示 怀疑 。 但 是 ,所 有 这 些 问 题 实 际 上 都 是 当时 
的 人 们 提出 来 的 ,其 中 不 仅 有 上 层 阶 级 ( 雪 莱 . 科 贝 特 . 皮 科 殉 、 
汤姆 森 欧文. 霍 奇 斯 金 , 卡 菜 尔 ), 也 有 成 于 上 万 的 工人 。 他 们 


224 


的 代言 人 不 仅 对 工业 资本 主义 的 政治 机 构 ,而 且 对 其 社会 的 和 
经 济 结构 产生 了 怀疑 。 对 于 正统 政治 经 济 学 的 事实 来 说 ,他 们 
反对 了 他 们 自己 的 论据 和 计算 。 早 在 1817 年 , 莱 斯 特 的 织 袜 工 
人 就 在 一 连 串 决议 中 提出 了 资本 主义 消费 不 足 的 理论 : 

削减 工资 所 造成 的 大 批 人 的 贫穷 不 幸 , 与 由 此 必然 造 

成 的 产品 消费 [ 力 ] 的 减少 成 正比 。 

如 果 全 国 的 技工 都 能 获得 充足 的 工资 ,产品 的 家 庭 消 

费 将 立即 增加 一 们 以上。 结果 ,每 个 劳动 力 将 很 快 获 

得 充分 就 业 。 

我 国 技工 的 工资 被 削减 到 极 低 的 水 平 , 使 他 们 无 法 靠 

劳动 养活 自己 。 他 们 为 了 赢得 一 名 国外 顾客 而 把 出 口 

产品 低 价 在 国外 市 场 上 出 售 ,结果 失 了 两 名 国内 顾 


如 果 把 就 业 工 人 的 劳动 时 间 缩 短 ,如 果 禁 止 使 用 童工 , 便 可 以 为 
手工 工人 提供 更 多 的 工作 ,失业 者 便 可 以 获得 工作 ,用 他 们 的 劳 
动 直接 交换 产品 一 一 缩短 难以 预测 的 资本 市 场 的 循环 周期 
商品 将 会 更 便宜 而 劳动 却 获 得 更 高 的 报酬 。 他 们 用 “新 道德 秩 
序 " 的 说 法 来 反对 自由 市 场 的 词 藻 。 正 是 因为 在 1815 到 1850 
年 之 间 两 种 不 同 的 .相互 对 立 的 人 类 秩序 观 一 一 一 种 以 互利 为 
基础 , 另 一 种 以 竞争 为 基础 一 一 彼此 发 生 了 冲突 , 才 使 今天 的 历 
史学 家 感到 需要 做 出 选择 。 

如 果 我 们 不 运用 最 起 码 的 想像 力 去 理解 那 位 "棉纱 帮工 ?是 
如 何 看 待 证 据 的 , 录 怕 就 很 难 写 出 当年 民众 骚动 的 历史 。 他 所 
说 的 “雇主 ”并 不 是 指 个 人 的 集合 ,而 是 一 个 阶级 。 他 说 他们 ” 


全 ”内 政 部 档案 ,第 42. 160 号 ;又 见 哈 蒙 德 夫妇 :《 城 市 工人 》, 第 303 页 ; 奥 斯 
等 勒 有 关 手 工 织 工 的 证 词 , 见 后 文 , 第 298 页 。 
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否认 他 的 政治 权利 。 如 果 营 业 萧 条 ,他 们 ” 便 减 他 的 工资 。 假 
使 营业 兴旺 ,他 须 同 “ 他 们 ”和 他 们 的 国家 进行 斗争 ,以 便 分 享 经 
营 改善 带 来 的 利益 。 假 使 粮食 丰裕 则 "他 们 ”得 利 , 如 果 粮 食 短 
缺 ,他 们 "人 利 更 多 。“ 他 们 "不 仅 在 这 样 和 那样 的 个 别 事情 上 
要 滑 头 而 且 在 根本 的 剥 前 关系 上 玩弄 阴谋 ,使 所 有 的 事实 都 合 
理化 。 确 实 存在 着 市 场 的 兴旺 和 疲软 .农业 火 收 以 及 其 他 ,但 
是 ,尽管 这 些 原因 造成 了 种 种 困难 ,加 紧 剥 前 的 过 程 却 始终 不 
断 。 它 不 是 直接 地 给 劳动 群众 带 来 负担 ,而 是 曲折 地 反映 在 极 
不 公平 地 分 配 经 济 得 失 的 所 有 制 和 权力 上 。 


近 几 年 来 ,所谓 的 “生活 水 平 的 大 争论 "在 学 术 界 开展 (一 切 
学 者 都 必须 在 这 个 争论 中 表示 赞同 或 反对 ) ,妨碍 了 前 述 思 路 开 
阔 的 考虑 。1780 至 1830 年 之 间 ,或 1800 至 1850 年 之 间 , 大 多 
数 人 民 的 生活 水 平 是 上 升 了 呢 , 还 是 下 降 了 ?2 为 了 弄 清 这 场 
争论 的 意义 ,我 们 必须 先 扼要 地 考察 一 下 这 场 争论 的 发 展 过 程 。 

有 关 价值 观 念 的 争论 从 工业 革命 以 来 已 经 开始 了 。 而 有 关 
生活 水 平 的 大 争论 却 是 从 较 近 的 时 候 开 始 的 。 有 关 意 识 形 态 的 
混战 更 是 最 近 的 事 。 我 们 先 来 看 看 这 场 争论 中 一 个 比较 明确 的 
观点 。 在 《现代 英国 经 济 史 ;) 第 1 版 (1926) 的 前 言 中 ,约翰 .克拉 

大 约 人 从“ 人民 宪 章 ” 的 起 草 到 大 博览 会 之 间 的 一 些 时 期 

内 ( 即 1837 至 185$1 年 一 一 E.P. 汤 普 逊 注 ) 关 于 工人 

生活 状况 恶化 的 传说 完全 破产 了 。 实 际 情 况 是 ,1820 


电 ”使 用 不 同 的 基准 线 会 得 出 完全 不 同 的 解释 ,1780 至 1830 年 的 基准 线 支 持 
“悲观 派 "的 观点 ,而 1800 至 1850 年 的 基准 线 却 支持 “乐观 派 "的 观点 。 这 说 明 这 场 
讨论 很 可 能 是 没有 结果 的 。 
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至 1821 年 的 价格 下 降 后 ,工资 的 一 般 购买 力 (当然 不 

是 每 个 人 的 工资 ) 显 然 高 于 法 国 革命 战争 和 拿破仑 战 

争 以 前 。 这 个 事实 与 人 们 一 般 的 说 法 极 不 同 ,因此 很 

少 被 人 提 及 。 社 会 史学 家 长 期 以 来 忽视 了 统计 学 家 在 

工资 和 物价 方面 所 进行 的 工作 。 
对 此 ,J. 世 . 哈 蒙 德 在 《经 济 史 评论 》(1930) 中 作出 了 回答 。 他 的 
回答 包括 两 个 方面 。 第 一 ,他 批评 了 克拉 潘 有 关 农业 部 门 收 入 
的 统计 数据 。 这 些 数据 是 把 各 郡 农业 的 平均 收入 数字 相 加 后 除 
以 郡 数 , 从 而 得 出 全 国 农业 的 平均 收入 。 但 是 ,实际 上 ,南方 工 
资 收入 较 低 郡 的 人 口 多 于 收入 较 高 的 那些 郡 的 人 口 ( 后 者 的 农 
业 收 入 还 因 人 靠近 工业 地 区 而 贬值 ) ,因此 哈 蒙 德 便 能 指明 “全国 
平均 收入 "掩盖 了 一 些 郡 中 60% 的 劳工 工资 低 于 “平均 数 "的 事 
实 。 他 的 第 二 部 分 的 回答 则 以 最 含混 的 不 能 令 人 满意 的 态度 一 
变 而 转 到 了 对 于 价值 (幸福 ) 的 讨论 上 。 对 于 第 一 部 分 的 回答 ， 
克拉 潘 在 《英国 现代 经 济 史 》 第 2 版 (1930) 前 言 中 表示 ,他 接受 
哈 蒙 德 的 说 法 ,但 是 ,他 认为 必须 小 心 谨慎 地 对 待 第 二 部 分 的 回 
答 (他 说 这 是 “用 词语 构成 的 曲线 " ,是 “ 较 高 的 问题 ") ,尽管 他 也 
承认 :从 根本 上 说 ,我 充分 同意 …… 决 不 能 用 物质 福利 的 统计 
数据 来 衡量 群众 的 幸福 程度 。 此 外 ,他 还 指出 ,在 批评 “一 切 都 
亚 化 了 的 观点 时 ,我 并 不 是 想 说 一 切 都 改善 了 。 我 只 是 说 近 
来 的 历史 学 家 过 分 …… 强 调 恶 化 ,看 轻 了 或 忽略 了 改善 的 事 
实 。 对 此 , 哈 蒙 德 夫妇 在 《惨淡 的 时 代 》1947 年 的 修订 版 中 表示 
赞同 :统计 学 家 告诉 我 们 …… 他 们 满意 地 看 到 收入 已 经 增长 
了 ,而 当 这 种 不 满 之 声 喊 得 响亮 之 时 ,大 多 数 男 人 和 女人 的 处 境 
比 他 们 在 18 世纪 开始 像 秋 天 那样 平静 地 发 展 时 还 好 一 点 。 当 
然 ,这 种 总 的 看 法 证 据 不 足 , 解 释 起 来 也 不 容易 ,但 大 致 是 正确 
的 。 对 群众 不 满 要 做 出 解释 “必须 到 严格 的 经 济 条件 以 外 的 领 
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域 中 去 寻找 。 

到 此 为 止 的 情况 就 是 这 样 。 在 那个 时 期 历史 学 家 们 的 大 部 
分 丰富 的 想法 一 一 但 不 严谨 一 一 却 遭 到 一 位 最 著名 的 实证 主义 
者 的 严厉 批判 。 结 果 , 双方 都 作出 了 让 步 。 尽 管 双方 之 间 的 争 
论 后 来 导致 了 更 激烈 的 争论 ,但 双方 相互 争吵 的 学 者 在 严酷 的 
经 济 条 件 上 并 没有 多 大 的 实际 分 歧 。 如 果 没 有 哪 位 认真 的 学 者 
提出 “全盘 恶化 论 " 的 观点 ,就 不 会 有 认真 的 学 者 坚持 “全 盘 改 善 
论 ”。 和 霍 布 斯 饮 姆 博士 (悲观 派 ) 和 艾 什 顿 教授 (乐观 派 ) 一 致 认 
为 在 拿破仑 战争 期 间 和 战 后 的 一 段 时 期 里 ,工人 的 实际 工资 下 
降 了 。 震 布 斯 鲍 姆 博士 不 同意 19 世纪 40 年 代 中 期 以 前 的 生活 
水 平 有 明显 的 全 面 提高 ,而 艾 什 顿 教授 则 认为 经 济 气候 在 1821 
年 以 后 “ 转 暖 "一 一 出 现 了 “明显 的 向 上 运动 , 仅 由 于 1825 至 
1826 年 和 1831 年 的 萧条 才 有 所 中 断 ” ,而且 从 茶叶 .咖啡 .食糖 
等 商品 进口 数量 的 增加 来 看 “很 难 相 信 工 人 没有 分 享 利益 "。 
另 一 方面 ,他 自己 编制 的 奥 德 姆 和 曼彻斯特 地 区 的 物价 表 证 明 ， 
“1831 年 ,穷人 在 日 常 伙食 上 的 支出 不 可 能 明显 低 于 1791 年 ,” 
但 他 没有 提供 相应 的 工资 表 。 他 的 结论 提出 ,工人 阶级 中 有 两 
个 主要 群体 ,一 个 是 “一 大 批 生活 水 平 大 大 高 于 仅 能 维持 生存 水 
平 的 阶级 ”, 另 一 个 是 “大 批 的 非 技术 工人 或 略 有 一 点 技术 的 工 
人 一 一 特别 是 季节 性 就 业 的 农业 工人 和 和 手工 织 工 , 他 们 几乎 把 
全 部 收入 用 于 支付 生活 必需 品 “我 倾向 于 这 样 的 推测 ,能 够 从 
经 济 改善 中 获得 好 处 的 人 数 大 于 无 法 从 中 得 到 好 处 的 人 数 。 前 
者 的 数量 正在 稳定 地 上 升 。 多 


电 着 重 号 是 作者 加 的 。 见 T. A. 艾 什 顿 ;《 英 国 工 人 的 生活 水 平 ,1790 一 
1830》, 载 F.A. 哈 耶 克 编 :资本 主义 和 历史 学 家 》, 第 127 页 ;E.J. 霍 布 斯 鲍 姆 :人 ( 英 
国 的 生活 水 平 ,1790 一 1850》, 载 《经 济 史 评论 》, 第 10 卷 (1957 年 8 月 )。 
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实际 上 ,从 1790 至 1830 年 期 间 ,情况 并 非 如 此 。 绝 大 多 数 人 
的 状况 在 1790 年 相当 精 糕 ,到 1830 年 依然 很 糟糕 (而 且 应 当 看 到 
40 年 是 段 很 长 的 时 间 )。 不 过 ,对 于 各 个 工人 阶级 群体 的 规模 究 
竟 有 多 大 ,看 法 不 一 致 ,以 后 10 年 的 情况 如 何 , 也 不 见得 更 清楚 。 
1832 到 1834 年 间 工 会 活动 大 为 开展 ,加 和 工会 组 织 的 工人 的 实 
际 工资 无 绛 有 了 增加 。 但 是 ,在 1833 至 1837 年 的 商业 繁荣 时 期 ， 
工会 因 遭 政府 .地方 官员 和 雇主 的 协同 打击 而 瘫痪 ; 而 1837 至 
1842 年 又 出 现 了 经 济 萧条 。 因 此 “大 致 从 人 民 宪 章 的 起 草 到 大 
博览 会 之 间 ” 的 某 一 个 时 候 , 比如 说 ,从 1843 年 的 大 规模 修建 铁 
路 开始 ,情况 开始 逆转 。 此 外 ,即使 在 19 世 纪 40 年 代 中 期 , 绝 大 多 
数 工 人 群体 的 境遇 仍然 悲惨 , 而 铁路 建设 的 衰退 又 导致 了 1847 
至 1848 年 的 经 济 带 条 。 看 起 来 ,这 完全 不 是 一 个 “成 功 的 过 程 ”。 
在 工业 主义 得 到 最 充分 发 展 的 半 个 世纪 里 ,虽然 并 非 全 体 工 人 ， 
但 绝 大 多 数 工 人 的 生活 水 平 仍然 处 在 生存 线 上 。 

然而 ,当时 出 版 的 多 数 著作 没有 给 人 留 下 这 样 的 印象 。 早 
一 代 历 史学 家 同时 也 是 社会 改革 家 (例如 索 罗 和 尔 德 .罗杰斯 , 阿 
诸 德 . 汤 因 比 和 哈 蒙 德 夫 妇 等 ) ,他 们 对 穷人 寄予 的 同情 有 时 将 
历史 研究 和 意识 形态 混同 起 来 ;无 独 有 偶 ,我 们 今天 所 看 到 的 一 
些 经 济 史学 家 对 资本 主义 企业 家 所 寄予 的 同情 ,使 他 们 把 对 历 
史 的 研究 和 辩护 术 混 同 起 来 。@ 1954 年 出 版 的 由 下 .A. 哈 耶 克 


四 ”为 了 不 使 读者 对 历史 学 家 做 出 太 苛刻 的 判断 ,我 们 可 以 摘录 约翰 克拉 潘 
事 士 的 说 法 来 看 看 这 种 选择 性 原则 可 能 如 何 来 排列 证 据 。 他 说 ,这 样 的 玻 忽 是 很 
容易 造成 的 ,我 在 30 年 前 曾经 读 过 并 标点 了 阿 瑟 . 扬 的 (法国 游记 》, 并 根据 标点 的 
段落 进行 教学 。5 年 前 ,我 又 通读 了 这 本 书 , 却 发 现 我 只 标点 了 阿 琵 ' 扬 提 到 的 生活 
悲惨 的 法 国人 , 却 没有 注意 到 他 在 许多 地 方 同样 提 到 了 幸福 和 繁荣 的 法 国人 。 人 们 
据 此 可 以 怀疑 ,10 至 15 年 来 ,大 多 数 经 济 史 学 家 也 许 一 直 忙 于 在 论题 中 补充 有 关 
幸福 和 繁荣 方面 的 证 据 。 
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主编 的 《资本 主义 和 历史 学 家 》 的 学 术 讨论 会 的 汇编 的 出 版 ,是 
一 个 转变 点 的 标志 。 这 本 书 汇编 了 一 批 专家 的 研究 成 果 ， 几 年 
来 ,他 们 一 直 在 定期 举行 会 议 ,讨论 有 关 维 持 自 由 社会 不 受 专制 
主义 威胁 的 问题 。 这 批 国际 专家 把 “自由 社会 "定义 为 资本 主义 
社会 。 因 此 ,他 们 把 经 济 学 的 理论 同 具体 的 辩护 结合 起 来 所 获 
得 的 成 果 就 很 可 悲 ;其 中 有 一 位 作者 , 即 艾 什 顿 教授 的 文章 就 是 
这 样 ,他 把 1949 年 得 出 的 谨慎 结论 变形 为 直言 不 讳 的 陈述 却 又 
不 提出 进一步 的 证 据 : “总 的 说 来 ,学 者 们 一 致 公认 ,大 多 数 人 的 
实际 工资 所 得 是 很 可 观 的 。"@ 争论 到 这 个 阶段 进入 混乱 状态 。 
尽管 近来 有 人 试图 努力 恢复 其 学 术 性 ,@ 但 在 许多 方面 仍 是 混 
乱 的 主张 与 各 取 对 自己 有 利 的 论点 进行 诡辩 的 论战 。 

这 场 大 争论 可 以 分 为 两 个 部 分 。 第 一 ,要 根据 大 量 的 零 堆 
碎 碎 的 证 据 着 手 建立 工资 序列 .价格 序列 和 统计 指数 ,这 一 点 极 
为 困难 。 我 们 在 后 面 讨论 有 关 手 工 工匠 的 情况 时 ,就 要 考查 对 
证 据 进行 解释 的 困难 。 不 过 ,我 们 现在 已 经 开始 遇 到 一 连 串 新 
的 困难 ,因为 “生活 水 平 "这 个 词 把 我 们 从 量化 的 统计 数据 (工资 
或 消费 品 ) 带 到 了 有 时 被 统计 学 家 描述 为 “不 可 计量 "的 方面 去 。 
我 们 从 食品 进入 家 庭 ,从 家 庭 到 健康 状况 ,又 从 健康 状况 进入 家 
庭 生活 方面 ,然后 又 涉及 闲暇 生活 .劳动 纪律 .教育 .娱乐 .劳动 
强度 等 各 个 方面 。 于 是 “生活 水 平 " 这 个 词 把 我 们 带 到 了 "生活 
方式 ”上 。 但 这 两 者 有 根本 的 不 同 。 前 者 是 对 量 的 测度 ,后 者 是 
对 生活 质量 的 描述 (有 时 也 是 估计 )。 统 计数 据 的 证 据 仅 适用 于 


@ T.S. 艾 什 顿 ;历史 学 家 看 资本 主义 》, 载 《资本 主义 和 历史 学 家 》, 第 41 页 。 
艾 什 顿 教授 的 文章 《英国 工人 的 生活 水 平 》 原 载 于 1949 年 的 《经 济 史 杂 志 》 也 收入 
该 书 。 

团 ”关于 这 场 争论 的 最 有 启发 性 的 评述 , 见 A.]. 泰 勤 :英国 的 进步 和 贫困 ， 
1780 一 18S0》, 载 《历史 》,1960 年 2 月 。 
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第 一 部 分 ,在 处 理 第 二 部 分 时 ,我 们 必须 主要 依靠 "文字 证 据 ”。 
之 所 以 产生 混乱 情况 , 主要 原因 是 从 只 适合 于 某 一 部 分 的 证 据 
中 得 出 另 一 部 分 的 结论 。 统 计 学 家 们 常常 说 :这些 指 数 证 明 茶 
叶 、 食 糖 . 肉 ` 肥 皂 的 人 均 消 费 量 有 所 增加 ,因此 ,工人 阶级 的 生 
活 状况 比较 幸福 了 。" 但 是 ,社会 史学 家 却 回 答 说 :文字 史料 揭 
示 , 人 们 是 不 幸福 的 ,因此 ,他 们 的 生活 水 平 肯定 恶化 了 。 

这 是 -种 简单 化 的 做 法 。 但 是 ,我 们 必须 得 出 简单 的 观点 。 
乎 均 的 统计 数据 和 人 们 的 经 历 完 全 可 能 导致 相反 的 结果 。 在 用 
数量 来 说 明 人 均 生 活水 平 有 所 上 升 的 同时 完全 可 能 发 生 人 们 在 
生活 方式 ,传统 关系 和 道德 约束 力 质 的 方面 大 大 地 失调 。 人 们 
在 消费 品 增加 的 同时 ,他们 的 生活 也 可 能 变 得 更 不 幸福 ,更 不 自 
由 。 在 工业 革命 的 整个 时 期 内 ,在 人 数 上 仅 次 于 农业 工人 的 最 
大 劳动 人 民 群 体 是 家 庭 雇 用 的 仆 役 。 他 们 绝 大 多 数 是 同 东 家 住 
在 一 起 的 修 人 ,从 事 家 务 劳动 。 他 们 挤 在 狭窄 的 小 房子 里 ,劳动 
时 间 很 长 ,每 周 只 赚 几 个 先 令 。 然 而 ,我 们 有 充分 理由 可 以 把 他 
们 列 人 工业 革命 中 生活 水 平 ( 指 食品 和 衣服 的 消费 ) 略 有 提高 、 
处 境 比较 幸运 的 群体 中 去 。 但 是 ,那些 濒于 饥 狐 边缘 的 手工 织 
工 及 其 妻子 仍然 认为 自己 的 社会 地 位 高 于 这 些 “ 奴 才 "。 我 们 再 
来 看 看 诸如 煤矿 等 一 些 行业 ,这 些 行 业 中 的 实际 工资 在 1790 到 
1840 年 之 间 有 所 提高 ,但 他 们 付出 的 代价 是 更 长 的 劳动 时 间 和 
更 大 的 劳动 强度 ,这些 养 家 糊口 的 人 不 到 40 岁 就 "精疲力竭 ” 
了 。 但 从 统计 数据 上 看 ,他们 的 生活 水 平 呈现 为 一 个 上 升 的 曲 
线 ; 对 他 们 的 家 庭 来 说 ,恰似 一 种 实际 的 灾难 。 

因此 ,漫不经心 地 看 ,显得 相互 矛盾 的 两 种 结论 完全 可 能 同 
时 存在 。1790 到 1840 年 之 间 ,平均 的 物质 生活 水 平 略 有 提高 。 
在 这 同一 时 期 , 剥 前 加 强 了 ,不 安全 加 剧 了 ,人 类 的 苦难 也 增多 
了 。 到 1840 年 ,与 50 年 前 的 前 辈 相 比 ,大 多 数 人 的 “生活 改善 
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了 ”, 但 他 们 已 经 忍受 的 并 将 继续 忍受 的 这 一 略微 的 改善 , 却 似 
一 种 灾变 性 的 历程 。 工 人 阶级 的 意识 ,在 政治 上 和 文化 上 的 表 
现 就 是 从 这 个 经 历 中 产生 的 。 为 了 探索 这 个 经 历 ,我 们 应 当做 
的 几 件 事 是 :第 一 ,我 们 要 考查 三 类 工人 的 生活 经 历 的 变化 , 即 
农业 工人 ,城市 手工 工匠 、. 和 手工 织 工 - 肥 第 二 ,我 们 将 讨论 有 
关 人 们 生活 水 平 中 某 些 不 那么 容易 “ 量 出 来 "的 因素 。 第 三 ,我 
们 将 讨论 工业 生活 方式 的 内 在 强制 力 以 及 卫斯理 宗 对 他 们 的 影 
啊 。 最 后 ,我 们 还 要 考查 新 出 现 的 工人 阶级 整体 的 某 些 方面 。 


@ 我 之 所 以 选择 这 三 类 工人 ,是 因为 他 们 的 经 历 最 能 说 明 19 世纪 上 半 叶 工 
人 阶级 的 社会 意识 。 矿 工 各 冶金 工人 的 影响 直到 19 世纪 末 才 开始 充分 显示 出 来 。 
另 一 类 重要 的 工人 一 一 棉纺 工人 一 一 已 在 哈 蒙 德 夫妇 的 《技术 工人 》 中 作 了 卓越 的 
研究 。 
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第 七 章 ”农业 工人 


我 们 先 来 考察 占 各 种 产业 中 人 数 最 多 的 一 类 劳工 , 即 农业 
工人 。 当 我 们 考察 他 们 从 1790 至 1830 年 的 历史 时 就 会 看 到 ， 
要 估计 出 “生活 水平" 是 多 么 的 困难 .中 有 一 种 说 法 (如 哈 蒙 德 
夫妇 所 说 的 ) ,说 这 方面 的 史料 “稀少 ” ,这 种 说 法 不 完全 符合 事 
实 ,更 为 困难 的 往往 还 是 如 何 作出 解释 。 关 于 19 世纪 初 的 工资 
和 物价 ,有 大 量 的 记载 ,不 过 ,同一 个 地 区 或 同一 职业 中 可 靠 的 
连续 性 数据 却 比 较 少 。 只 要 考查 一 下 约翰 ,克拉 潘 勇 士 的 《现代 
英国 经 济 史 》 中 计 牛 充 栋 的 史料 ,有 关 各 个 地 区 和 各 种 职业 之 间 
多 种 多 样 的 证 据 , 就 会 感到 此 书 内 容 极其 丰富 。 确 实 , 克 拉 潘 所 
写 的 “农业 组 织 " 和 ”工业 组 织 " 两 章 本 身 就 是 一 种 训练 一 一 不 是 
训练 如 何 解释 史料 而 是 训练 如 何 评定 史料 。 

这 位 伟大 的 实证 主义 者 在 全 部 辛勤 的 研究 中 避 开 一 切 一 般 
化 结论 ,而 只 留 下 一 个 , 即 神话 般 的 “平均 "”。 在 他 关于 农业 的 讨 
论 中 ,我 们 看 到 的 只 有 “平均 的 农场 " “平均 的 小 土地 占有 ”和 劳 
工 对 雇主 的 “平均 比例 ”等 等 一 一 这 些 概念 往往 把 事情 弄 得 更 模 
糊 而 不 是 更 清楚 ,因为 这 就 把 威尔士 山区 和 谱 福 克 谷 物 生产 地 
区 的 证 据 混合 在 一 起 ,尽管 克拉 潘 自 己 也 在 竭力 想 把 它们 区 别 
开 来 。 继 而 我 们 又 看 到 了 " 受 圈 地 影响 地 区 的 普通 农场 雇工 ”、 
由 于 工业 副业 的 产生 而 造成 农业 收入 的 “平均 "减少 “形象 十 分 


@ 1931 年 的 人 口 普查 显示 ,在 农业 中 就 业 的 家 庭 有 96. 1 万 户 , 占 英国 家 庭 
总 数 的 28% 。 
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含糊 的 英格兰 (和 威尔士 ) 平 均 劳 工 的 "大 致 收入 ,等 等 。 我 们 已 
经 看 到 ,这 样 的 “平均 ”给 我 们 留 下 了 一 个 十 分 奇怪 的 结果 :1830 
年 ,在 工资 较 低 的 那些 郡 中 有 全 国 60% 的 劳工 ,这 些 郡 低 于 这 
个 “平均 "水准 。@ 克拉 潘 承 认 :" 在 所 有 的 平均 数 中 ,有 50% 的 
数字 其 平均 数 可 能 低 于 平均 线 。" 但 是 ,如 果 这 些 平 均 数 本 身 是 
依据 长 期 就 业 工人 习惯 的 工资 得 出 来 的 ,也 就 是 说 ,如 果 地 主 审 
查 自 己 的 账 筹 并且 通 知 农业 部 在 田 里 耕作 或 驾车 的 农民 习惯 的 
工资 为 12 先 令 ,那么 我 们 便 可 以 得 知 全体 或 大 多 数 临 时 工 的 平 
均 工 资 将 低 于 这 个 平均 线 。 

克拉 潘 在 讨论 辅助 收入 和 圈 地 的 影响 时 ,把 我 们 来 来 回回 
置 于 实证 的 琐碎 事务 (如 在 格拉 莫 根 “愉快 地 收割 ”在 勤 德 洛 有 
半 英 亩 宅 边 园地 等 等 ) 和 “平均 "的 估计 之 间 ; 正 是 在 这 一 点 上 ， 
我 们 感到 同 社会 现实 完全 脱节 了 : 

如 果 养 猪 和 宅 边 园地 给 1824 年 英格兰 的 鞭 通 劳工 带 

来 的 收入 少 于 1794 年 .…… 那么 ,很 可 能 是 那 块 土豆 地 

的 收入 弥补 其 减少 的 部 分 ,当然 又 是 平均 页 言 许 多 地 

方 的 劳工 在 这 30 年 里 丧失 了 公用 地 的 使 用 权 , 当 然 使 

他 们 景况 恶化 ,虽然 我 们 并 不 清楚 ,就 英国 平均 而 言 ， 

由 公 地 的 大 量 圈 点 而 造成 的 福利 损失 是 不 是 相当 大 。 

在 民众 的 回忆 中 ,损失 被 夺 大 了 ;因为 它 在 英格兰 的 许 

多 地 区 影响 并 不 大 ,在 威尔士 影响 更 小 ;在 苏格兰 ,对 

纯 农 业 工 人 的 影响 几乎 等 于 零 。 昌 
那么 ,平均 下 来 的 结果 是 什么 呢 ? 这 个 论点 的 第 一 部 分 如 果 可 


@ 参见 上 文 ,第 208 页 。 全 国平 均 数 "是 从 郡 的 "平均 数 "中 计算 出 来 的 ,各 
都 的 "平均 数 "本 身 也 受到 同样 的 批评 。 此 外 ,这 些 数 据 不 是 从 和 劳工 的 证 据 中 而 是 从 
雇主 的 证 据 中 得 出 来 的 。 

他 ”摘自 克拉 潘 :《 现 代 英国 经 济 史 》, 第 126 页 。 
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以 证 实在 同一 个 村 庄 中 失 之 于 宅 边 园地 又 可 补 之 于 土豆 地 的 话 
(虽然 我 们 还 应 当 考虑 有 关 的 地 租 ) , 那 它 也 许 还 有 一 定 的 价值 。 
但 是 ,第 二 部 分 结论 已 经 深入 了 令 人 愉快 的 传统 之 中 ,这 不 是 使 
用 平均 方法 的 例子 ,而 是 统计 递减 的 例子 ,他 要 求 我 们 用 没有 圈 
地 地 区 的 数字 去 冲 减 已 圈 地 地 区 的 数字 ,然后 用 郡 的 数字 来 除 
以 这 个 弱 等 式 中 的 得 数 ,从 而 得 出 “由 于 圈 地 "而 造成 的 福利 方 
面 的 “平均 "损失 。 不 过 ,这 种 做 法 毫 无 意义 。 因 为 人 们 不 可 能 
从 性 质 不 同 的 数量 中 得 出 平均 数 ,更 不 可 能 用 郡 的 数字 去 除 以 
这 个 数字 而 得 出 有 价值 的 平均 数 。 可 是 , 死 拉 潘 却 恰恰 这 样 
做 了 。 

实际 上 ,他 所 做 的 事 当然 是 想 为 圈 地 狂潮 时 期 的 “福利 状 
况 ”的 难以 提 摸 的 生活 质量 提供 无 从 捉摸 的 价值 判断 。 不 过 ,要 
达到 这 个 目的 ,还 必须 在 作出 判断 的 同时 考虑 其 他 的 许多 因素 ， 
包括 文化 的 因素 和 物质 的 因素 。 由 于 这 个 判断 就 像 是 在 由 环境 
的 细节 所 构成 的 灌木 从 中 长 出 来 的 一 颗 高 大 的 橡树 一 一 由 于 它 
本 身 披 上 了 "平均 数 "的 伪装 一 一 因而 很 容易 被 错误 地 当 作 对 事 
实 的 描述 。 

事实 本 身 也 不 像 克拉 潘 所 说 的 那样 已 经 清楚 了 。19 世纪 
大 部 分 的 农业 收入 顽固 地 不 肯 转 换 成 统计 数字 。@ 我 们 不 仅 面 
临 着 劳力 需求 上 明显 的 季节 性 的 起 落 ,而且 还 至 少 面临 着 四 种 
不 同 的 主 仆 关 系 :(1) 按 年 度 或 季度 雇用 的 农场 仆 佣 ;(2) 基 本 上 
按 年 度 雇用 的 大 农场 里 的 全 日 制 长 工 ;(3) 按 计时 工资 和 计件 工 


全 ”重要 的 是 在 克拉 潘 对 工资 和 生活 费用 的 比例 变化 进行 估计 时 ,不 是 依据 他 
自己 编制 的 数据 ,而 是 依据 其 他 学 者 的 成 果 , 其 中 主要 有 西 尔 伯 林 的 数据 ,这 个 生活 
费用 的 序列 数据 近来 也 受到 了 严厉 的 批判 。 见 艾 什 顿 在 《资本 主义 和 历史 学 家 》 中 
的 论文 。 关 于 在 把 结论 一 般 化 时 可 能 会 遇 到 的 困难 方面 , 见 J 了 . 萨 维 尔 :《 英 格 兰 和 
威尔士 农村 人 口 的 下 降 》(1957) ,第 1$ 一 17 页 。 
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资 付 给 报酬 的 临时 工 ;(4) 或 多 或 少 的 有 技术 的 专门 人 员 , 他 们 
按 工作 签订 合同 。 

第 一 类 农业 工人 的 数量 在 这 个 时 期 减少 了 ,他 们 的 工作 最 
有 保障 ,但 独立 程度 最 低 。 他 们 工资 少 ,劳动 时 间 长 ,但 农场 主 
在 家 中 为 他 们 提供 食 宿 。 第 二 类 农业 工人 中 既 有 条 件 最 好 的 ， 
也 有 条 件 最 差 的。 一 方面 ,是 耕作 工人 或 牧 畜 工人 ,他 们 在 精明 
的 农场 主 手下 获得 了 工作 保障 , 他们 的 妻子 和 儿女 也 可 以 优先 
获得 充当 临时 工 的 机 会 ,可 以 用 较 低 的 价格 购买 牛奶 和 粮食 。 
在 另 一 方面 ,是 十 来 岁 的 农场 人 手 , 他 们 居住 的 房屋 和 吃 的 食品 
与 早期 工厂 中 贫穷 的 学 徒 一 样 差 ,他 们 住 在 堆 干草 的 棚 里 ,随时 
可 以 被 解雇 。 在 两 者 之 间 的 是 “生活 必需 品 迫 使 他 们 沦 为 某 个 
人 的 奴隶 的 那些 不 幸 的 人 们 ”, 住 的 是 租 来 的 农舍 ， 整 年 只 能 为 
某 种 程度 的 低 工资 而 从 事 劳 动 。 "2 第 三 类 农业 工人 内 部 差别 
很 大 ,可 分 为 赤 贫 工人 ;妇女 和 儿童 其 工资 与 赤 贫 工人 工资 相 
仿 ; 爱 尔 兰 的 流动 工人 (甚至 纺织 工人 或 其 他 城镇 的 手艺 人 为 收 
获 时 节 的 高 收入 也 会 抛 开本 来 的 工作 ) ;分 级 计件 劳工 ,例如 刘 
割 不 同 质量 的 草地 而 付 给 报酬 的 计件 劳工 。 第 四 类 劳工 有 数 不 
清 的 具体 做 法 ,包括 隐瞒 转 订 的 契约 或 全 家 共同 收入 等 等 ,使 得 
统计 表格 一 团 混 乱 。 埃 塞 克 斯 一 位 农场 主 1797 年 的 账 筹 上 曾 
经 有 这 样 的 记载 :@ 


3 月 21 日 : 
萨 姆 森 : 水 耕 29 亩 8 先 令 9 便士 
罗伯特 : 锯 树 梢 一 天 1 先 令 9 便士 


加 农业 部 :《 王 国 农业 情况 (1816) ,第 162 页 。 林 肯 都 的 一 份 报告 把 某 个 农 
场 的 租 农舍 的 农民 与 另 一 个 庄园 里 地 主 租 给 每 个 劳动 者 1 英亩 土地 以 种 植 土豆 和 
4 英亩 草地 养 牛 的 劳工 做 了 比较 。 

@@ A.F.J. 布 朗 :《 埃 塞 克 斯 史料 中 的 英国 史 》( 切 尔 姆 福 德 ,1852) ,第 39 页 。 
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5 月 20 日 : 
外 来 者 : 钢 小 麦 地 5 英亩 


每 英亩 3 先 令 6 便士 17 先 令 6 便士 
7 月 29 日 : 
莱特 : 割 首 著 草 7 英亩 14 先 令 


理 查 森 和 帕 维 利 : 清 池塘 2 镑 12 先 令 6 便士 
约瑟夫 ' 卡 特 谈 到 1823 到 1830 年 农业 工人 的 情况 时 ,对 亚 历 山 
大 : 索 默 维尔 说 道 : “我 是 个 扎 篇 色 . 铺 草 顶 的 ,以 筑 篇 为 业 ”， 

地 主 说 ,在 7 年 内 我 每 年 都 以 那 种 工作 从 他 那里 赚 得 
64 英镑 。 在 大 多 数 情 况 下 我 要 有 一 个 人 来 帮 我 ,有 时 
还 要 加 上 两 名 妇女 ;但 是 他 没有 讲 这 一 点 。 在 那 几 年 
里 ,我 有 些 年 份 要 付 给 助手 20 英镑 ,他 没有 讲 这 一 
点 oO 
如 果 这 些 数字 “没有 讲 这 一 点 ” ,也 就 不 可 能 讲 出 其 他 因素 
影响 ,例如 实物 报酬 或 低 率 报酬 . 宅 边 园地 和 土豆 地 、 圈 地 的 
影响 ,税收 . 什 一 税 ,狩猎 法 和 济贫 税 的 影响 ,农村 工业 就 业 情况 
的 变化 ,以 及 尤其 值得 一 提 的 1834 年 前 后 济贫 法 的 执行 情况 。 
在 不 同 的 时 候 和 不 同 的 地 方 可 以 感受 到 不 满 情 绪 所 产生 的 影响 
很 是 不 同 。 在 某 些 地 区 或 某 些 农场 , 除 工资 以 外 还 有 额外 的 实 
物 报酬 ,这 表明 生活 状况 有 一 定 的 改善 。 但 是 ,( 一 位 农业 史学 
家 告诫 我 们 ) 在 更 为 一 般 的 情况 下 ,我 们 应 当 把 这 些 补贴 看 做 是 
“在 农业 中 玩弄 文雅 而 口是心非 的 交易 一 -是 一 种 压低 工资 的 
手段 ,或 者 在 极端 情况 下 是 完全 免 去 货币 工资 的 制约 手段 。@ 


@ A. 萨 默 维尔 :《 扶 犁 的 人 兴 曼 彻 斯 特 ,1852) ,第 262 页 。 
图 有 关 的 类 似 问 题 , 见 O. 民 .麦克 格 里 戈 尔 为 厄 恩 利 勋 吉 的 《英格兰 过 去 和 现 
在 的 农场 兴 1961 ) 所 写 的 很 有 价值 的 导言 ,特别 见 第 118 一 121 页 。 
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四 


克拉 潘 有 时 候 提出 一 些 间接 证 据 , 目的 是 加 强 “ 乐 观 派 ” 的 观点 ， 
而 多 数 证 据 的 总 的 方向 恰好 却 指向 相反 的 结论 .9 例如 在 讨论 
圈 地 的 影响 时 ,他 举 的 事例 给 人 的 印象 是 公 地 的 丧失 导致 牛 的 
饲养 业 衰落 ;以 此 作为 证 据 是 矛盾 的 ,并 为 各 种 不 同 的 解释 敞开 
了 大 门 。 但 在 这 方面 , 1790 到 1820 年 的 证 据 显 然 是 清楚 的 。 
温 奇 尔 西 助 般 在 1796 年 写 道 ;* 凡 在 中 部 各 和 郡 旅行 过 而 且 愿 意 
多 询问 的 人 ,都 会 得 到 这 样 一 个 回答 :过 去 这 里 有 许多 养 牛 的 农 
场 雇工 ,而 现在 土地 都 落 到 农场 主 的 手中 。” 这 不 仅 因 后 者 希望 
扩大 用 地 面积 ,而 且 还 因 “ 他 们 希望 有 更 加 依附 于 他 们 的 劳动 
力 。 四 

事实 证 明 ,所 有 这 些 相 互 矛盾 难以 理 清 的 证 据 一 一 在 济贫 
法 的 影响 和 种 土豆 的 新 土地 两 者 之 间 ; 在 丧失 了 的 公用 地 使 用 
权 和 宅 边 园地 两 者 之 间 一 一 “平均 的 "劳工 在 其 中 都 显得 极 难 提 
摸 .@ 但 即使 没有 这 些 平 均 数 ,我 们 还 是 可 以 大 致 地 描绘 出 在 
全 国 许多 地 方正 在 发 生 的 某 种 总 的 进程 。 我 们 首先 应 当 牢 记 ， 
18 世纪 推动 农业 改良 的 精神 并 不 是 一 一 像 一 些 宛 长 的 著作 所 
说 的 那样 一 一 产生 于 开发 贫 将 的 荒地 以 便 “ 为 越 来 越 多 的 人 口 
提供 粮食 "的 利他 主义 的 愿望 ,而 是 产生 于 增加 地 租 和 更 多 利润 
的 愿望 。 这 样 一 来 ,他 们 便 向 劳工 露出 了 一 副 怪 音 鬼 的 面孔 : 

午前 和 午后 给 他 们 喝酒 …… 不 管 是 什么 工作 ,这 种 尊 

所 的 做 法 ,是 可 笑 的 习惯 ,应 当 立 即 广 除 。 最 荒 廖 的 事 


@ 克拉 潘 前 引 韦 ,第 116 一 117 页 。 

图 “ 亦 见 农业 部 :人 圈 地 总 报告 (1808) ,第 18 页 ;和 《王国 农业 状况 》(1816) ,第 
8 一 17 页 。 

@ 在 这 一 方面 , 哈 蒙 德 夫妇 的 《农村 工人 》 和 厄 恩 利 勋 和 历 的 《英格兰 过 去 和 现 
在 的 农业 》 仍 然 是 最 好 的 叙述 。 关 于 农民 住房 ,衣服 和 食品 的 状况 , 见 G.E. 富 塞 尔 
的 《英国 农业 工人 》(1947)。 
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情 英 过 于 看 见 农夫 在 寒冷 的 冬天 每 过 半 小 时 就 把 耕地 

的 马 停 下 来 跑 去 喝酒 .也 
圈 地 宣传 者 一 般 都 提出 这 样 的 论点 ,说 圈 地 可 以 提高 地 租 的 价 
值 和 平均 亩 产量 。 但 圈 地 在 一 个 又 一 个 的 村 庄 挫 筑 了 勉强 维持 
生存 的 贫民 经 济 一 一 养 牛 或 养 禾 ,从 公 地 上 拾 柴草 取得 燃料 以 
及 其 他 东西 。 茅 含 农 无 法 从 法 律 上 证 明 他 们 的 这 种 权利 ,因而 
极 少 能 得 到 赔偿 。 那 些 能 够 证 明 自 己 有 这 种 权利 的 茅 舍 农 获得 
了 一 小 块 土地 ,但 仍 不 足以 维持 他 们 的 生存 ,相反 在 很 高 的 圈 地 
费用 中 ,他 们 却 要 承担 不 相称 的 分 额 。 例 如 在 享 伯 河 畔 巴尔 顿 
的 圈 地 中 ,虽然 考虑 了 对 公用 地 权利 的 补偿 ,但 我 们 发 现 ,在 近 
6000 英亩 被 圈 占 的 土地 中 ,60%(3733 英亩 ) 由 3 个 人 分 得 ,其 
余 的 S1 人 只 得 到 1 至 3 英亩 的 土地 。 我 们 还 可 以 用 另 一 种 方 
法 来 分 析 : 10 个 土地 所 有 者 占有 81% 被 圈 占 的 土地 , 剩 下 的 
19% 的 土地 由 116 个 人 占有 。 在 (1794 至 1799 年 )$ 年 的 时 间 
里 , 这 个 教区 圈 占 的 可 耕地 ,地 租 平均 价值 从 每 英亩 6 先 令 6 便 
士 上 升 到 20 先 令 ,增加 3 倍 多 。@ 

问题 不 在 于 找到 一 个 “平均 ”的 村 庄 一 一 即 用 邻近 的 海 巴 斯 
托 去 和 巴尔 顿 对 冲 ( 希 尔 巴 斯 托 显然 是 不 允许 茅 舍 农 有 公 地 使 
用 权利 的 ) ,再 以 此 去 约 分 约克 那 的 皮 克 林 ( 皮 克 林 情况 特殊 , 那 
里 的 房产 持 有 人 的 收入 比 土地 所 有 人 好 @) 一 一 问题 在 于 要 注 
意 经 济 的 和 社会 的 各 种 趋势 的 结合 。( 无 论 怎样 强 词 夺 理 ) 圈 地 
都 是 按照 明显 的 财产 规则 及 有 产 者 和 律师 组 成 的 议会 所 制定 的 
法 律 而 进行 的 一 种 明白 的 阶级 掠夺 。 在 整个 拿破仑 战争 中 , 进 


四 ” 伦 尼 ,布朗 和 希 雷 夫 :《 约 克 西 区 农业 概览 》(1794) ,第 25 页 。 

电 R.C. 拉 塞 尔 :《 享 伯 河 畔 巴尔 顿 和 希 尔 巴 斯 托 的 圈 地 》( 巴 尔 顿 工人 教育 协 
会 ,1961)。 

昌 ” 双 . 马 区 尔 :《 约 克 郡 的 农村 经 济 》(1788) ,第 50 页 起 。 
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行 圈 地 的 目标 (提高 地 租 ) 已 经 实现 ,由 于 亩 产量 的 提高 和 物价 
的 提高 ,一 直 维 持 着 高 额 地 租 。 在 1815 至 1816 年 和 1821 年 ， 
当 物 价 下 降 时 ,地租 仍 然 很 高 一 一 或 像 以 往 的 情况 那样 ,缓慢 地 
下 降 一 一 从 而 造成 了 那些 在 圈 地 运动 中 获得 几 亩 土地 的 小 士 地 
所 有 者 的 破产 .@ 高 额 地 租 使 地 主 得 以 维持 铺张 的 享受 和 炫 兆 
性 的 支出 ,与 此 同时 ( 正 像 科 贝 特 所 抱怨 的 那样 ) ,物价 的 提高 滋 
长 了 农场 主 和 他 们 妻子 对 社会 地 位 的 更 高 欲望 。 这 就 是 拜 伦 在 
《青铜 时 代 》 中 所 挖 若 的 那 种 “农村 爱国 者 ”的 极 盛 时 期 。 

不 过 ,仅仅 用 贪 禁 还 不 足以 解释 在 那个 年 代 农 业 劳工 何以 
会 出 现 地 位 的 沦落。 在 地 主 和 农场 主 的 财富 大 量 增 加 的 同时 ， 
农业 劳工 们 怎么 可 能 被 迫 处 于 牲畜 一 般 的 生存 水 平 上 呢 ? 对 
此 ,我 们 必须 从 当时 的 整个 时 期 内 反对 革命 的 普遍 论调 中 去 寻 
找 答案 。1790 年 以 前 的 10 年 中 ,劳工 的 实际 工资 可 能 有 一 定 
的 提高 ,尤其 是 在 工业 区 和 矿山 附近 的 地 区 。18 世纪 90 年 代 
北方 的 某 些 乡绅 甚至 叫 唆 说 :要 通过 一 场 战争 来 削减 工资 。 
法 国 革 命 引起 了 贵族 对 法 国 的 大 恐 必 和 阶级 对 立 的 反思 ,这 为 
强化 雇主 与 被 雇用 者 之 间 的 剥 前 关系 消除 了 障碍 。 在 战争 期 
间 ,城市 里 的 改革 者 遭 到 镇 压 , 以 怀 威 尔 为 代表 的 讲 仁 道 的 乡 引 
们 也 销声匿迹 了 。 在 普遍 进行 圈 地 的 问题 上 ,除了 ” 贪 禁 说 "外 ， 
还 有 一 种 新 的 论点 , 即 “ 社 会 纪律 说 "。 在 托马斯 : 比 尤 伊 克 的 记 
忆 中 , 公 地 即 “ 穷 人 多 年 遗留 下 来 的 遗产 "依然 存在 着 ,独立 劳工 
依然 居住 于 其 上 ,他 们 用 双手 为 自己 造 起 了 茅 舍 , 呈 而 现在 ,这 


却 被 看 做 是 无 纪律 的 危险 中 心 。 阿 可 ' 扬 把 他 们 看 做 “ 野 变 人 ” 


电 ”关于 农民 土地 所 有 制 衰落 的 典型 , 见 现 .G. 霍 斯 金 斯 :中 部 地 区 的 农民 》 
(1957) ,第 265 一 268 页 。 

电 R. 布 朗 :《 约 克 西 区 农业 概览 》, 第 13 页 。 

四” 比 尤 伊 克 前 引 书 , 第 27 页 起 。 
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的 温床 “培育 了 为 害 天 下 的 一 类 人 ” ;在 谈 到 林肯 郡 的 沼泽 地 带 
时 ,他 说 :那样 荒野 的 郡 培育 了 像 沼泽 一 样 对 蛮 而 不 开化 
的 人 。 凶 

除了 自私 自 利 所 起 的 作用 以 外 ,意识 形态 也 起 了 一 定 的 作 
用 。 乡 绅 们 认为 ,他 们 所 谓 的 公益 精神 就 是 要 取消 芦 舍 农 的 公 
用 地 使 用 权 ,使 劳工 成 为 依附 者 ,削减 他 们 的 补充 收入 , 赶 走 小 
土地 所 有 者 。 当 华 滋 华 斯 在 高 度 赞 扬 年 迈 的 迈 克 尔 夫妇 的 美 
德 ,说 他 们 为 维护 * 世 黎 十 地 "而 进行 斗争 时 ,影响 大 得 多 的 《 商 
业 和 农业 杂志 ? 却 从 完全 不 同 的 角度 来 看 待 “ 自 耕 农 ”: 

狭 独 而 固执 的 小 农场 主 就 像 是 院子 里 的 母 猪 ,他 们 是 

几乎 与 世 阴 绝 的 人 , 互 不 来 往 , 也 不 管 世界 上 有 什么 看 
至 于 说 茂 舍 农 在 圈 地 中 有 什么 权利 ,他 说 “对 他 们 的 要 求 看 来 可 
以 不 加 理 皮 ”: 

不 过 ,其 他 的 人 提出 了 一 些 要 求 , 他 们 的 兴趣 最 终 集中 

在 让 劳动 者 得 到 一 定 份额 的 土地 上 …'…, 因 为 这 样 的 

轴 赐 必定 可 以 大 大 地 减少 济贫 税 ; 只 要 工 4 英亩 的 宅 

边 地 就 可 以 让 农民 独立 地 生活 着 ,不 再 需要 任何 援助 。 

然而 ,这 种 慈悲 的 意图 必须 受到 节制 ,否则 我 们 便 会 把 

劳工 转变 为 小 农场 主 , 会 把 一 切 行业 中 最 有 用 的 人 变 

成 废物 。 如 果 一 名 劳工 所 得 到 的 土地 超过 了 他 全 家 夜 

间 耕 种 的 能 力 …… 农 场 主 就 不 能 再 依靠 他 来 不 停 地 工 

作 ,翻晒 干草 或 收割 庄稼 …… 一 定 会 受到 损害 ,，…… 这 

有 时 甚至 会 给 整个 国家 带 来 不 利 。 
至 于 村 庄 里 的 穷人 ,他 们 是 “ 狭 独 的 无 赖 ,他 们 使 用 种 种 借口 去 


曲 ” 阿 甚 . 扬 :人 《林肯 郡 农业 概况 》(1797) ,第 223.225.437 页 。 
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欺骗 教区 "。 “他 们 把 全 部 本 领 都 用 在 欺骗 上 ,以 便 从 教区 官员 
手中 弄 到 钱 ,从 而 可 以 懒惰 和 挥霍 。"@ 

当然 ,也 存在 着 一 些 例 外 。 但 是 ,从 1790 到 1810 年 ,情况 
基本 如 此 。 增 加 廉价 劳动 后 备 军 的 依附 性 是 个 政策 问题 一 一 
“勤勉 劳作 "以 翻晒 干草 ,收割 庄稼 ,使 农场 主 有 方便 可 图 ,还 要 
从 事由 圈 地 而 来 的 筑 路 . 筑 篇 和 排 送 等 劳动 。 科 贝 特 所 说 的 “ 苏 
格 兰 哲 学 "和 哈 蒙 德 夫妇 所 说 的 “时 代 精 神 ” 得 到 了 地 主 和 工业 
家 同样 衷心 的 赞许 ,尽管 这 完全 符合 工业 革命 的 状况 ,然而 在 农 
业 中 ,( 从 最 好 的 角度 而 言 ) 这 与 更 古老 的 家 长 制 传统 ( 即 地 主 对 
他 的 劳工 负 有 责任 ) 发 生 冲 罕 ,也 与 以 满足 基本 需求 为 基础 的 收 
入 传统 (按照 年 龄 .婚姻 和 子女 状况 付 给 不 同 报酬 的 古老 的 习 
惯 ,这 种 习惯 体现 在 斯 品 汉 姆 兰 济 贫 制度 中 ) 发 生 冲 突 。 与 此 同 
时 ,( 从 最 糟 的 角度 而 言 ) 这 又 得 到 了 对 低微 的 劳工 阶层 态度 做 
慢 的 封建 贵族 的 支持 和 强化 。 劳 动 按照 供求 规律 实现 其 自己 的 
“自然 "价格 的 学 说 早 就 把 关于 “公平 "工资 的 想法 取代 掉 了 。 在 
战争 期 间 它 还 被 以 各 种 方式 进行 宣传 。1800 年 ,一 位 乡村 行政 
官员 写 道 “ 对 劳力 的 需求 必然 会 调节 工资 "。 他 接着 又 说 ,济贫 
税 维持 着 剩余 人 口 的 生存 ,鼓励 结婚 ,从 而 使 劳动 力 的 供应 超过 
需求 ,结果 降低 了 工资 。 这 位 官员 确实 是 “平均 "学 的 先驱 者 : 

我 们 假定 把 全 英格兰 每 年 的 济贫 税 和 工资 总 数 加 成 一 

个 总 量 ,我 认为 如 果 不 再 征收 济贫 税 的 话 , 这 个 总 量 将 

会 低 于 纯 工 资 总 数 ,@ 
把 救济 与 面包 价格 和 子女 人 数 联系 起 来 ,种 种 这 一 类 济贫 制度 
的 出 现 , 无 乡 有 多 方面 的 动机 。1795 年 建立 斯 品 汉 姆 兰 制度 的 


@ 《商业 和 农业 杂志 》,1800 年 7 月 .9 月 和 10 月 号 。 
团 《商业 与 农业 杂志 》,1880 年 10 月 号 。 
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决定 既 出 于 人 道 的 动机 ,也 出 于 需要 。 不 过 ,以 各 种 形式 长 期 存 
在 的 斯 品 汉 姆 兰 制 和 “推销 员 ”" 制 度 却 产生 于 大 农场 主要 求 (在 
对 季节 工 和 临时 工 有 特别 需要 的 行业 中 ) 有 一 支 常 存 的 廉价 劳 
动 后 备 军 。 

战争 以 后 ,重点 发 生 了 新 的 转移 :农场 主 非常 愿意 听从 马尔 
萨 斯 发 出 的 “限制 人 口 ” 的 警告 。 济 贫 税 从 18 世纪 80 年 代 每 年 
低 于 200 万 英镑 上 升 到 1803 年 的 400 万 英镑 以 上 ,1812 年 以 
后 又 上 升 到 600 万 英镑 。 正 像 济 贫 法 委员 会 在 1834 年 所 说 的 ， 
“限制 人 口 就 是 限制 懒惰 和 犯罪 地主 和 农场 主 开始 对 公用 地 
的 丧失 痛心 疾 首 ,因为 农民 利用 公用 地 来 养 牛 , 养 狼 , 取 泥炭 ,可 
以 使 穷人 维持 着 生存 , 而 不 必 求 告 于 教区 济贫 吏 。 农 村 恢复 饲 
养 牛 群 ,到 处 扩大 种 植 土豆 的 小 块 土地 ,农业 部 慷慨 宣传 分 配 土 
地 。 但 是 ,要 把 整个 进程 扭转 回来 已 为 时 太 晚 了 :公用 地 没有 恢 
复 ( 尽 管 更 多 的 公用 地 被 图 占 ) ,地 主 也 不 愿意 冒险 把 土地 出 租 
给 劳工 ( 养 1 头 牛 需要 4 英亩 土地 ,最 低 的 租金 为 每 年 6 英镑 ) 。 
既然 农场 主 在 战争 的 繁 某 时 期 制定 了 节俭 的 原则 ,在 小 麦 价格 
下 降 的 时 候 他 们 必然 会 更 加 节俭 。 此 外 ,退伍 军人 回 到 家 乡 , 增 
加 了 村 庄 的 人 口 ,破产 的 小 土地 所 有 者 也 加 入 了 农业 工人 的 队 
伍 ; 因 圈 地 而 常常 需要 的 工作 量 减 少 了 ;纺织 业 向 北部 和 中 西部 
地 区 的 集中 进一步 削弱 了 东 益 格 利 亚 .西部 地 区 和 南部 地 区 劳 
工 的 地 位 。 新 的 或 扩大 了 的 农村 工业 ( 才 秆 编 结 和 花边 业 ) 虽 然 
可 以 在 某 些 郡 暂时 起 一 些 缓解 作用 ,但 全 面 的 衰落 (特别 是 纺 纱 
业 的 衰落 ) 是 无 法 逆转 的 。 随 着 家 庭 就 业 的 减少 ,妇女 充当 廉价 
农业 劳动 力 的 情况 增加 了 。Q 

地 租 的 上 涨 或 物价 的 下 降 ; 战 债 高 筑 和 货币 危机 ;啤酒 税 、 


团 1. 平 奇 贝 克 :;《 女 工 与 工业 革命 (1930) ,第 57 页 起 。 
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222 窗 税 . 马 税 ;狩猎 法 和 看 守 猎 场 人 的 用 具 ,弹簧 枪 , 捕 人 的 陷阱 以 
及 1816 年 以 后 的 流放 判刑 ,所 有 这 一 切 都 直接 或 间接 地 加 强 了 
对 劳工 的 压榨 。 科 贝 特 文责 说 :“ 连 雅 各 宾 派 都 不 会 做 这 样 的 事 
情 ”: 
政府 会 借口 说 这 些 都 是 "老天爷 "做 的 吗 ? …… 吹 ! 这 
些 事 是 法 国 为 摧 筑 自由 而 付出 的 代价 ,除非 法 国 的 榜 
样 会 在 英国 产生 一 个 改革 。 这 些 事 就 是 为 此 而 付出 的 


劳工 也 不 可 能 期 望 去 找 一 个 “平均 "水 平 的 教区 牧师 做 他 们 的 保 
护 人 。 在 科 贝 特 看 来 ,这 牧师 是 住 在 教堂 外 面 的 兼职 神职 人 员 ， 
在 巴 思 与 全 家 玩乐 , 却 由 一 名 获 酬 低 的 副 牧 师 到 教堂 去 主持 礼 
拜 : 

如 果 你 同 他 们 [教区 牧师 ] 谈 谈 ,他 们 一 定 不 会 承认 在 

我 们 国家 有 什么 苦难 ;因为 他 们 明光 自己 已 从 中 获得 

了 多 大 的 好 处 。 他 们 永远 是 傲慢 和 蛮横 的 ;而 反 雅 各 

宾 派 的 时 代 使 他 们 更 向 慢 更 蛮横 了 …… 这 是 他 们 的 荣 

炮 时 代 。 他 们 希望 战争 ;他 们 把 号 角 吹 得 最 响 。 他 们 

看 到 他 们 收取 的 什 一 税 已 处 在 危险 之 中 …… 因 

在 将 近 40 年 的 时 间 中 ,人 们 感到 传统 约束 力 的 腐蚀 作用 ， 
感到 反革命 的 势力 在 农村 里 占 绝 对 优势 。1816 年 , 贝 德 福 都 的 
一 位 “哲学 家 ”( 麦 奎 因 博 士 ) 给 农业 部 写 信 说 : 关于 济 贫 税 ,我 
总 认为 是 和 工人 阶级 的 懒惰 和 堕落 联 在 一 起 的 ”: 

社会 中 下 等 人 的 道德 和 举止 自从 法 国 革命 旱 期 阶段 以 

来 一 直 在 退化 着 。 平 等 和 人 权 的 道理 还 没有 被 遗 筷 ， 


四 《乡村 游记 》 人 人 版 ) ,第 1 着 ,第 174 页 。 
四 同上 书 ,第 2 卷 ,第 96 页。 
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而 是 受到 了 请 目 的 爱护 ,同时 又 不 情愿 地 茎 置 在 一 
他 们 以 为 各 自 的 教区 是 他 们 的 权利 和 站 产 ,他 们 有 资 


人 们 好 不 容易 才 想 到 英国 也 是 属于 劳工 的 。 

在 南部 和 东部 各 个 教区 中 ,长 期 的 消耗 性 的 战斗 围绕 着 济 
贫 资 格 这 个 中 心 进行 着 。 在 公用 地 表 失 以 后 , 受 救 济 的 权利 就 
是 劳工 最 后 的 一 一 和 仅 有 的 -一 -权利 了 。 年 轻 人 和 单身 人 一 一 
或 村 庄 的 手工 业者 一 一 可 以 沿 着 运河 (后 来 则 是 沿 着 铁路 ) 到 城 
市 去 冒险 ,或 移居 他 乡 。 但 是 ,成 年 劳工 有 家 庭 的 达 挂 ,害怕 失 
去 居住" 安全。 这 一 点 连同 他 对 家 乡 和 农村 习俗 的 依恋 使 他 无 
力 在 工业 劳动 市 场 上 同 爱尔兰 的 贫民 作 全 面 的 竞争 (爱尔兰 的 
贫民 比 他 们 更 为 不 幸 ,甚至 没有 住所 更 说 不 上 丧失 住所 了 )。 即 
使 在 工业 地 区 劳动 力 “ 短 缺 "的 时 候 ,迁徙 他 地 也 不 会 得 到 鼓励 。 
1834 年 以 后 ,济贫 委员 会 试图 鼓励 这 种 迁徙 ,主要 是 向 兰 开 都 
和 约克 郡 工厂 的 迁徙 一 一 也 许 作为 对 工会 的 迎头 一 棒 一 一 把 优 
先 权 给 予 "子女 较 多 的 寡妇 家 庭 或 人 口 较 多 的 …… 手 工业 者 家 
庭 。 成 年 人 不 能 得 到 工厂 里 那 种 先进 的 生产 过 程 所 需要 的 技 
能 "。 在 曼彻斯特 和 里 兹 开设 了 劳动 力 市 场 ,在 市 场 里 工 片 主 可 
的 
质 ,道德 品质 以 及 有 关 的 评语 ( “健康 状况 良好 "适合 其 年 龄 "， 
“愿意 承 当 三 个 孤儿 的 一 部 分 父母 职责 ” 大 像 电信 中 物 一 
样 。 萨 福 克 的 一 位 有 前 途 的 督导 员 补 充 说 :我 们 有 一 批 小 家 
庭 , 比 如 说 只 有 夫妻 两 个 ,如 果 你 全 部 雇用 他 们 的 话 , 他 们 愿意 


罗 《王国 农业 状况 》(1816) ,第 25 页 。 
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按 男 人 8 先 令 , 女 人 4 先 令 的 工资 受 雇 。"@ 

济贫 税 是 劳工 的 最 后 一 笔 “ 遗 产 ”。 从 1815 到 1834 年 , 斗 
争 在 继续 着 。 乡 绅 和 济贫 吏 一 方 , 有 权 进 行经 济 控制 .居住 权 诉 
讼 . 罚 做 碎 石 工作 和 其 他 工作 .掌握 成 群 的 廉价 劳动 力 、 侮 辱 性 
的 劳动 力 拍卖 甚至 把 人 们 圈 在 车 上 。 穷 人 一 方 则 有 对 济贫 吏 的 
威胁 ,零星 分 散 的 破坏 活动 “ 奴 性 狭 独 ? 或 “ 慢 怒 不 满 "的 精神 ， 
济贫 委员 会 报告 上 逐 页 记载 着 明显 的 意气 消 帝 ;我们 马上 去 做 
奴隶 也 比 在 这 样 的 制度 下 劳动 好 : 些 …… 当 人 的 精神 已 经 毅 
溃 , 他 还 有 什么 用 呢 ? "在 南部 实行 斯 品 汉 姆 兰 制度 的 各 郡 ,劳工 
有 他 们 自己 辛酸 的 笑话 - -一 农场 主 “ 在 这 里 (用 济贫 税 ) 养 活 我 
们 ,就 像 把 我 们 当做 地 窖 里 的 土豆 ,直到 非 需要 我 们 不 可 的 时 候 
才 把 我 们 拿 出 来 。@@ 

这 是 一 种 恰到好处 的 说 法 。 科 贝 特 责 骂 了 农村 人 口 的 普遍 
减少 ,他 正确 地 说 明了 原因 ,但 结论 却 是 错误 的 。 在 他 看 来 , 圈 
地 一 一 尤其 是 战争 期 间 南 部 和 东部 地 区 对 可 耕地 的 圈 占 一 一 可 
能 并 没有 造成 人 口 的 全 面 下 降 ,劳工 们 如 涓涓 细 流 - 般 不 断 地 
从 农村 流向 城市 ,从 这 个 郡 向 那个 郡 移 民 , 人 口 总 数 的 上 升 可 能 
超过 了 由 此 造成 的 人 口 减少 。 战 争 结束 后 ,物价 下 降 ,农场 主 不 
能 再 “向 我 们 的 陆军 和 海军 提供 年 轻 人 ”了 (他 们 在 地 方 长 官 的 
手中 是 一 支 很 有 用 的 ,有 纪律 的 力量 ) ,于 是 出 现 了 关于 “剩余 人 
口 ?的 叫喊 。 不 过 ,事实 证 明 ,1834 年 新 济贫 法 实施 后 “人 口 过 
剩 ” 的 说 法 在 许多 村 庄 是 虚构 的 。 在 这 些 村 庄 里 ,养活 劳工 主要 


图 《济贫 法 委员 会 第 一 份 年 度 报 告 》(1836) ,第 313 一 314 页 。W. 多 德 :《 工 厂 
制剂 示 》(1842) ,第 246 一 247 页 。 亦 见 A. 雷 德 福 德 :《 英 国 的 劳工 移民 》(1926) ,第 6 
章 。 

代 同 上 ,第 212 页 。1845 年 的 威 尔 特 郡 也 有 相同 的 笑话 ,不 过 “地 窖 "收成 了 
“工房 ", 又 见 萨 默 维尔 前 引 书 ,第 385 页 。 
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靠 济贫 税 。 劳 工 们 偶尔 工作 几 天 或 半日 工作 然后 又 去 依靠 教 
区 。 一 位 济贫 吏 说 :… 当 霜冻 开始 时 ,工人 被 解雇 。 季 节 转 暖 时 ， 
农场 主 又 来 到 这 里 ,把 他 们 带 回 家 去 。 农 场 主 把 我 的 房子 变 成 
了 我 们 所 说 的 劳动 介绍 所 。 潮湿 的 天 气 造 成 了 “剩余 " ,收获 季 
节 又 造成 了 “短缺 ”。 雇 主 们 不 愿意 用 济贫 税 来 帮助 自己 邻近 的 
劳工 , 却 要 遗 散 自己 的 人 而 到 济贫 束 那儿 去 要 求 得 到 工人 。 某 
某 解雇 了 他 的 两 个 工人 ,如 果 我 要 给 他 们 付 工 资 ,他 就 应 该 给 你 
们 付 工 资 ,你 们 必须 开路 ! "这 个 制度 造成 了 混乱 .浪费 和 痪 榨 的 


除了 造成 狭 独 和 颈 轩 的 倾向 外 ,还 有 一 个 倾向 ,就 是 劳工 失去 了 
控制 自己 的 工资 或 劳动 生活 的 最 后 的 小 小 机 会 .有 

“这 个 制度 "一 一 当时 流行 的 政治 经 济 学 用 这 句 时 释放 来 指 
斯 品 汉 姆 兰 制度 一 一 “打破 了 雇主 和 受 雇 者 之 间 相 互 依存 的 纽 
带 "。 实 际 上 ,南部 的 劳工 已 经 沦落 到 对 作为 一 个 阶级 的 雇主 的 
完全 依附 。 但 是 ,奴隶 劳工 是 “不 经 济 的 ” ,特别 是 当 它 产生 于 对 
失去 权利 心怀 不 满 并 开始 实行 “ 生 而 自由 的 英国 人 ”的 抵抗 权利 
时 更 是 如 此 。 对 小 批 劳工 进行 监督 也 是 “不 经 济 的 ”尽管 多 年 
来 在 东部 各 郡 一 直 是 这 么 做 的 ) 一 一 在 一 年 的 大 多 数 时间 里 , 劳 
工 们 必须 三 五 成 群 地 靠 自己 的 主动 精神 带 着 农具 耕 畜 在 田野 里 
劳动 或 筑 管 墙 。 在 这 些 年 里 ,和 剥削 关系 简直 已 经 强化 到 停止 “ 付 
钱 " 的 程度 一 赤 贫 劳工 已 变 成 了 偷 萝卜 的 小 偷 .酒店 里 骗 吃 骗 
喝 的 乞丐 、 偷 猎 者 和 流浪 汉 。 迁 移 比 抵抗 容易 ,因为 加 强 剥 前 关 
系 就 是 加 强 政 治 上 的 镇 压 。 没 有 文化 ,精疲力竭 ,有 抱负 、 脑 子 


@ 雷 德 福 德 前 引 书 , 第 58 一 83 页 ;关于 雪 构 的 “人 口 过 剩 ”, 参 见 《 济 贫 法 委员 
会 第 一 个 年 度 报 告 》(1836) ,第 229 一 238 页 ; 桑 顿 :( 过 剩 人 口 X1846) ,第 231- 一 232 
页 。 
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快 的 年 轻 人 离开 乡村 ,地 主 和 牧师 的 重重 阴影 ,对 圈 地 暴动 , 面 
包 骚 动 和 偷 猜 进行 野蛮 的 惩罚 一 一 所 有 这 一 切 加 在 一 起 ,就 造 
成 了 听天由命 的 思想 ,使 不 满 无 法 表达 出 来 。 科 贝 特 这 位 最 伟 
大 的 劳工 代言 人 曾 在 农场 主 和 小 市 镇 中 得 到 了 许 许 多 多 的 支持 
者 ,在 1830 年 以 前 ,很 难说 有 多 少 劳工 知道 他 的 名 字 ,知道 他 究 
亮 是 什么 人 。 有 一 次 , 科 贝 特 骑马 经 过 老 萨 勒 姆 的 不幸 山 ”, 遇 
见 了 一 位 下 工 回 来 的 劳工 ; 

我 问 他 生活 得 怎么 样 , 他 说 , 糟 透 了 ;我 问 他 原因 何在 ， 

他 说 时 事 艰 难 。 我 说 : “什么 时 事 ? 不 是 有 睛 调 的 夏 

天 ,很 好 的 收成 吗 ……? "他 说 :“" 啊 , 他 们 使 得 穷 人 的 处 

境 糟 透 了 ,使 所 有 的 一 切 都 糟 透 了 。 我 说 他们? 他 

们 是 谁 ? "他 沉默 了 。 我 说 :" 啊 ! 不 ,不 ! 我 的 朋友 ,不 

是 他 们 ,而 是 这 不 幸 山 抢劫 了 你 们 ……” 包 

在 整个 战争 期 间 ,这 个 “社会 大 结构 "全 靠 翡 惨 的 …… 农 村 
基础 "支持 着 。 戴 维 ` 戴 维 斯 写 道 ,这 些 人 的 妻子 们 艰难 地 抚养 
着 一 大 群 孩子 ,这 些 孩 子 除了 为 国家 提供 所 需要 的 人 力 外 ,还 填 
补 了 死亡 在 军营 和 城市 里 不 断 造 成 的 空缺 .8 战争 结束 后 , 物 
价 高 涨 ,军人 回 乡 ,酝酿 着 骚乱 。 一 封 从 约 维尔 地 区 来 的 信 上 ， 
落款 画 的 是 一 颗 血 淋淋 的 心 。 信 上 说 :我 们 决心 不 再 忍受 压 在 
我 们 头 上 的 负担 了 。 血 ! 血 ! 血 ! 一 场 总 革命 一 定 会 来 
的 ……”@ 但 是 ,这 种 暴力 的 威胁 却 表 达 着 一 种 无 能 为 力 的 感 
觉 。 只 有 东 丛 格 利 亚 ,那里 的 劳工 往往 是 大 批 大 批 地 被 雇用 ,在 
1816 年 爆发 了 严重 的 骚动 。 这 次 骚动 把 限制 最 低 工 资 (每 天 2 


@@ 《农村 游记 》 人 人 版 ) ,第 2 卷 ,第 56 一 57 页 。 

四 允 . 贝 尔 沙 姆 :《 论 改善 穷人 生活 的 提案 》(1795) ,第 5 页 ;D. 戴 维 斯 ;农业 
劳工 的 状况 》(1795) ,第 2 页 。 

国 ” 穆 迪 圈 地 会 致 西 德 默 思 信 ,1816 年 5 月 13 日。 内政 部 档案 ,第 42.150 号 。 
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先 令 ) 和 限制 最 高 物价 的 要 求 结 合 起 来 ,出 现 了 食品 骚乱 ,对 乡 
绅 强 征 捐款 ,并 拆毁 打 谷 机 。 可 是 ,骚动 遭 到 了 残酷 的 镇 压 , 驭 
动 者 转 而 进行 秘密 的 偷 猎 战 , 写 匿名 信 , 烧 谷 才 。 旦 

1830 年 的 骚乱 开始 时 ,有 一 批 奇怪 地 犹 季 不 决 ` 不 主张 流 
血 的 暴民 (士气 不 振 的 自由 人 骚动 ”) ,在 骚乱 中 也 达到 “ 黑 面 
人 "起 义 时 出 现 的 同样 程度 的 暴 友 心 情 。 滑 铁 卢 的 胜利 者 记载 
道 :我 劝 地 方 行政 长 官 们 自己 骑 上 马 ,” 

每 个 人 都 带领 着 自己 的 长 工 和 仆人 、 马 夫 、 猎 手 、 猎 场 

看 守 , 拿 起 马鞭、 手枪 .猎枪 和 一 切 能 够 拿 到 手 的 东西 ， 

共同 地 向 …… 暴 民 们 发 动 进攻 ,驱散 他 们 ,打垮 他 们 ， 

把 那些 无 法 逃跑 的 人 抓 起 来 ,监禁 起 来 。 多 
但 是 ,派出 特别 使 团 去 慌 怖 镇 压 起 义 的 并 不 是 威 灵 顿 公顷 ,而 是 
(要 在 议会 中 通过 改革 法 案 的 ) 新 上 任 的 辉 格 党 内 浆 。 而 且 正 是 
中 等 阶级 激进 主义 的 机 关 刊 物 《 泰 上 晤 士 报 》 带 头 呐 喊 主张 严 办 。 
它 发 出 告 诚 说 : 

(1831 年 )1 月 9 日 记载 ,23 名 囚犯 因 捣毁 造纸 机 器 在 

伯明翰 被 判处 死刑 ;11 日 在 多 塞 特有 3 名 囚犯 因 融 诈 

勒索 钱 钞 和 两 名 囚犯 因 抢 却 被 判处 死刑 ;在 诺 里 季 ,55 

名 囚犯 因 捣毁 机 器 和 骚动 被 判 罪 ; 在 伊 立 斯 威 奇 有 3 

人 因 勒 索 钱 钞 ,在 佩 特 沃 思 有 26 人 因 捣 毁 机 器 和 戏 

动 ,在 格拉 斯 特有 30 多 人 ,在 牛津 有 29 人 被 定罪 ;在 

温 彻 斯 特 , 有 40 多 人 被 定罪 ,6 人 将 处 死刑 :…… ,在 索 


@ 晤 ”内 政 部 档案 ,第 42. 149/S1 号 。 关 于 东 从 格 利 亚 的 劳工 群体 , 见 双 . 哈 斯 巴 
奇 ;( 英 国 农业 劳 工 史 》(1908) ,第 192 一 204 页 。 

四 《 威 灵 顿 快讯 》, 第 2 集 , 第 8 卷 ,第 388 页 。 搞 自 H. W.C, 戴 维 斯 前 引 书 ， 
第 223 页 。 
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尔 兹 伯 里 有 44 名 罪犯 被 定罪 …… 名 
三 年 以 后 , 另 一 名 辉 格 党 首相 批准 了 多 塞 特 郡 托 由 德尔 劳工 的 
流放 判决 ,因为 他 们 无 视 禁 令 ,组 织 了 工会 。 

农业 劳工 的 这 次 造反 蔓延 开 来 ,发 展 到 东 盘 格 里 亚 和 中 西 
部 及 南部 各 郡 ,其 范围 和 持续 的 时 间 都 比 哈 蒙 德 夫妇 书 中 的 令 
述 更 广 更 长 。 劳 工 方面 很 少 留 下 什么 第 一 手 叙 述 史 料 。1845 
年 , 萨 默 维尔 记载 了 约瑟夫 .卡特 的 故事 ,他 是 汉 普 都 的 一 个 村 
庄 萨 顿 斯 科 特 尼 ( 这 场 暴动 开始 爆发 的 地 点 之 一 ) 的 工人 , 因 参 
加 起 义 被 判处 流放 ,并 在 普 茨 茂 斯 的 办 船上 服刑 二 年 。 卡 特 说 : 
“每 个 人 都 得 去 ,不 可 以 拒绝 ”: 

我 参加 了 街 对 面 转角 处 那 所 房子 里 的 集会 。 那 天 晚 

上 , 乔 . 马 森 向 我 们 大 家 宣读 了 奥 弗 顿 来 的 一 待 信 。 那 

封 信 没 有 署名 。 不 过 乔 说 他 知道 是 谁 写 的 。 乔 很 有 学 

问 。 我 知道 这 封 信 是 年 迈 的 德 X X 写 的 ,他 大 概 已 经 

死 了 。 信 是 从 牛顿 而 不 是 从 奥 弗 顿 寄 来 的 。 信 上 说 ， 

我 们 全 都 应 该 离开 工作 ,了 萨 顿 的 老乡 应 该 出 来 ,不 再 赫 

地 。 他 们 应 该 把 农场 主 的 马 赶 回去 ,让 他 们 自己 去 照 

料 。 他 们 要 把 农场 主 的 工人 带 出 谷 仓 ,要 一 起 去 把 农 

所 二 用 二 全 的 (7 各 析 格 。。 人 

轧 ,关于 那 封 信 , 乔 ' 马 森 读 的 那 封 信 ,我 们 当时 不 

各 道 信 是 谁 写 的 。 不 过 我 们 知道 ,现在 我 们 在 场 的 所 

有 人 知道 ,年 老 的 德 X X 跟 这 封 信 有 关 , 他 是 科 贝 特 先 

生 的 好 朋友 ,他 常常 给 科 贝 特 先 生 写 售 。 他 从 没有 明 

到 过 麻烦 。 他 是 一 个 太 能 于 的 人 了 ,让 别人 陷入 麻 闫 ， 


为 ” 普 伦 蒂 斯 :曼彻斯特 历史 纲要 》, 第 372 页 。 最 后 ,有 9 名 工人 被 处 以 绞 
刑 ,457 人 被 流放 , 约 400 人 被 因 禁 。 见 哈 蒙 德 夫妇 :《 农 村 工人 》, 第 10 一 11 章 。 


230 


而 自己 却 不 牵 进 去 。 不 ,我 不 是 怪罪 科 贝 特 先生 。 我 

是 说 年 老 的 德 X X ,那个 鞋 区 …… 

劳工 们 于 是 加 乡绅 和 农场 主 收 钱 或 融 诈 钱 ,约瑟夫 .卡特 当 
上 了 司库 : 

他 们 说 我 很 清白 ,把 钱 交 给 我 管 。 我 一 次 有 40 英 

镑 ,这 40 英镑 全 是 先 令 。 有 人 对 我 说 应 当 带 着 这 笔 钱 

渔 走 ,我 曾 想 那样 于 一 下 。 我 们 走 在 伦敦 大 道 的 时 候 ， 

来 了 一 辆 车 ,我 突然 想 要 坐 那 辆 车 , 带 着 那 40 英镑 ,不 

再 做 那些 事 了 。 可 是 我 想到 要 抛 下 我 的 妻子 ,想到 他 

们 都 会 说 我 是 流 店 ,于 是 , 那 辆 车 很 快 就 从 我 身边 过 去 

了 。 

根本 就 没有 必要 审问 我 。 我 被 关 进 温 彻 斯 特 监 狱 

后 ,他 们 一 次 又 一 次 地 来 找 我 ,让 我 指控 马 森 家 两 个 

人 。 只 要 我 供出 他 们 ,我 就 可 以 没事 了 。 如 果 我 说 出 

我 知道 的 什么 ,他们 就 会 被 统 死 ,就 像 波 罗 曼 、. 库 克 和 

库 珀 被 绞 死 一 样 。 我 和 其 他 囚犯 曾 被 带 出 去 看 他 们 被 

绞 死 。 他 们 想 用 这 种 方法 一 个 一 个 地 威胁 我 们 说 出 我 

们 知道 的 事 。 但 我 决 不 能 告密 。 所 以 ,两 个 马 森 只 被 

判 了 流放 , 他们 也 把 我 流放 了 。 我 是 被 暴民 们 庄 胁 进 

来 的 ,不 是 我 的 意愿 ,但 这 也 不 足以 让 我 去 告密 , 因为 

你 明白 ,我 同 他 们 站 在 一 起 …… 那 都 是 年 轻 人 于 

的 -pv 国 

夯 工 暴动 是 一 场 道 地 的 搞 毁 机 器 的 骚动 , 连 一 点 不 可 告 人 228 
的 政治 动机 也 没有 。 谷 霖 和 其 他 财产 (农业 地 区 的 一 些 机 器 设 
备 ) 锌 捣毁, 主要 的 攻击 对 象 是 打 谷 机 (尽管 预言 家 有 过 告 诚 )， 


国 和 A. 萨 默 维尔 前 引 书 ,第 262 一 264 页 。 
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这 种 机 器 明显 地 正在 取代 已 经 饥 肠 久 缆 的 劳工 。 因 此 ,捣毁 机 
器 实际 上 起 到 了 某 种 及 时 发 泄 的 作用 。@ 不 过 ,在 “年 轻 人 ” 当 
中 ,具有 未 来 意义 的 政治 思想 可 能 正在 广泛 地 传播 着 。 妥 像 乔 ， 
马 森 那样 有 学 问 的 ”人 可 能 预示 着 乔治 . 洛 夫 莱 斯 的 出 现 , 而 德 
某 某 那 样 激 进 的 鞋匠 在 大 多 数 小 市 镇 里 都 可 以 见 到 。 可 以 说 ， 
在 诺 福 克 郡 的 村 庄 里 可 以 看 到 雅 各 宾 派 和 激进 派 进行 鼓动 的 迹 
象 。1830 和 1831 年 ,在 林肯 和 郡 ,当局 花 了 很 大 的 力气 去 帐 吓 那 
些 读 过 科 贝 特 的 《纪事 》 的 劳工 . 昌 不 过 ,即使 存在 着 动荡 的 政 
治 意识 ,也 还 没有 达到 城市 和 乡村 的 劳工 建立 共同 的 组 织 并 形 
成 共同 目标 的 程度 ,直到 这 次 农工 暴动 被 镇 压 的 多 年 以 后 才 达 
到 这 样 的 程度 。 

1830 年 的 暴动 并 非 完全 没有 作用 。 它 造成 南部 各 郡 工 资 
的 暂时 提高 ,间接 地 说 ,也 对 腐败 的 旧制 度 给 予 了 致命 的 打击 。 
许多 对 事情 看 不 下 去 的 农场 主 和 一 些 乡绅 同 骚动 者 进行 谈判 ， 
或 者 给 予 他 们 消极 支持 。 这 次 骚动 既 削 弱 了 乡绅 的 信心 ,也 有 
助 于 唤起 1831 至 1832 年 的 议会 改革 宣传 。 科 贝 特写 道 ,“ 这 个 
事件 的 重要 特征 在 于 ,至今 为 止 ,中 等 阶级 总 是 沪 兴 一 气 , 一 般 
说 来 是 反对 工人 阶级 的 ,现在 ,中 等 阶级 却 从 心里 同 他 们 站 在 一 
起 ,虽然 并 不 总 是 在 行动 上 站 在 一 起 ……99% 的 小 商人 ,甚至 是 


力 见 王 .J. 霍 布 斯 鲍 姆 :捣毁 机 器 者 》, 载 《过 去 和 现在 》, 第 1 期 (1952 年 2 
月 ), 第 67 页 。 

镶 ”肯特 一 位 劳工 的 说 法 广泛 地 流传 着 :“ 今 年 我 们 要 捣毁 谷 堆 和 打 谷 机 ,明年 
我 们 要 同 牧师 们 较量 ,后 年 我 们 将 向 政客 们 开战 。 可 参见 内 政 部 档案 第 40.25 号 中 
的 传单 。 

园 见 ]. 休 斯 (无 尽 期 的 审判 》, 载 4 农工 》 杂 志 ,1954 年 11 月 号 。 

图 1833 年 ,和 詹姆斯 . 沃 森 要 求 工人 阶级 全 国 同 盟 的 成 员 要 做 出 特别 的 努力 ， 
在 农业 工人 中 建立 分 部 。《 工 人 之 友 》,1833 年 8 月 3 日 , 亦 见 《激进 改革 派 》,1831 
年 11 月 19 日 。 
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伦敦 的 小 商人 ,都 站 在 劳工 一 边 。"@ 贵族 丢 了 “面子 ,议会 改 
革 的 必要 性 和 紧迫 性 趋 于 明显 。 于 是 从 这 时 开始 ,在 农业 工人 
中 可 以 看 到 明显 的 政治 发 展 了 :30 年 代 农 业 工人 中 隐藏 着 工会 
主义 想法 ;1835 年 ,约瑟夫 ' 阿 奇 的 父亲 (一 个 像 古 人 一 样 坚强 
和 稳重 的 人 ”) 为 拒绝 在 支持 谷物 法 的 请 愿 书 上 签名 而 受难 ; 完 
章 派 分 会 遍布 于 东 盘 格 里 亚 和 南部 地 区 。 

但 是 ,劳工 的 不 满 像 过 去 一 样 , 仍 是 一 种 与 构成 城市 工人 阶 
级 意识 的 其 他 因素 合 在 一 起 的 共鸣 。 昌 然 一 一 与 法 国 或 爱尔兰 
不 同一 一 他 们 的 不 满 情绪 从 未 导致 全 国 性 的 一 致 的 宣传 运动 ， 
但 从 最 大 程度 上 看 , 却 总 是 归于 土地 。(1834 年 ,伯明翰 郡 劳工 
请 愿 书 上 写 道 )“ 布 菜 德 洛 圈 地 以 前 日 子 好 过 一 些 ……。 我 们 享 
用 1[4 英亩 士 地 和 支付 全 部 租金 "。(1837 年 , 埃 塞 克 斯 劳工 请 
愿 书 上 说 六 给 每 个 劳工 分 配 一 小 块 土地 ,让 他 们 可 以 用 铲子 耕 
种 ……”(1845 年 , 威 尔 特 郡 一 个 劳工 的 演说 ) 他 希望 每 个 劳动 
者 都 按照 农场 主 所 支付 的 同样 的 租金 得 到 三 四 英亩 二 地。 他 们 
会 交纳 租金 的 ,而且 是 愉快 地 交纳 。( 大 声 欢呼 ……) "劳工 或 其 
子女 迁 往 城 镇 后 ,这 种 愿望 仍然 存在 。 当 什 一 税 .狩猎 法 和 打 谷 
机 已 被 人 们 遗忘 以 后 ,失去 的 权利 仍然 留 在 人 们 记忆 中 ,或 者 像 
克拉 潘 所 说 的 ,在 “民众 回忆 中 ”被 夸大 了 ”。 我 们 将 会 看 到 科 
贝 特 和 享 特 这 两 位 农场 主 如 何 帮 助 形 成 新 的 城市 激进 主义 ,不 
过 ,农村 的 回忆 通过 无 数 个 人 的 经 历 被 输入 了 城市 工人 阶级 的 
文化 之 中 .有 @ 在 整个 19 世纪 ,城市 工人 公开 表达 也 许 是 他 的 祖 
父 暗 中 就 有 的 对 "土地 贵族 "的 做 恨 ;他 欢喜 看 活 报 剧 中 丑恶 的 


国 《政治 纪事 报 》,1830 年 12 月 4 日 。 
曙 20 世纪 30 年 代 , 理 查 德 . 堆 加 特 曾 证 明 过 利兹 的 工人 阶级 中 还 残存 着 农 
村 的 回忆 。 见 《应 用 文字 ) 光 1957) ,第 23 一 25 页 。 
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地 主角 色 ; 他 宁可 进 济 贫 院 也 不 愿 接受 慷慨 的 夫人 给 予 的 救济 ; 
他 认为 地 主 无 " 权 ” 得 到 他 的 财产 , 却 愿 意 工厂 主 哪 怕 是 用 下 流 
的 方法 “ 赚 " 他 的 钱 。 城 市 工会 会 员 对 流放 托 由 德尔 农工 的 案件 
立即 作出 普遍 的 反应 ,对 于 后 来 阿 奇 工会 的 斗争 也 作出 了 不 亚 
于 此 的 反应 。 对 土地 的 淘 望 ,从 斯 彭 斯 时 代 一 直到 宪章 派 土地 
计划 以 及 以 后 的 日 子 里 一 次 又 一 次 地 升 起 ,与 ( 领 料 之 后 在 工厂 
外 面 做 工 的 ) 外 作 工 对 ”独立 "所 抱 的 愿望 交织 在 一 起 。 也 许 我 
们 在 今天 的 一 份 土地 和 人 小 园地 里 还 保留 着 这 种 愿望 的 遗 痕 。 土 
地 永远 同 联合 相伴 随 一 一 社会 地 位 .安全 和 权利 的 联合 一 一 它 
比 庄稼 的 价值 更 为 深远 。 

早 在 18 世纪 90 年 代 在 雅 各 宾 派 对 土地 贵族 的 仇恨 中 ,我 
们 就 可 看 到 这 种 影响 。 这 是 潘恩 的 《农业 正义 论 》 和 斯 彭 斯 宣传 
的 "土地 国有 化 "培育 起 来 的 手工 工匠 的 激进 主义 中 一 贯 的 特 
征 。 在 战 后 严重 的 萧条 中 , 沃 森 医 生 和 其 他 演说 家 得 到 了 失业 
者 的 巨大 支持 ,也 得 到 了 被 解雇 的 水 手 和 士兵 的 支持 ,他 们 都 参 
加 了 矿 录 地 的 集会 : 

0 贸易 和 商业 被 消灭 了 ,但 还 有 土地 ,这 是 自然 界 的 

安排 ,土地 就 是 为 了 养活 人 类 的 。 在 任何 时 候 , 土 地 都 

是 以 使 人 们 免 受苦 难 …… 只 要 他 有 铁 铲 和 钢 头 …… 加 

在 以 后 的 十 年 中 ,欧文 主义 在 平民 追随 者 当中 改变 了 形式 ， 
在 土地 上 建立 合作 公社 的 梦想 获得 了 非凡 的 力量 。 

于 是 ,在 “ 诺 曼 杂 种 及 其 武装 匪徒 "来 到 之 前 英吉 利 本 来 是 
有 自由 的 这 样 一 个 政治 神话 之 上 ,如 今 又 增添 了 社会 神话 , 即 在 
圈 地 和 战争 之 前 有 一 个 农村 公社 的 黄金 时 代 : 

就 是 说 ,我 们 要 活 到 那 一 天 ,末了 眼看 到 恢复 英国 的 古老 


@@ 允 .M. 柯 尼 :《 和 詹姆斯 ' 沃 森 审 判 案 》(1817) ,第 1 卷 ,第 70 页 。 
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时 代 , 英 吉利 的 古老 集 市 ,英吉 利 的 古老 节日 和 英吉 利 
古老 的 公正 ,每 个 人 都 依靠 自己 的 汗水 生活 着 …… 到 
那 时 , 织 工 用 自己 的 织 机 芝 动 ,站 在 自己 的 土地 上 伸 同 
腰 , 到 那 时 ,法 律 承认 穷人 充分 享受 每 一 样 东 西 的 权 


这 就 是 完 章 派 领袖 费 格 斯 ' 奥 康 诺 对 这 个 神话 所 做 的 宏伟 
的 描绘 ,不 过 却 是 科 贝 特 . 享 特 . 奥 斯 特 勒 和 其 他 二 三 十 个 激进 
派 领袖 作出 的 贡献 。 英 格 兰 过 去 野蛮 的 刑法 .贫困 .拘留 所 等 等 
统统 被 忘却 了 ,而 已 经 过 时 的 家 长 制 社 会 本 身 却 成 了 一 种 神话 
力量 一 一 也 许 , 同 欧文 和 社会 主义 者 提出 的 乌托邦 幻影 一 样 有 
力 。 我 们 说 这 是 一 个 "神话 ”, 并 不 意味 着 它 完全 是 虚构 出 来 的 ， 
而 是 说 , 它 是 回忆 的 综合 ,是 一 个 “平均 ”, 其 中 每 一 种 损害 和 每 
一 种 凌辱 都 被 集合 起 来 了 ,构成 了 一 个 整体 。( 在 奥康 诺 的 一 个 
小 册子 中 ) 老 罗 宾 " 告 诉 工厂 主 说 ,他 年 轻 时 ，“ 特 威 斯 特 先生 、 
格拉 布 先 生 和 斯 克 鲁 先生 @ 家 后 面 的 新 街道 …… 全 是 空地 ,8 
岁 ,9 岁 ,10 岁 ,11 岁 , 噢 ,还 有 12 岁 的 孩子 们 常常 在 那儿 玩 要 ， 
度 过 时 光 , 他 们 玩 板 球 , 提 迷 藏 , 玩 弹子 ,打球 …… 做 跳 背 游 
戏 …… 后 来 时 代 变 了 , 富 人 说 着 "他 来 了 他们 来 了 ” ,把 穷人 
吓 坏 了 "。 工 厂 主 于 是 问 :”“ 他 们 "是 谁 , 罗 宾 ?” 

怎么 ,当然 是 波 尼 [ 即 波 拿 巴 ] 和 法 国人 。 那 时 , 富 人 王 

走 了 穷人 , 偷 走 了 所 有 土地 。 这 都 是 公用 地 ,史密斯 先 

生 ,…… 左 这 的 右边 的 ,直到 监狱 和 军营 ,所 有 的 土地 

都 是 公用 地 。 在 魔鬼 墓地 这 个 地 方 , 每 个 人 都 可 以 在 

公用 地 上 养 牛 , 养 驴 , 养 马 , 他 们 可 以 玩 板 球 ,赛跑 ,和 摔 


电 ”人 和 名 双关 语 : 特 威 斯 特 (Twist), 即 折磨 ;格拉 布 (Grab), 即 抢夺 ;斯 克 鲁 
(Screw) , 即 小 气 鬼 。 一 一 译注 
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0 现在 他 们 在 一 头 造 起 了 军营 ,在 另 一 头 造 起 了 教 

堂 , 最 后 ,所 有 的 人 都 卖 掉 了 牛 , 向 格林 德 律师 .斯 村 斯 

律师 @ 交 钱 …… 他 们 当中 一 位 的 儿子 现在 是 市 长 , 另 

一 位 的 儿子 是 银行 经 理 。 琳 ,天 啊 , 许 多 诚实 的 人 为 了 

古老 的 公 地 被 绞 死 了 ,被 流放 了 。@@ 
这 真是 历史 的 讽刺 ,在 全 国 范围 内 一 致 地 发 动 要求 归 还 土地 而 
骚动 的 并 不 是 农村 劳工 而 是 城市 工人 。 他 们 当中 有 些 是 农村 劳 
工 的 儿孙 ,城市 的 政治 生活 增长 了 他 们 的 智慧 ,摆脱 了 地 主 的 阴 
影 。 有 些 土地 计划 的 支持 者 是 农村 出 身 的 织 工 和 手工 工区 : 父 
亲 、 祖 父 和 所 有 的 乡亲 都 属于 我 耕种 的 这 块 土地 ,既然 它 没有 害 
了 他 们 ,那么 ,为 什么 要 害 我 呢 ?”@ 面 对 着 不 断 发 展 的 城市 中 
的 砖头 废料 上 的 艰苦 与 失业 ,伴随 着 被 剥夺 而 产生 的 新 的 痛苦 ， 
对 失去 权利 的 回忆 重新 出 现 。 

我 们 早已 离开 了 对 "平均 ”的 讨论 。 这 正 是 我 们 的 目的 。 因 
为 我 们 不 可 能 把 福利 状况 做 一 个 平均 。 我 们 看 见 了 与 简 ' 奥 斯 
汀 小 说 中 所 描写 的 世界 相对 的 一 面 ,生活 在 那 一 面 的 人 们 充分 
地 感到 了 那个 时 代 是 一 个 灾变 。 科 贝 特写 道 :” 当 农场 主 成 为 绅 
士 的 时 候 , 他 们 的 劳工 都 变 成 了 奴隶 。 如 果 可 以 说 在 这 个 进程 
的 结束 时 有 所 收益 ,那么 ,我们 必须 记 住 这 些 收 益 给 了 另 一 些 
人 。 如 果 拿 萨 福 克 的 劳工 与 他 在 棉纺 织 厂 工作 的 孙女 相 比较 ， 
则 我 们 比较 的 不 是 两 种 生活 水 平 ,而 是 两 种 生活 方式 。 

不 过 ,关于 那些 “平均 ", 这 里 也 许 有 两 点 说 明 。 第 一 ,有 可 


@ 人 名 双关 语 :格林 德 (Grind) , 即 压 樟 ; 斯 奎 斯 (Squeez), 即 敲诈 。 一 一 译注 
@ 四 下 .奥康 诺 :《 雇 主 和 雇工 (1844) ,第 15 ,41 一 42.56 页 。 
@ 《劳工 )(1847) ,第 46 页 。 
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能 拿 同 样 的 数字 来 证 明 贫 困 的 相对 下 降 和 绝对 上 升 。 在 劳动 力 
需求 上 ,农业 是 一 个 伸缩 性 很 小 的 部 门 。 如 果 某 个 农场 在 1790 
年 需要 10 名 劳工 ,那么 ,到 1830 年 所 需要 的 劳工 可 能 还 是 10 
名 ,或 者 由 于 改良 犁 和 打 谷 机 的 使 用 ,需要 8 名 。 我 们 可 以 证 明 
在 这 个 时 期 内 ,有 正常 工作 的 劳工 或 车 夫 的 实际 工资 增加 了 ;与 
此 同时 ,村 庄 里 的 人 口 一 一 还 有 临时 工 和 失业 者 一 一 的 增加 造 
成 了 穷人 数量 的 绝对 增加 。 如 果 这 在 农业 中 最 为 明显 ,那么 ,我 
们 在 讨论 全 国 的 情况 时 必须 记 住 一 个 相同 的 假设 。 出 于 论证 的 
需要 ,我 们 来 假设 40% 的 人 口 (1050 万 人 ) 生 活 在 1790 年 设 定 
的 “贫困 线 " 以 下 ,而 到 1841 年 只 有 30% 的 人 口 (1810 万 人 ) 生 
活 在 贫困 线 以 下 。 那 么 ,穷人 的 绝对 数字 就 从 400 万 左右 上 升 
到 了 500 万 以 上 。 更 多 的 贫困 被 人 们 “感觉 "到 了 , 而且 事实 上 
穷人 也 增加 了 。 

这 并 不 是 玩弄 数字 游戏 。 这 样 的 情况 完全 有 可 能 发 生 。 但 
与 此 同时 ,关于 平均 状况 的 任何 估计 都 无 法 向 我 们 说 明 人 与 人 
的 关系 之 间 的 "平均 状况 ”。 为 了 做 出 这 方面 的 判断 ,我 们 必须 
尽 可 能 通过 相互 冲突 的 主观 证 据 来 开辟 一 条 路 。 对 这 个 阶段 进 
行 判断 还 必须 考虑 到 "平均 的 "英国 绅士 给 人 们 留 下 的 印象 。 我 
们 并 不 需要 接受 科 贝 特 作 出 的 择 击 :他 们 是 上 帝 创 造 的 一 切 事 
物 中 “最 残酷 ,最 无 情 , 最 蛮横 傲慢 ?的 人 。 但 是 ,我 们 决 不 能 回 
到 近来 重新 出 现 的 奇谈 怪 论 中 去 “英国 农村 绅士 确实 是 最 特殊 
的 人 类 阶级 ,世界 上 任何 其 他 的 社会 都 没有 产生 过 这 样 一 个 阶 
级 。@ 在 这 一 点 上 ,我 们 可 以 提供 诺 福 克 一 位 劳工 的 看 法 ,他 
在 给 “ 阿 希 尔 的 绅士 们 "的 一 封 医 名 信 中 说 :这 个 时 候 , 你 们 把 
最 重 的 负担 压 在 我 们 身上 ,把 从 来 没有 见 过 的 最 硬 的 恩 套 在 我 


全 R.J. 怀 特 :《 从 滑铁卢 到 彼得 卢 》(1957) ,第 40 一 41 页 。 
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们 筑 项 上 ”: 
我 们 实在 难以 丽 受 了 ,你们 常 骗 我 们 说 ,所 有 这 些 
弄 误 全 怪 议 会 中 那些 当 官 的 ,但 …… 他 们 同 这 个 教区 

所 做 的 规定 毫 不 相干 。 

你 们 为 所 和 欲 为 , 抢 走 了 穿 人 的 公用 地 权利 , 掉 了 

上 帝 让 它 长 草 的 土地 ,而 穷人 却 全 靠 草 地 来 养 牛 , 养 

猪 , 养 马 , 当 然 还 养 驴 。 你 们 把 垃圾 和 石头 扒 在 路 上 ， 

不 再 让 草 生 长 …… 你 们 五 六 个 人 把 教区 的 全 部 土地 于 

到 手 , 你 们 想 发 财 , 却 让 所 有 的 穷人 挨 俄 …… 

“我 们 计算 过 ,我 们 和 你 们 是 60 比 1, 所 以 这 人 么 许多 人 比 一 个 
人 ,你 们 难道 想 统治 吗 ?"@@ 

但 是 ,农村 社会 尤其 恨 那些 靠 消 费 什 一 税 而 生存 的 教士 们 。 
1830 年 , 埃 塞 克 斯 的 一 位 教区 牧师 收 到 一 封包 着 两 根 火 柴 的 私 
吓 信 , 信 中 说 : “准备 好 同 你 丑恶 的 灵魂 一 道 下 地 狱 去 吧 ,你 和 你 
的 一 班 人 马 是 教区 里 最 大 的 穷 光 蛋 ……。 (怀特 岛 的 ) 弗 雷 希 沃 
特 的 教区 长 收 到 一 位 教区 居民 以 轻微 纵火 的 方式 加 以 更 明确 的 
提示 并 附 来 一 封 信 :"20 年 来 ,为 了 维持 你 那 该 死 的 骄傲 ,我 们 
一 直 在 忍 饥 挨 饿 ”: 

我 们 这 样 做 是 不 得 已 的 ,而 你 的 心肠 却 像 法 老 的 心肠 

一 样 硬 ,…… 你 不 要 以 为 放 这 把 火 是 当众 昌 反 [冒犯 ] 

你 ,要 不 是 你 罪 有 应 得 ,我 们 也 不 会 这 样 坐 [做 ]。 好 

吧 ,我 的 老 朋 友 ,你 说 不 定 在 这 儿 , 我 怕 你 会 被 北 焦 。 

要 是 这 样 的 话 , 农 民 们 会 怎么 样 大 笑 起 来 ,看 像 你 这 老 

牧师 到 底 被 烤 焦 了 …… 


@@ ”爱德华 效 牧 师 1816 年 5 月 22 日 致 西 德 默 思 信 附件 ,内 政 部 档案 ,第 
42.1S0 号。 
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写 信 的 人 最 后 以 同样 阴沉 的 口气 说 :“ 至 于 这 把 小 火 , 你 不 要 太 
吃惊 , 当 我 们 把 你 的 谷 仓 烧 掉 时 , 它 还 更 厉害 呢 ……”@ 


全 W.M. 赫 洛克 牧师 1830 年 12 月 14 日 信 附 件 , 迪 恩 .伍德 牧师 亲 启 信 ,1830 
年 11 月 29 日 ,内 政 部 档案 ,第 $S2.7 号 。 
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第 八 章 ”工匠 及 其 他 


如 果农 业 工 人 的 平均 状况 是 无 从 捉摸 的 ,那么 , 当 我 们 讨论 
城市 工业 中 的 劳工 的 平均 状况 时 ,也 并 不 亚 于 此 。 到 1830 年 ， 
典型 的 产业 工人 并 不 在 工厂 里 工作 ,而 是 (作为 工匠 或 “机 工 ”) 
在 小 作坊 和 自己 家 里 工作 ,或 者 (作为 劳工 ) 在 街道 .建筑 工地 或 
码头 上 从 事 多 少 带 有 临时 就 业 性 质 的 工作 。1816 年 , 科 贝 特 主 
办 的 《政治 纪事 报 》 以 平民 百姓 为 对 象 , 他 所 指 的 平民 百姓 不 是 
工人 阶级 ,而 是 “帮工 和 劳工 ”。 我 们 将 会 看 到 ,工匠 "这 个 词 所 
包含 的 意思 有 很 大 的 差异 , 它 从 富裕 的 手工 业 师 傅 直 到 整 天 汗 
流 淡 背 的 穷苦 劳工 都 有 ,前 者 自己 雇用 工人 ,不 依附 任何 雇主 。 
正 是 因为 这 个 原因 ,要 准确 地 估计 各 种 不 同行 业 中 工 折 的 人 数 
和 地 位 是 困难 的 。1831 年 人 口 普 查 的 职业 统计 表 不 加 分 析 地 
把 工匠 师傅 .独立 劳动 者 和 劳工 归 在 同一 个 项 目 内 .建筑 业 的 
人 数 居 农业 工人 和 家 庭 仆 役 之 后 占 第 三 位 (1831 年 列 于 大 不 列 
颠 栏 下 仅 女 性 家 仆 就 有 670491 人 ) ,其 人 数 在 1831 年 大 约 是 
35 一 40 万 成 年 和 不 成 年 男 工 。 如 果 不 算 外 作 制 占 优 势 的 纺织 
业 , 工 匠人 数 最 多 的 行业 是 制 鞋 业 ,成 年 男 工 的 人 数 在 1831 年 
约 为 133000 人 ,其 次 是 成 衣 业 工人 ,为 74000 人 (这 些 数字 包括 
雇主 .乡村 鞋匠 或 裁缝 、 外 作 制 工匠 .店铺 主 和 真正 的 城市 工匠 


@ 梅 休 后 来 说 这 份 职业 统计 表 是 “粗糙 ,未 经 消化 ,本质 上 不 科学 的 ,这 份 文 
件 的 “缺陷 使 国家 丢脸 ,商业 阶级 和 工人 阶级 全 都 乱七八糟 地 混在 一 起 ,职业 分 类 的 
方法 连 刚 入 门 的 生 手 都 感到 害羞 。 
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在 内 )。 多 西 葛 . 乔 治 博士 对 伦敦 这 个 世界 上 最 大 的 工匠 中 心 所 
做 的 估计 看 来 是 权威 性 的 ,她 估计 19 世纪 初 那里 的 各 类 帮工 大 
约 为 10 万 人 ,约翰 :克拉 潘 般 士 告诉 我 们 : 

0 典型 的 伦敦 技术 工人 既 不 是 酿酒 工人 或 造船 工 ， 

也 不 是 丝 织 工人 ,而 是 建筑 行业 中 的 一 员 ; 或 制 鞋 折 、 

成 衣 匠 .家具 匠 .印刷 匠 .钟表 匠 .首饰 折 和 面包 师 一 一 

这 只 是 一 些 主要 的 行业 ,每 个 行业 在 1831 年 都 有 

2500 人 以 上 的 成 年 工区。 

19 世纪 初 , 技 术 工 匠 的 工资 不 是 取决 于 劳动 力 市 场 上 的 
“供给 与 需求 ”, 而 是 取决 于 声誉 或 “习惯 "”。 习 惯 的 工资 规定 可 
以 包含 许多 东西 ,从 传统 形式 的 农村 手工 业者 的 社会 地 位 到 城 
市 中 心 的 复杂 的 制度 规定 。 工 业 仍然 极其 广泛 地 分 散在 整个 农 
村 , 白 铁 匠 . 磨 刀 匠 和 商贩 带 着 他 们 的 技艺 与 货物 , 走 乡 串 户 ,从 
一 个 农场 到 另 一 个 农场 ,从 一 个 集 市 到 另 一 个 集 市 。 大 村 庄 里 
往往 有 石匠 、. 盖 屋顶 者 .木匠 .车轮 匠 .鞋匠 ,还 有 铁匠 的 锻 炉 。 
小 市 镇 里 则 有 马鞍 匠 . 马 具 匠 . 靶 革 区 .裁缝 .鞋匠 . 织 工 , 很 可 能 
还 有 当地 的 特长 ,诸如 马 钼 匠 .枕头 花边 匠 ,以 及 驿站 旅店 .运送 
农业 产品 和 煤 . 碾 磨 谷物 , 烤 面包 等 各 种 行业 的 活动 。 这 些 农村 
工匠 当中 有 许多 人 受过 较 好 的 教育 ,有 多 方面 的 技能 , 自视 "高 
于 ?城市 工人 (如 织 工 . 织 袜 工 人 或 矿工 ) ,他 们 进 城 时 会 同 这 些 
工人 接触 。 他 们 随身 带 来 了 自己 的 习惯 ;这 些 无 疑 影响 到 后 来 
发 展 成 城市 大 工业 的 建筑 业 .车 辆 制造 业 ,甚至 机 械 制 造 业 等 等 
的 小 市 镇 手工 业 中 的 工资 定额 和 差异 。 

在 许多 乡村 工业 中 ,制约 价格 的 不 是 (难以 理解 的 ) 成 本 而 


@ “关于 这 些 数 字 , 见 《议会 文件 集 》(1833) ,第 37 卷 ;克拉 潘 前 引 书 , 尤 见 第 
72 一 74 页 和 第 5 章 ;R.M. 马丁 :《 英 帝国 的 税务 》(1833) ,第 193.256 页 。 
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是 习惯 ,特别 是 在 使 用 当地 原料 如 木材 或 石料 的 情况 下 尤其 如 
此 。 铁 折 打 造 一 件 肥 料 是 收 一 个 英镑 ,而 再 加 工 成 精品 却 只 加 
收 一 点 点 费用 。 乔 治 ' 斯 图 尔 特 在 其 经 典 著 作 《车 轮 折 的 作坊 》 
中 曾经 描述 过 他 在 1884 年 接管 法 纳 姆 一 家 家 庭 工 场 的 时 候 习 
惯 价格 如 何 占 主 导 地 位 的 ,他 说 :我 最 大 的 困难 是 怎样 开明 白 
习惯 价格 ”: 

我 怀疑 这 个 地 区 的 生意 人 一 可 以 肯定 这 上 儿 没 有 车 轮 

匠 一 一 是 否 真正 知道 他 的 产品 成 本 是 多 少 ,能 够 获得 

多 少 利润 ,或 者 是 否 真正 知道 他 的 行当 是 赚钱 还 是 赔 

本 。 
利润 主要 是 来 自 于 “加 工 " 和 修理 工作 ,至 于 车 辆 ， 对 我 来 说 , 赚 
钱 的 惟一 机 会 是 靠 降低 产品 的 质量 ;而 工人 的 脾气 就 是 在 这 个 
问题 上 使 其 完全 不 可 能 。 工 人 按照 工艺 要 求 的 速率 工作 :… 他 们 
可 能 (而 且 恰到好处 地 ) 强 调 折 人 的 信誉 ,强调 原料 的 质地 ”, 就 
原料 而 言 ， 一 个 若 人 讨 嫌 的 工人 常常 会 不 肯 使 用 我 们 提供 的 材 
料 "。 在 工人 心中 “储藏 着 一 个 好 车 轮 折 应 当 干 出 什么 样 的 活 计 
来 的 全 部 当地 的 知识 。@ 

在 一 般 情况 下 ,工艺 的 传统 习惯 总 是 同 “ 合 理 " 的 价格 和 "* 公 
平 " 的 工资 的 残余 观念 强 在 一 起 的 。 社 会 的 和 伦理 的 标准 
生存 自尊、 对 工艺 信誉 水 平 的 自 察 感 ,对 不 同 程度 的 技能 给 予 
习惯 的 奖励 等 等 一 一 如 同 严格 的 “经 济 学 "观点 一 样 ,在 早期 的 
工会 抗争 中 一 直 据 有 主导 地 位 。 斯 图 尔 特 所 描绘 的 车 轮 匠 作坊 
说 明 许 多 古老 的 做 法 长 期 保存 下 来 了 。 农 村 中 的 车 轮 制造 业 同 
城市 中 的 车 辆 制造 业 的 根源 相同 (在 19 世纪 初 ) ,其 内 部 的 确 有 
一 种 等 级 分 类 ,其 工资 差别 无 法 用 经 济 学 的 理由 以 证 明 其 合理 


四 6G. 斯 图 尔 特 :人 (车轮 折 的 作坊 》1923) ,第 10.37 章 。 
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性 。1818 年 出 版 的 一 本 《英国 行业 手册 》 告 诉 我 们 ， 工 资 与 工 
作 的 优 劣 成 正比 ” ,车 身 匠 的 工资 每 周 2 至 3 英镑 ,装饰 匠 "“ 约 两 
个 基尼 ”, 车 架 匠 1 至 2 英镑 ,铁匠 30 先 令 ,而 漆 匠 又 有 自己 的 
等 级 一 一 花纹 漆 匠 给 车 身 绘 制 风 头 十 足 的 大 型 花纹 ,3 至 4 英 
镑 ,车身 漆 匠 2 英镑 ,帮工 漆 匠 20 至 30 先 令 。 工 资 上 的 这 些 差 
别 证 明 或 反映 了 社会 地 位 的 等 级 高 下 : 

车 身 匠 居 首 位 ,其 次 是 车 架 匠 ,再 次 是 装饰 区, 然后 是 

铁匠 ,然后 是 弹 竹 匠 , 再 后 依次 是 车 轮 折 , 漆 匠 ,镀金 
匠 , 支 架 区 ,等 等 。 在 所 有 工匠 中 车 身 匠 最 富有 ,他 们 

构成 了 一 类 贵族 ,其 他 工匠 怀 着 半 苯 重 半 妒 效 的 感情 

看 待 他 们 。 他 们 也 觉得 自己 是 最 了 不 起 并 以 不 同 的 态 

度 对 待 其 他 工 折 :车 架 匠 是 可 以 素 密 态度 去 俯 就 的 那 

类 人 ,对 装饰 匠 可 不 能 看 不 起 ,对 漆 区 的 头 儿 他 们 会 表 

示 尊 敬 ; 但 对 普通 的 漆 匠 ,他 们 最 多 点 点 头 ,就 算是 给 

了 面子 。@ 

“( 马 车 ) 客 车 匠 仁 爱 会 ”的 活动 证 实 了 这 些 情况 ,他 们 在 
1819 年 协会 总 书记 及 其 他 20 名 成 员 受到 结社 法 的 追究 时 , 仍 
然 坚 持 了 下 来 。 但 在 这 里 应 当 注意 的 是 , 正 是 在 这 个 时 候 最 早 
使 用 了 "贵族 "一 词 来 指 技术 工匠 .2 人 们 往往 认为 “工人 贵族 ” 
的 现象 是 同 19 世纪 五 六 十 年 代 技术 工人 的 工 联 主义 相 一致 的 ， 
或 者 说 它 是 帝国 主义 的 产物 。 但 事实 上 ,在 1800 到 1850 年 之 
间 , 既 有 旧 的 也 有 新 的 工人 特权 阶层 存在 。 旧 的 特权 工人 由 工 


昌 鸡 .B. 亚当 斯 :( 英 国 的 游乐 马车 》(1837) , 转 引 自 霍 布 斯 鲍 姆 :《19 世纪 工 
业 中 的 习俗 .工资 和 工作 量 》, 载 布 里 格 斯 和 萨 维尔 编 :劳工 史 论 文集 》, 第 16 页 。 

@@ ”1939 年 警 务 总 监 的 第 一 份 报告 ?第 134 页 上 也 首先 使 用 了 这 一 词 。 由 此 
可 见 ,这 个 词 在 当时 已 经 被 普遍 使 用 了 。 
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匠 师 傅 组 成 ,他 们 认为 自己 同业 主 ` 店 主 和 专业 人 员 一 样 “ 值 
钱 ".@〈《 英 国 行业 手册 》 照 老 规矩 将 药剂 师 . 讼 师 .眼镜 商 与 木 
折 、 细 革 区 、 成 衣 匠 、 陶 桨 折 相 并 列 )。 在 某 些 行业 ,工匠 的 特权 
地 位 通过 习惯 势力 保存 下 来 ,或 通过 结社 和 严格 的 学 徒 制 在 作 
坊 或 工厂 的 生产 中 继续 存在 ,也 可 能 是 因为 在 制作 豪华 精致 的 
玻璃 的 ,木料 的 和 金属 的 作品 等 专门 生产 奢 修 品 的 行当 中 需要 
保持 其 高 超 而 专门 的 手艺 。 新 的 特权 工人 是 随 着 冶 铁 、 机 械 和 
制造 业 中 新 技术 的 兴起 而 诞生 的 。 这 在 机 械 行业 中 表现 得 最 为 
明显 ;然而 ,即使 在 棉纺 织 业 中 ,我 们 也 必须 牢记 这 样 的 告 诚 : 
“我 们 根本 不 是 纺 纱 工人 ”。 因 为 在 1841 年 的 人 口 普查 中 例 举 
栅 纺 织 业 项 目 之 下 有 1225 个 就 业 工种 ,其 中 包括 监工 .调试 和 
修理 机 器 的 各 类 熟练 的 “看 管 工 ”印花 染 织 的 图 案 绘制 工 和 各 
种 其 他 的 熟练 辅助 工匠 。 他 们 赚 取 的 工资 特别 高 。 

如 果 说 在 伦敦 的 守 侈 品行 业 中 ,或 在 大 制造 业 的 手艺 与 技 
术 ,管理 职能 之 间 的 交接 点 上 找 得 到 得 天 独 厚 的 贵族 的 话 ,那么 
在 几乎 每 一 个 需要 技艺 的 行业 中 也 可 以 找到 次 一 等 的 小 工匠 贵 
族 或 特权 工人 。 我 们 只 要 从 托马斯 : 拉 奇 那 双 好 奇 而 幽默 的 双 
眼中 就 可 以 看 到 这 一 点 ,他 是 莱 斯 特 的 一 名 织 裤 工 ,1812 年 他 
参加 一 个 游说 代表 团 ,到 伦敦 去 向 议员 们 游说 ,要 求 他 们 支持 有 
关 针 织 业 劳 动 条 件 规 定 的 一 项 议案 .2 这 批 织 宾 工 人 一 到 伦 
敦 ,就 立即 同 伦敦 的 工 联 主义 者 发 生 联系 。 织 裤 工 当时 还 没有 
永久 性 的 工会 组 织 , 只 组 成 了 一 个 临时 委员 会 去 推动 他 们 的 议 
案 ,而 伦敦 的 工会 则 不 顾 结 社 法 的 限制 ,已 经 轻易 地 在 职业 介绍 
所 立 稳 脚 跟 。 托 马 斯 : 拉 奇 在 给 中 西部 地 区 的 朋友 们 回信 时 说 


@ 关于 18 志 纪 的 “贵族 ” ,参见 乔治 前 引 书 ,第 4 章 。 
@ 见 后 文 ,第 535 一 540 页 。 
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我 们 进驻 的 那个 房间 是 本 匠 委 员 会 曾经 用 过 的 房间 ， 

当时 他 们 在 这 里 打 关 于 雇用 没有 学 徒 资格 的 生 手 的 官 

司 。 我 们 有 机 会 向 他 们 谈 起 我 们 的 事情 ,他 们 以 为 我 

们 有 一 笔 永 久 性 的 资金 可 以 在 任何 时 候 应 付 各 种 需 

要 ,如 果真 的 是 这 样 的 话 ,他 们 负 会 借 给 我 们 两 三 千 英 

镑 (他 们 那个 工会 有 两 万 英镑 基金 ), 可 是 等 他 们 一 弄 

明白 我 们 根本 没有 这 样 一 笔 基 金 来 维 持 自 己 时 ,就 不 

借 钱 给 我 们 了 ,他们 的 鼻子 不 自觉 地 亲 了 起 来 ,互相 点 

头 以 目 示 意 ,突然 践 叫 起 来 ,天 哪 !1! 多 僵 啊 !!1 他 们 

一 定 会 结 结实 实地 得 到 报应 的 ! 十 倍 的 报应 还 不 

止 !!! 我 们 总 以 为 织 袜 工 是 一 批 可 怜 的 人 ! 可 是 口袋 

需要 装 满 钱 就 像 人 需要 灵魂 一 样 。 我 们 这 个 行业 如 果 

不 联合 起 来 ,结果 将 会 怎么 样 呢 ? 也 许 会 和 你 们 今天 

一 样 可 怜 1 看 看 其 他 行业 吧 ! 他 们 全 都 联合 起 来 了 

(只 有 斯 皮特 菲 尔 兹 的 织 工 例外 ,他 们 的 处 境 多 么 惨 

啊 )。 看 看 成 衣 匠 、. 制 鞋匠 、. 钉 书 匠 、 箔 金 区. 印花 工 、 泥 

瓦 区 、 外 衣 匠 、 制 幅 匠 、 轰 革 折 ,石匠 . 洋 铁 匠 吧 ,他们 的 

每 周 收 入 没有 不 在 30 先 令 以 上 的 ,有 的 还 达到 了 5 个 

基尼 ,这 些 全 得 靠 联合 起 来 ,要 是 他 们 那些 行业 没有 联 

合 起 来 ,就 和 你 们 一 样 糟 糕 …… 思 

在 托马斯 ' 拉 奇 开 列 的 这 份 名单 上 ,我 们 还 可 以 加 上 许多 其 
他 的 行业 。 排 字 工 人 和 印刷 工人 收入 接近 每 周 30 先 令 的 特权 
线 ,他 们 面 对 着 伦敦 业主 的 联合 力量 ,经 过 了 特别 艰苦 的 斗争 才 


图 ”摘自 《诺丁汉 选 芭 档案 ,1800 一 1835》(1952) ,第 8 卷 ,托马斯 ` 拉 奇 1812 年 
4 月 24 月 致 织 袜 工 人 委员 会 信 。 
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组 织 起 来 。 有 些 技术 工人 并 没有 这 么 幸运 。 铸 字 工 的 联合 被 破 
坏 了 ,他 们 每 周 的 工资 在 1818 年 据说 平均 只 有 18 先 令 ; 从 
1790 年 以 来 从 未 增加 过 。 了 眼镜 匠 和 制 管 简 的 匠人 的 情况 也 差 
不 多 。《 女 怪 》 说 ,1819 年 伦敦 普通 “机 械 区 ”每 周 的 工资 大 概 为 
25 先 令 ,以 一 年 为 平均 数 .@ 可 是 ,到 1824 年 , 即 结社 法 废除 的 
那 一 年 ,伦敦 各 个 行业 的 工会 公开 问世 ,我 们 从 1825 年 《行业 
报 ; 最 常见 的 栏目 里 常常 提 到 的 某 些 行业 中 可 以 了 解 到 所 谓 "“ 小 
工人 贵族 "的 情况 :在 拉 奇 开 列 的 名 单 上 ,我 们 又 可 以 加 上 铜 匠 、 
造船 工 . 锯 木 工 . 填 船 锋 的 匠人 .金属 拉丝 工 .铸铁 工 、. 皮 货 工 人 、 
整 皮 工 . 制 绳 工 . 铸 铜 工 . 染 丝 工 .钟表 匠 . 制 革 匠 等 等 。 这 是 一 
份 很 可 观 的 名 单 。 那 些 年 的 伦敦 和 其 他 的 大 城市 里 ,这 些 人 构 
成 了 工匠 文化 和 政治 运动 真正 的 核心 。 这 些 行 业 享有 的 特权 并 
不 一 样 ,其 中 一 些 行业 工会 的 成 员 在 1825 年 还 不 足 100 人 ,很 
少 有 几 个 是 超过 $00 人 的 。 地 位 特别 高 的 工匠 集团 之 间 也 有 差 
异 , 例 如 家 具 工 (他 们 通过 招收 学 徒 而 获得 “数量 很 大 的 外 快 ”) 
与 濒临 危机 而 且 地 位 正在 下 降 为 户外 工人 地 位 的 鞋匠 之 间 ,就 
有 很 大 的 差别 。@ 

类 似 的 特权 工匠 或 技术 工人 组 成 的 重要 集团 分 布 各 地 ,不 
但 存在 于 同一 行业 中 ,而 且 也 存在 于 伦敦 所 没有 的 行业 中 。 特 
别 是 设 菲 尔 德 的 刀具 行业 和 伯明翰 的 小 五 金 行 业 。 直 到 19 世 
纪 很 长 一 段 时 期 以 后 ,后 一 种 行业 的 小 作坊 仍然 为 数 极 多 ,使 伯 
明 翰 成 为 小 业主 的 都 会 。 在 经 济 增长 的 过 程 中 ,博尔顿 的 梭 和 
工厂 可 算是 规模 较 大 的 。 不 过 ,到 18 世纪 末 , 这 个 城市 的 绝 大 


见 《 女 怪 》,1818 年 10 月 17 日 11 月 21.28 日 和 1819 年 2 月 6 日 3 月 20 
日 。 
四 1825 至 1826 年 的 《行业 报 》。 
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多 数 人 口 仍 受 雇 于 小 作坊 ,他 们 或 者 充当 劳动 力 或 者 是 半 独 立 
的 手工 业者 。 只 要 列举 出 伯明翰 的 那些 产品 ,就 可 以 记得 纷纷 
经 经 星罗棋布 在 该 地 众多 的 技术 工匠 ,例如 各 色 纽 扣 、 刀具、 茜 
刺 .烛台 玩具、 枪械 、 别 针 纽扣 .装饰 品 .鞭子 把 柄 .咖啡 壶 .墨水 
台 . 铃 和 钟 .马车 配件 .蒸汽 机 .鼻烟 盒 . 铅 管 .珠宝 首饰 灯具、 厨 
房 用 具 等 。 骚 塞 在 1807 年 写 道 :我 所 磁 到 的 每 个 人 身上 都 发 
出 一 股 机 油 和 金刚 砂 的 气味 .”@ 

19 世纪 头 30 年 代 , 黑 乡 (the Black Country) 的 专业 化 过 程 
趋向 于 把 较 简 单 的 程序 ,如 制 钉 和 制 链 , 推 向 四 周 的 外 作 工 村 
庄 , 而 伯明翰 城市 则 保留 着 较 高 的 手艺 制作 。@@ 这 些 工匠 行业 
内 小 业主 师傅 与 有 技术 的 帮工 之 间 的 差距 无 论 从 心理 上 还 是 从 
经 济 方 面 来 看 都 可 能 比 帮工 与 普通 城市 工人 之 间 的 差距 要 小 一 
些 。 只 有 在 这 些 行业 里 工作 的 人 ,他 们 的 儿子 才 可 能 进入 这 一 
行业 ,否则 ,只 有 支付 高 额 的 学 徒 费 才 有 可 能 进入 这 些 行业 。 他 
们 用 行业 的 行规 限制 外 人 进入 他 们 的 行业 (例如 设 菲 尔 德 刀具 
公会 的 这 种 行规 到 1814 年 才 废 除 ) ,业主 们 鼓励 这 种 限制 ,工会 
也 以 互助 会 的 名 义 出 现 , 维 持 这 些 行业 的 规章 制度 。 在 19 世纪 
初 ( 正 如 韦伯 夫妇 所 说 的 ) ,在 这 些 工匠 中 间 ”“ 我 们 的 工业 社会 依 
然 是 在 各 行业 中 纵向 地 划分 ,而 不 是 横向 地 分 为 雇主 和 工资 收 
和 人 和 者。"@ 同样 ,在 一 个 特定 行业 中 ,只 有 那些 有 特权 的 部 分 工 
人 才 有 可 能 成 功 地 限制 新 工人 加 和 或 成 功 地 升 高 他 们 的 地 位 。 
近来 对 伦敦 搬运 工人 的 研究 揭示 了 工人 中 一 个 部 分 一 -其 中 包 


晤 j.A. 兰 福 德 :一 个 世纪 的 伯明翰 的 生活 》, 第 1 卷 ,第 272 页 ;C. 吉尔 :人 《 伯 
明 输 史 》, 第 1 卷 ,第 95 一 98 页 ; 骚 塞 ;英国 通信 》, 第 36 封 。 

电 见 S. 蒂 明 斯 编 :伯明翰 和 中 部 五 金 生产 区 》(1866) ,第 110 页 及 各 处 ; 
H.D. 丰 格 ;英国 工 三 制 的 隆 利 兴 天 津 ,1930 年 ), 第 165 一 169 页 。 

电 ”韦伯 夫妇 :《 英 国 工会 史 》(1950) ,第 45 一 46 页 。 
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括 鱼 市 搬运 工 的 历史 是 十 分 复杂 的 ,人 们 很 容易 以 为 他 们 是 临 
时 工 ,但 实质 上 他 们 处 于 市 政 当 局 特殊 的 监护 下 ,直到 19 世纪 
中 叶 , 他 们 在 非 技 术 工人 的 海洋 中 仍然 保持 着 特权 地 位 .由 在 
更 多 的 情况 下 ,技术 工人 或 学 徒 出 身 的 工人 与 普通 劳工 之 间 例 
如 铁匠 与 他 的 打铁 助手 之 间 , 泥 瓦 匠 与 他 的 辅助 工 之 间 ,以 及 印 
花 布 印花 工 与 他 的 助手 之 间 等 等 是 有 着 明显 的 区 别 的 。 

享 利 . 梅 体 所 描绘 的 19 世纪 40 年 代 末 和 50 年 代 的 伦敦 工 
匠 与 劳工 之 间 在 地 位 组织 和 经 济 报酬 方 面 的 差别 ,与 拿破仑 战 
争 时 期 的 差别 相 比 ,如 果 不 是 更 大 的 话 , 至 少 是 同样 大 的 。 梅 休 
评论 道 : 我 们 从 伦敦 西区 的 技术 工人 当中 走 到 东区 的 无 技术 劳 
工 当 中 ,发 现 道德 和 知识 上 的 变化 太 大 了 ,就 像 来 到 了 一 个 新 大 
陆 ,置身 于 另 一 个 种 族 之 中 ”， 

工区 们 儿 乎 就 像 是 感情 激动 的 政治 家 。 他 们 受过 充分 

的 教育 ,有 思想 , 堪 称 能 认识 到 他 们 在 这 个 国家 有 重要 

的 地 位 …… 无 技术 劳工 却 是 另 一 类 人 。 他 们 还 像 听 差 

的 ,没有 政治 观念 ,对 强烈 的 民主 观点 没有 兴趣 ,对 任 

何事 情 他 们 都 没有 政治 观点 ; 反 过 来 说 ,即使 他 们 有 政 

治 观点 ，……… 他 们 宁愿 " 随 丙 而 安 " 而 不 主张 工人 应 当 

当家 做 主 。@ 
在 南方 , 正 是 在 工匠 中 互助 会 成 员 人 数 最 多 ,@@ 其 工会 组 织 
持久 最 稳定 ,教育 运动 和 宗教 运动 兴盛 ,欧文 主义 的 影响 也 植 根 


略 人 .M. 斯 特 恩 :伦敦 搬运 工 》(1960)。 

因 HH. 梅 休 :《 伦 敦 工人 和 伦敦 贫民 》(1884) ,第 3 眷 ,第 243 页 。 与 此 相反 的 
是 , 梅 休 在 书 中 曾经 提 到 他 的 一 名 清洁 工人 所 说 的 话 ;“ 我 对 政治 不 感 兴趣 ,但 我 是 
宪章 派 。 

思 ”关于 互助 会 的 社会 成 份 , 见 P.H.J.H. 戈 斯 登 : 英 国 的 互助 会 ?( 曼 彻 斯 
特 ,1961), 第 71 页 。 


268 


最 深 。 "流动 " 寻 观 工作 的 习惯 也 是 在 工匠 当中 最 为 普遍 的 ,有 
一 位 历史 学 家 称 之 为 “工匠 的 大 旅行 ".@ 我们 将 会 看 到 他 们 的 
自尊 心 以 及 对 独立 的 渴求 如 何 为 碾 后 的 政治 激进 主义 增色 。 如 
果 他 们 失去 了 手艺 和 工会 的 庇护 ,这 些 工 匠 就 会 成 为 梅 休 笔下 
伦敦 最 可 怜 的 一 群 人 。 旺 效 沃 思 和 克拉 潘 联 合 工厂 的 老板 对 梅 
体 说: 这些 贫 穷 的 机 械 匠 是 与 一 般 的 游民 完全 不 同 的 一 类 人 "”。 
他 们 的 宿舍 和 “职业 介绍 所 "与 流动 的 劳工 及 "旅行 者 "的 团体 不 
同 。 他 们 只 是 在 绝望 以 后 才 到 济贫 所 去 :他们 在 申请 进 所 之 前 
有 时 已 经 把 身上 的 衬衣 和 马甲 全 都 卖 光 了 。…… “这 些 贫穷 的 
机 械 近 像 迷路 的 人 一 样 呆 在 收容 所 里 , 惊 性 不 已 。…… 如 果 被 
赶 了 出 去 就 像 没 了 笼子 的 鸟 ,不 知道 上 哪儿 去 砚 食 。@ 

伦敦 的 工匠 很 少 沦落 到 如 此 恶劣 的 处 境 , 他 们 走 进 济贫 所 
的 大 门 之 前 往往 要 经 过 许多 中 间 阶 段 , 他 们 的 经 历 因 行 业 不 同 
而 相去 甚大 。 如 果 我 们 离开 伦敦 到 北部 和 中 西部 的 工业 中 心 
去 ,就 会 发 现 另 一 些 类 型 不 同 的 技术 工人 和 工厂 工人 ,他 们 都 很 
重要 ,例如 某 些 煤矿 的 矿工 .棉纺 工人 、 技 术 建 筑 工 人 、 冶 铁 业 和 
其 他 冶金 业 工 人 ,他 们 就 是 艾 什 顿 教授 所 说 的 那 种 "能 够 从 经 济 
进步 中 分 享 好 处 的 人 。" 其 中 也 包括 科 贝 特 于 1832 年 所 描述 的 
〈 桑 德 兰 地 区 ) 达 勒 姆 的 矿工 : 

你 在 这 儿 看 不 到 任何 美妙 的 东西 ,但 一 切 又 似乎 很 有 

价值 ;重要 的 事情 之 一 是 工人 生活 得 很 好 …… 和 矿井 工 

人 每 周 赚 24 先 令 ,他 们 不 必 付 房租 ,不 必 花 钱 买 燃料 ， 

也 不 用 花 钱 请 医生 。 当 然 , 他 们 的 劳动 无 疑 非 常 艰苦 ， 


@@ 三 .J. 霍 布 斯 鲍 姆 ;《 流 动工 折 》, 和 《 经 济 史 评 论 》, 第 2 集 ,第 3 卷 (1950 一 
1951 年 ), 第 313 页 。 
@@” 梅 休 前 引 书 ,第 1 卷 ,第 351 页 。 
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他 们 也 许 没 有 得 到 他 们 本 来 应 当 得 到 的 东西 ;但 不 管 

怎么 说 ,他 们 的 日 子 过 得 不 错 。 他 们 有 好 住宅 和 好 家 

具 j…… 他 们 的 生活 似乎 达到 了 人 类 中 劳动 者 理应 期 

望 达到 的 水 平 。@ 
许多 地 区 的 矿工 几乎 是 “ 世 化 等 级 ”, 其 收入 相对 之 高 央 有 名 气 : 

矿工 小 子 穿 金 又 戴 银 ， 

工厂 小 子 只 有 黄 铜 皮 。 
艾 什 顿 教授 认为 ,他 们 在 19 世纪 40 年 代 时 期 的 实际 工资 可 能 
是 最 高 的 , 仅 低 于 战争 年 代 的 最 高 水 平 。 但 他 们 的 工作 条 件 也 
可 能 是 越 来 越 精 了 .。@ 

许多 这 类 工人 的 实际 工资 在 1790 至 1840 年 之 间 有 所 上 
升 ;但 是 工资 上 升 的 幅度 并 不 像 有 时 说 的 那么 顺利 ,那么 持续 。 
这 与 各 个 行业 中 工会 的 成 败 有 密切 关系 ,失业 和 淡季 缩短 的 工 
作 时 间 还 应 与 “乐观 派 " 提 出 的 工资 系列 数据 相抵 。 不 过 ,若是 
我 们 只 讨论 有 固定 工作 的 并 “参加 了 协会 ”的 技术 工人 ,有 关 生 
活水 平 的 争论 本 来 早 就 可 以 以 乐观 派 的 胜利 而 告终 。 

实际 上 ,整个 问题 极其 复杂 , 难 有 结果 。 学 生 们 在 教科 书 中 
可 以 读 到 这 样 果 断 的 陈述 : 

1831 年 的 生活 费用 比 1790 年 增加 11% ,但 在 同一 时 

期 ,城市 工资 也 至 少 提 高 了 43% 。Q@ 
学 生 们 读 到 这 名 话 时 ,应 马上 警觉 到 其 中 存在 着 问题 。 有 激烈 


四 《乡村 游记 》, 第 2 卷 ,第 294 页 。 但 是 R. 法 因 斯 的 《 诺 森 伯 兰 和 达 勒 姆 的 
矿工 ;第 4 一 7 章 以 及 《技术 工人 兆 2 一 3 章 对 东北 部 煤矿 区 暴风 又 雨 般 的 事件 一 一 
幸 普 本 工会 在 1830 至 1832 年 间 的 兴衰 一 一 所 做 的 措 述 与 此 形成 了 鲜明 的 对 比 。 

团 见 T.S. 艾 什 顿 :18 世纪 的 煤矿 工人 》, 载 《经 济 学 杂志 》( 增 刊 ), 第 1 卷 
(1928) ,第 325.331.334 页 。 

四 T.S. 艾 什 顿 ;工业 革命 ,1760 一 1830》(1948) ,第 158 页 。 
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争论 的 问题 还 不 仅仅 是 生活 费用 指数 本 身 一 一 艾 什 顿 教授 自己 
说 他 的 结论 所 依据 的 指数 ,就 像 从 "糖尿 病人 "的 食谱 中 抽取 的 
一 样 。@ 我 们 还 应 该 意识 到 城市 工资 的 指数 主要 是 依据 完全 就 
业 的 技术 工人 的 工资 。 于 是 在 这 里 就 出 现 了 一 大 堆 新 的 问题 。 
我 们 为 什么 假设 ,在 人 口 增长 极为 迅速 的 时 期 ,就 业 的 技术 工人 
比 失业 的 贫穷 工人 所 占 的 比例 一 定 会 越 来 越 大 ?社会 史学 家 为 
什么 要 反复 列举 证 据 来 试图 说 明 对 绝 大 多 数 人 来 说 这 是 个 极端 
痛苦 的 时 期 ?如 果 英 国 的 非 技术 工人 在 1820 到 1850 年 的 生活 
水 平 确实 有 了 较 大 幅度 的 上 升 ,那么 经 过 了 1850 至 1880 年 30 
多 年 确凿 无 疑 的 发 展 之 后 ,他 们 怎么 会 仍然 生活 在 布 思 和 朗 特 
里 揭示 的 在 19 世纪 90 年 代 那 种 受到 极端 简 夺 的 生活 条 件 之 下 
呢 ? 

19 世纪 上 半 叶 必须 视 为 就 业 连年 不 足 的 时 期 。 技 术 工人 
的 行业 就 像 孤 零 零 的 岛屿 ,受到 了 来 自 四 面 八方 的 技术 革新 的 
威胁 ,受到 了 非 技 术 工 人 或 少年 工人 的 拥 人 所 造成 的 威胁 ,即便 
是 技术 工人 的 工资 ,其 中 也 包含 着 一 些 强制 性 的 支出 ,例如 机 器 
租金 ,使 用 动力 的 费用 ,工作 时 因 出 现 差错 或 违犯 纪律 而 交纳 的 
罚款 ,或 是 其 他 各 种 强制 性 的 扣除 。 矿 井 . 冶 铁 和 制 陶 业 转手 承 
包 很 盛行 ,这 也 在 建筑 业 中 相当 普遍 ,就 是 说 “承包 人 " 亦 即 “把 
头 " 自 己 又 雇用 技术 水 平 较 低 的 劳工 ;而 织 工 或 矿工 则 要 雇用 儿 
童 以 充当 织 布 厂 的 接线 头 工 或 矿井 里 的 拉 煤 工 。1818 年 , 曼 彻 
斯 特 的 棉纺 工人 说 他 们 的 2 英镑 3 先 令 4 便士 工资 中 要 扣除 以 
下 几 项 支出 : 

第 一 名 接线 头 工 ( 每 周 ) 9 先 令 2 便士 

第 二 名 接线 头 工 7 先 令 2 便士 


@ T.S. 艾 什 顿 在 《资本 主义 与 历史 学 家 》 中 的 文章 ,第 146 页 。 
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第 三 名 接线 头 工 5 先 令 3 便士 


蜡烛 (冬夏 平均 每 周 ) 1 先 令 6 便士 
生病 或 其 他 意外 支出 1 先 令 6 便士 
共计 1 镑 S 先 令 


就 是 说 ,他 的 工资 还 剩 18 先 令 4 便士 -@ 在 每 个 行业 中 都 可 以 
找到 类 似 的 例子 ,工人 所 说 的 工资 数量 与 雇主 所 说 的 工资 之 间 
存在 着 差额 。“ 以 物 易 物 "的 工资 和 工厂 的 "实物 工资 制 "等 等 使 
情况 变 得 更 为 复杂 。 水 手 和 码头 工人 一 直 受 着 特别 厉害 的 殴 
诈 , 往 往 是 受 酒店 老板 的 敲诈 ,例如 到 1843 年 保护 法 案 通 过 以 
前 ,泰晤士 河 担 煤 工 具有 通过 客栈 兼 酒店 老板 才能 找到 就 业 机 
会 ,而 客栈 兼 卖 酒 的 老板 只 雇用 那些 把 一 半 工 资 花费 在 他 酒店 
里 的 人 。 色 

在 技术 性 较 强 的 行业 中 , 工 折 们 十 分 关心 维持 自己 的 地 位 ， 
一 方面 戒备 非 技术 工人 ,同时 又 对 雇主 施加 压力 。1830 年 以 
前 , 既 能 满足 技术 工人 的 要 求 , 同 时 又 能 使 同业 中 的 非 技 术 工 人 
感到 满足 的 工会 极为 罕见 。 在 欧文 主义 极为 兴盛 的 时 期 , 当 建 
筑 工 人 接受 建议 接纳 普通 劳工 时 ,差距 就 表现 得 极为 明显 : 

这 些 分 会 按 级 别 由 建筑 工匠 石匠、 石板 瓦 丘 、 木 区 、 泥 

水 区 、 泥 瓦 折 、 管 子 工 .至 璃 安装 工匠 、 漆 区 ,还 有 采 石 

工 . 烧 砖 工 和 普通 劳工 组 成 ,只 要 他 们 能 够 养 成 较 好 的 

习惯 ,掌握 更 多 的 知识 ,在 其 他 行业 的 分 支 系统 的 帮助 

下 能 营 生 自理 ;他 们 的 最 大 利益 将 是 在 最 短 的 时 间 内 


四 见 《 黑 矮人 报 》,1818 年 9 月 9 日。 加 入 疾病 保障 会 (甚或 工会 ) 交 纳 会 费 是 
必要 的 “支出 ,这 意味 着 一 种 生活 水 平 的 改善 。 
四 见 G.W. 希尔顿 :人 (实物 工资 制 》( 剑桥 ,1960) ,第 81 一 87 页 。 
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提高 家 庭 的 思想 和 道德 水 平 以 及 一 般 的 生活 水 平 。@ 

但 是 ,我 们 还 必须 牢记 ,在 技术 革新 迅猛 进展 以 及 工会 的 自 
卫 力 量 还 比较 弱 的 时 期 ,许多 技术 都 处 在 不 安全 的 地 位 上 。 发 
明 使 旧 技 术 贬值 的 同时 也 提高 了 新 技术 的 价值 。 这 个 过 程 是 不 
平衡 的 。 晚 至 1818 年 ,人 《英国 行业 手册 兴 主 要 记载 伦敦 各 门 技 
术 行业 的 手册 ) 上 没有 列 和 机械 工 . 蒜 汽 机 制造 工 和 锅炉 制造 工 
等 行业 ; 旋 工 大 抵 仍 被 视 为 细 木 工 , 而 机 械 工 的 技术 合并 于 “机 
匠 " 一 一 一 种 掌握 多 种 手艺 的 多 面 手 师傅 ,心灵 手巧 ,有 丰富 
的 机 械 知 识 ”, 因 此 他 “需要 细 木 工 . 铸 铜 铸铁 工 .铁匠 和 旋 工 在 
最 广大 差异 上 的 才能 和 经 验 ”。 仅 仅 10 年 以 后 出 版 的 一 本 900 
多 页 的 名 叫 《操作 技工 和 英国 机 匠 》 的 书 指出 ,过 去 统称 为 机 械 
安装 的 技术 现在 已 经 分 为 许多 不 同 的 技术 。 新 技术 的 划分 还 可 
从 那些 早期 成 立 的 协会 亦 即 工 会 中 看 出 来 ,它们 后 来 合并 为 机 
械 工会 :18 世纪 末 组 织 良 好 的 机 械 安装 工人 俱乐部 后 来 发 展 成 
翻 砂 铸铁 工人 互助 会 (1809 年 ) .钳工 和 旋 工 互助 仁爱 会 (伦敦 ， 
1818 年 ) ,机 匠 互 助 联合 会 组 织 (布雷 德 福 ,1822 年 ) .蒸汽 机 制 
造 工 协会 (利物浦 ,1824 年 ) 和 机 匠 互 助 同 盟 (曼彻斯特 ,1826 
年 )。 

不 过 ,从 这 些 协 会 的 发 展 中 我 们 决 不 能 推论 出 进步 是 随 着 
新 技术 的 确立 而 不 停 地 发 展 的 。 相 反 ,机 械 安 装 工 (至 少 在 伦 
敦 ) 是 属于 工人 贵族 ,他 们 得 到 自己 的 组 织 ( 此 组 织 曾 十 分 强大 ， 


售 《先驱 报 》,1833 年 9 月。 摘自 民 . 波斯 特 盖 特 :建筑 工人 史 》(1923) ,第 93 
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是 导致 结社 法 通过 的 因素 之 一 )@ 以 及 限制 学 徒 人 数 的 保护 ， 
而 且 在 19 世纪 头 几 年 内 ,他 们 把 工资 保持 在 两 基尼 的 水 平 上 。 
但 1814 年 , 伊 丽 落 白 工 匠 法 中 学 徒 条 款 的 废除 ,就 使 他 们 面临 
严重 的 竞争 。1824 年 ,伦敦 机 械 行业 的 一 位 主要 雇主 , 原 伦敦 
通讯 会 的 助理 书记 亚历山大 ' 盖 洛 维 作证 说 ,在 废除 该 项 法 令 之 
后 ,不管 是 工作 过 一 年 ,两 年 .三 年 的 工人 ,还 是 从 来 没有 工作 
过 的 工人 ,都 被 允许 就 业 ,这 给 所 有 的 联合 会 以 致命 的 打击 。 旧 
的 安装 工人 “全 被 新 手 顶 蔡 ;没有 他 们 ,但 愿 我 们 照样 能 行 。 与 
此 同时 ,计件 工资 制 和 来 自 其 他 方面 的 刺激 最 终 造 成 了 工会 主 
义 者 的 彻底 失败 。“ 总 是 嘲弄 .看 不 起 机 械 工 " 的 安装 工 , 认 为 机 
械 工 是 低 人 一 等 的 暴发 户 ,现在 却 轮 到 他 们 自己 面临 消亡 了 。 
没有 学 徒 资格 的 机 械 工 可 以 找到 每 周 18 先 令 的 工作 ,自从 车 床 
应 用 自动 原理 (滑动 台 架 亦 即 莫 兹 利 发 明 的 “ 走 车 ") 以 后 ,大 批 
的 年 轻 人 和 非 技 术 工人 拥 和 人 机 械 行业 。 

然而 ,即使 是 这 个 工业 行业 (的 确 是 引进 新 技术 的 最 重要 的 
行业 之 一 ) ,工匠 地 位 和 工资 的 提高 也 与 技术 革新 的 速度 不 易 相 
你 。 相 反 , 它 在 18 世纪 末 达 到 极 盛 时 期 ,在 19 世纪 的 第 二 个 十 
年 ,由 于 非 技 术 工 人 的 大 批 拥 人 而 迅速 衰退 ,接着 在 这 个 行业 里 
又 出 现 了 新 的 等 级 制 和 新 的 结社 形式 。 劳 动 分 工 的 程度 很 高 
(反映 在 早期 工会 有 各 种 不 同 的 名 称 上 ) ,在 好 几 年 的 时 间 里 很 


轩 ”根据 枢密 院 档案 第 A.158 号 “有 关机 械 安装 工 帮工 事实 的 陈述 ”, 安 装 工 的 
日 工资 从 1775 年 的 2 先 令 6 便士 至 3 先 令 上 升 到 1799 年 的 4 先 令 6 便士 。 帮 工 为 
小 业主 师傅 工作 ,小 业主 本 人 又 受 雇 于 “酿酒 商 面粉 商 和 其 他 制造 商 ” ,其 工作 可 由 
任何 罢工 而 陷于 停顿 。 因 此 ,罢工 的 帮工 可 以 避 开 自己 的 主人 而 直接 辐 厂 商 签订 契 
约 。 
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难说 哪个 行业 确立 了 优势 .2 在 机 器 制造 业 中 ,由 于 他 的 经 验 难 
能 可 贵 ,因此 导致 技术 机 械 工 的 兴起 。 在 早期 的 机 械 作坊 中 ,人 
员 变 动 的 情况 多 得 惊人 。 盖 洛 维 在 1824 年 雇佣 了 八 九 十 个 工 
人 ,可 是 他 说 12 年 以 来 有 1000 人 到 15$00 人 在 他 那儿 工作 过 ， 
变换 的 人 数 都 比 每 年 劳动 力 的 总 数 还 多 。 外 国 雇主 的 代理 人 走 
遍 了 英国 各 地 ,希望 引诱 技术 工人 到 法 国 、 俄 国 、 德 国 和 美国 去 
工作 。.@ 伦敦 的 雇主 自然 受 损失 最 大 。( 盖 洛 维 说 ) 外 国 代理 人 
“只 要 站 在 我 的 门口 ,看 工人 们 走 进 走出 并 记 下 最 能 干 的 人 的 名 
字 , 许 多 合同 就 是 这 样 签 订 了 ”。 结 果 , 技 能 最 好 的 工人 工资 稳 
步 上 升 , 直 到 19 世纪 三 四 十 年 代 他 们 属于 特权 工人 。 英 国 的 第 
一 家 纺织 机 械 厂 ,( 奥 德 姆 的 ) 希 伯 特 一 普 拉 特 工厂 , 雇 了 近 
2000 名 工人 ,技能 好 的 工人 工资 在 30 先 令 以 上 。( 一 位 卫斯理 
派 工人 报 怨 说 ) ,机 械 工 人 随意 花 钱 ,参加 赛马 和 赛 狗 赠 博 , 养 良 
种 狗 “ 每 天 两 三 餐 " 吃 鲜 肉 。 但 是 ,现在 的 情况 完全 倒转 过 来 。) 
1824 年 , 盖 洛 维 不 得 不 贿赂 手下 最 好 的 工人 留 下 来 工作 , 而 现 
在 ,机 械 工人 的 技术 已 被 很 多 人 掌握 ,因此 希 伯 特 一 善 拉 特 工厂 
可 以 仔细 挑选 素质 最 高 的 工人 了 。 我 们 那 位 卫斯理 派 的 教徒 回 
忆 说 :我 看 见 许多 工人 第 一 天 上 班 就 被 付 了 工资 后 打发 走 了 ， 
有 些 人 的 试用 期 甚至 更 短 ”。 机 械 工 人 已 经 再 也 不 能 凭借 技术 
的 紧缺 而 提高 身价 了 。 他 不 得 不 回 到 工会 里 去 ,重要 的 是 , 希 伯 
特 一 普 拉 特 厂 在 1851 年 机 械 工 人 的 封 厂 斗争 中 正 是 一 个 风暴 


@@ ”参见 盖 洛 维 所 提供 的 证 据 : “我 们 的 经 营 范围 有 6 到 8 个 不 同 的 部 门 ;在 森 
工 中 ,我 们 称 为 木 模 工 的 其 中 包括 高 明 的 家 具 工 、 细 木工 .安装 工 和 其 他 制 木 部 门 的 
工人 ;我 们 有 铸 铜 和 铸铁 工 ;有 铁匠 .司炉 工 和 银 工 ;…… 钳 工 和 刍 工 ; 铜 旋 工 、. 铁 旋 
工 和 木 旋 工 ,种 类 很 多 。 

四 ”为 了 保证 英国 的 工业 优势 ,法 令 禁止 许多 种 类 的 技术 工人 出 国 , 违 者 为 非 
法 。 
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中 心 。@ 

我 们 必须 时 刻 记 住 旧 技术 的 消亡 和 新 技术 的 兴起 是 相互 重 
二 的 。 在 19 世纪 , 随 着 时 间 的 推移 ,纺织 业 中 家 庭 生产 的 旧 工 
艺 一 个 接着 一 个 地 消亡 ,例如 剪 毛 工 (或 称 做 剪 绒 工 ) .手工 印花 
工 .手工 梳 毛 工 .绒布 修剪 工 等 等 。 不 过 ,也 有 一 些 相反 的 事例 
表明 ,家 庭 工业 中 一 些 非 常 辛苦 而 报酬 却 很 低 的 工作 有 时 是 由 
儿童 来 做 的 ,这 些 工作 由 于 技术 发 明 而 转变 为 要 细心 保留 下 来 
的 工艺 了 。 在 呢绒 业 中 ,梳理 工序 要 使 用 皮 背 板 的 梳子 , 皮 板 上 
密植 数 千 只 细 金 属 丝 制 成 的 梳 “ 齿 ”,19 世纪 20 年 代 和 30 年 
代 , 这 项 工作 由 儿童 来 做 , 植 人 1500 到 1600 根 梳 齿 只 能 得 到 半 
个 便士 的 报酬 (我 们 从 约克 郡 西 区 的 一 个 纺织 村 中 得 知 ) “几乎 
在 每 个 农舍 家 庭 里 都 有 一 些 年 纪 小 的 工人 。 他 们 连 走动 放松 一 
下 的 时 间 都 少 有 ,一直 在 做 那 单调 无 味 的 工作 ,把 梳 此 植 人 梳子 
中 , 供 村 庄 中 的 每 个 居民 梳 毛 之 用 而 且 每 植 一 根 金属 丝 ,就 要 叫 
骂 一 个 人 名 字 来 代表 这 根 金属 丝 。"@ 40 多 年 以 后 , 皮 梳 植 丝 机 
的 不 斯 改进 使 植 丝 工 和 机 器 维修 工 有 了 特权 地 位 挤 进 了 呢绒 业 
工人 “贵族 ”的 行列 ,建立 了 自己 小 小 的 行业 工会 。 

不 过 , 当 回 顾 了 某 些 工业 部 门 的 历史 ,并且 看 到 了 新 技术 的 
兴起 和 旧 技 术 的 训 落 之 后 ,我 们 可 能 会 忘记 旧 技 术 和 新 技术 必 
乎 总 是 由 技术 不 同 的 工人 来 掌握 的 。19 世纪 上 半 叶 ,工厂 主 大 


四 见 《 英 国 行业 手册 》(1918) ,第 237 一 241 页 ;J. 尼 可 尔 森 《操作 技工 和 英国 
机 匠 》(1829);J.B. 杰 弗 里 斯 :机械 工人 史 》(1945) ,第 9 一 18 .35 页 ;下 院 特别 委 
员 会 关于 工 芭 和 机 器 的 第 一 份 报告 》(1824) ,第 23 一 27 页 ;克拉 潘 前 引 书 ,第 1 卷 ， 
第 151 一 137.550 页 ;托马斯 .伍德 :人 自传 》( 利 效 ,1956) ,第 12 页 各 处 。 又 见 碳 . 
查 洛 纳 :《 饥 饿 的 40 年 代 再 考 》( 历 史 协 会 ,1957) ,不 过 ,这 本 书 不 明智 地 认为 希 伯 特 
一 普 拉 特 工厂 的 技术 工人 的 良好 处 境 在 “40 年 代 " 比 手工 织 工 的 悲惨 状况 更 具 代 表 
性 


加 ”弗兰克 :皮尔 :《 旧 克 勒 克 希 顿 城 》, 载 4 克 勒 克 希 顿 卫 报 》,1884 年 1 至 4 月 。 
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力 推动 每 项 技术 革新 ,使 他 们 能 够 减少 成 年 男子 技术 工人 ,并 用 
女工 和 少年 工 来 代替 。 即 使 在 坦 技 术 被 一 种 需要 同等 或 更 高 技 
术 的 新 方法 取代 的 地 方 ,我 们 都 很 少 看 到 同一 个 工人 从 一 种 技 
术 转 到 另 一 种 技术 ,或 从 家 庭 生产 转 到 工厂 生产 。 在 机 器 和 发 
明 面 前 因 失 去 保障 而 生 恨 ,并 不 仅仅 是 偏见 或 是 (如 同 当时 的 政 
府 当 局 所 说 的 ) 对 “政治 经 济 学 "缺乏 足够 的 知识 而 造成 的 后 果 。 
剪 绒 工 和 梳 毛 工 都 清楚 地 知道 ,新 机 械 有 可 能 为 他 的 儿子 或 别 
人 的 儿子 提供 技术 性 的 就 业 机 会 ,但 他 们 自己 得 不 到 工作 ， 进 
步 进 展 "的 果实 总 还 有 别人 采摘 。 

我 们 考查 一 下 卢 德 运动 ,就 会 对 此 有 更 清楚 的 了 解 。 不 过 ， 
即便 如 此 ,我 们 仍然 是 刚刚 接触 到 问题 的 边缘 ,因为 所 有 这 些 具 
体 的 不 安全 只 不 过 是 那个 时 期 所 有 的 手艺 总 的 不 安全 的 一 斑 。 
奇怪 的 是 ,整整 一 代 经 济 史 学 家 如 此 关心 的 有 关 生 活水 平 的 争 
论 ,竟然 对 临时 工 . 训 落 行业 和 失业 等 整个 问题 却 过 问 得 如 此 之 
少 ,近期 中 惟一 试图 对 这 个 问题 做 出 评价 的 霍 布 斯 鲍 姆 博士 指 
出 ,约翰 .克拉 潘 表 士 在 4 经济 史 》 中 甚至 对 工业 革命 期 间 的 失业 
状况 根本 未 加 讨论 。 不 错过 硬 " 的 经 济 资料 确实 非常 缺乏 ,只 
有 某 几 年 或 几 年 中 某 些 时 期 受 救济 的 贫民 数量 的 大 致 统计 , 
而 且 这 些 数 据 很 不 可 靠 。 其 他 的 资料 ,例如 道路 上 的 游民 统计 ， 
互助 会 的 记录 , 莆 条 时 期 某 些 工业 部 门 或 城镇 的 失业 人 数 等 , 国 
然 可 以 用 来 弥补 不 足 , 但 依然 不 足以 反映 事实 。 因 为 ,首先 , 教 


@ 辐 ” 见 《济贫 法 委员 会 十 千年 报告 X(1844) ,第 285 页 。 其 中 的 数字 说 明 接 受 济 
贫 的 穷人 在 1803 年 为 1040716 人 ,在 1813 年 为 1426065 人 ,在 1815 年 为 1319815 
人 ;此 后 则 直到 1839 年 都 “没有 统计 报告 "。 新 济贫 法 完全 实施 以 后 ,从 1840 到 
1848 年 ,每 年 有 一 个 季度 统计 了 接受 济贫 的 穷人 的 数字 。 这 些 数字 证 明 , 在 整个 没 
有 饥 钱 的 40 年 代 接 受 济 贫 的 人 数 急剧 上 升 ,从 1840 年 的 1119529 人 上 升 到 1848 
年 的 1876541 人 。1844 年 到 1846 年 之 间 格 有 回落 。 
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区 救济 亦 即 讨厌 的 济贫 院 (1834 年 以 后 ) 是 陷 人 绝境 的 人 们 最 
后 的 依靠 ;第 二 ,固定 就 业 的 观点 一 一 即 在 一 个 劳动 场所 工作 几 
年 ,其 中 的 劳动 时 间 和 工资 标准 都 是 正规 的 观点 ,完全 是 用 20 
世纪 的 情况 去 推测 19 世纪 的 现实 ,这 是 用 现在 去 想象 过 去 , 因 
而 是 弄 错 了 时 代 的 观点 。 我 们 已 经 看 到 ,农业 中 的 问题 是 连年 
出 现 的 半 就 业 问 题 。 大 多 数 工 业 部 门 也 有 同样 的 问题 ,城市 也 
普遍 存在 这 个 问题 。 技 术 工 人 和 出 师 的 第 工 有 自己 的 工具 , 一 
生 都 在 某 个 行业 中 工作 ,但 这 种 工人 的 数量 很 少 。 众 所 周知 ,在 
工业 化 的 早期 阶段 ,发 展 中 的 城镇 吸引 了 各 种 类 型 离 乡 背 井 的 
移民 劳动 力 , 今 天 的 非洲 和 亚洲 仍 是 这 种 历程 。 工 人 们 即使 定 
居 下 来 也 在 迅速 地 更 换 着 工作 ,以 技术 行业 交纳 的 地 方 税 为 根 
据 得 来 的 工资 系列 统计 数据 并 不 能 告诉 我 们 失业 周期 和 临时 工 
那 种 环 手 而 不 可 用 数字 统计 出 来 的 实际 状况 。 一 位 约克 郡 的 完 
章 派 分 子 回忆 他 在 19 世纪 20 年 代 末 到 40 年 代 的 童年 和 青年 
时 期 的 经 历 ,他 的 回忆 如 下 : 

汤姆 布朗 的 就 学 日 子 对 我 来 说 毫 无 吸引 力 ,因为 我 一 

生 中 没 上 过 一 天 学 。 我 从 很 小 的 时 候 就 不 得 不 去 工 

作 , 夏 天 的 早晨 四 五 点 钟 就 被 拉 起 床 , 拉 着 驴子 走 一 个 

半 英 里 ,然后 要 给 好 几 头 奶牛 挤 奶 ;到 晚上 又 得 去 送 牛 

奶 ,直到 八 点 钟 以 后 才能 于 完 。 后 来 ,我 去 了 一 家 制 梳 

作坊 , 植 1300 根 梳 上 仑 才能 得 到 半 个 便士 。1842 年 到 

1848 年 ,我 每 周 工资 平均 还 不 到 9 先 令 。 户 外 的 劳动 

更 糟 ,工资 很 低 。 我 当 过 毛 织 工 , 梳 毛 工 ,铁路 粗 工 和 

采 石 工 , 因 此 ,我 敢 说 我 对 工人 阶级 的 状况 还 是 略 知 一 

二 的 。@@ 


令 38B. 威尔逊 :一 位 老 宪 章 派 的 斗争 并 哈 里 法 克 斯 ,1887) ,第 13 页 。 
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有 一 些 证 据说 明 , 在 整个 19 世纪 二 三 十 年 代 ,直至 40 年 
代 , 问 题 变 得 越 来 越 糟 。 这 就 是 说 ,就 工资 相对 生活 费用 来 说 ， 
昌 缓 慢 地 向 有 利 方向 发 展 ,但 每 年 不 能 完全 就 业 的 工人 所 占 的 
比例 相对 于 完全 就 业 的 工人 来 说 , 却 向 不 利 方向 发 展 。 享 利 . 梅 
休 在 那 部 关于 伦敦 贫民 的 巨著 中 ,用 了 整整 一 节 来 讨论 临时 工 
的 问题 。 他 认识 到 这 就 是 问题 的 关键 所 在 : 

几乎 所 有 的 职业 中 都 存在 …… 剩 余 的 劳动 力 ,仅仅 这 

一 点 就 足以 造成 大 报 劳动 者 的 就 业 是 临时 性 的 而 不 是 

固定 的 。 总 的 说 来 ,各 行业 的 计算 表明 在 一 年 中 有 1 访 

的 劳动 力 完 全 就 业 ,1 的 部 分 就 业 ,而 另外 1 局 失 

业 . 轧 

梅 休 是 19 世纪 中 叶 无 人 可 比 的 最 了 不 起 的 社会 调查 者 。 
他 有 敏锐 的 观察 力 , 冷 静 而 超脱 并 有 同情 心 ,他 注意 到 了 统计 所 
忽视 的 细节 。 在 一 个 事实 不 断 被 发 现 的 时 代 , 他 努力 去 寻找 被 
从 事 调查 的 统计 者 所 忘记 了 的 事实 。 他 的 著作 有 目的 地 向 当时 
的 权威 成 果 提 出 了 挑战 ,显示 了 他 自己 的 政治 经 济 学 的 冷酷 “ 规 
律 "一 一 低 报酬 造成 了 过 度 的 劳动 "和 "过 度 劳动 造成 了 低 报 
酬 "。 他 知道 , 当 东 风 吹 临 泰晤士 河 时 ,20000 名 码头 边 的 工人 
立即 会 失业 。 他 了 解 木材 贸易 .制帽 业 和 糕饼 业 的 季节 性 的 淡 
和 旺 。 他 不 厌 其 烦 地 寻找 扫 垃 圾 的 工人 一 年 中 就 业 的 时 间 实 际 
上 有 多 少 个 小 时 和 多 少 个 月 。 在 他 所 调查 的 行业 中 找 工 人 开 
会 ,记录 了 他 们 的 日 常 活动 。 如 果 ( 如 同 艾 什 顿 教授 所 说 的 ) 有 
关 生 活水 平 的 争论 实际 上 是 靠 “ 推 测 ? 哪 类 工人 生活 水 平 提高 的 


国 ” 梅 休 前 引 书 ,第 2 卷 ,第 338 页 。 我 在 后 面 几 页 利用 了 梅 休 著 作 中 的 部 分 
章节 ,包括 他 于 1849 年 在 《晨报 》 上 对 裁 颖 和 靴 鞋 匠 的 描述 ,及 《伦敦 工人 和 伦敦 贫 
民 》, 第 2 卷 ,第 335 一 382 页 以 及 第 3 卷 ,第 231 页 起 。 
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幅度 最 大 一 一 娜 些 人 “可 以 分 享 经 济 进步 带 来 的 好 处 ”, 哪 些 人 
“ 却 一 无 所 得 "一 一 那么 , 梅 休 的 推测 值得 我 们 注意 。 

梅 休 以 这 样 的 形式 表述 他 的 推测 : 

本 估计 工人 阶级 的 数量 在 400 万 到 500 万 之 间 , 我 

认为 可 以 有 把 握 地 说 ,只 要 考虑 到 有 多 少 工人 的 就 业 

是 取决 于 时 间 ,季节 、 时 尚 和 偶然 的 机 会 ,考虑 到 几乎 

在 一 切 工资 较 低 的 行业 中 都 存在 大 批 过度 的 劳动 和 马 

虎 的 劳动 …… 有 多 少妇 女 和 儿童 被 拉 进 不 同 的 手工 劳 

动 , 这 是 因为 减少 了 男 工 的 工资 ,在 某 些 情况 下 ,机 器 

代替 了 劳力 之 故 ……: 当 我 们 把 所 有 这 些 事实 都 考虑 以 

后 ,那么 ,我 相信 我 们 可 以 得 出 可 靠 的 结论 …… 那 就 只 

有 仅仅 尾 够 的 工作 给 我 们 一 半 的 劳动 者 以 国定 的 就 

业 , 因 此 只 有 150 万 人 可 以 完全 地 连续 就 业 , 另 外 150 

万 人 只 能 半 就 业 , 还 有 150 万 人 则 完全 失业 ,他们 只 能 

临时 地 代 蔡 别人 得 到 一 天 的 工作 。@ 

但 这 毕竟 还 是 推测 ,是 对 伦敦 的 复杂 阅历 做 一 个 统计 式 的 

251 表达 。 不 过 ,这 也 是 从 另 一 些 发 现 中 产生 的 ,特别 是 “作为 一 般 

的 规律 …… 每 个 行业 中 参加 工会 的 人 员 占 工人 总 数 的 1710”。 电 
工会 工人 的 工资 是 按 习 惯 规定 的 ,并 由 工会 来 执行 。 非 工会 工 
人 的 工资 则 "取决 于 竞争 "。 直 到 19 世纪 40 年 代 , 伦敦 同 一 行 
业 中 的 工人 有 “体面 "与 “不 体面 "之 分 ,其 中 最 明显 的 行业 是 家 
具 制 造 业 .木工 和 细 木 工 . 靴 娃 业 ,裁缝 业 和 所 有 的 服装 及 建筑 


加 ” 梅 休 前 引 书 ,第 2 卷 , 第 364 一 365 真 。 又 见 《 机 械 杂 志 》,1823 年 9 月 6 日 : 
“很 明显 ,为 什么 我 们 有 一 半 的 工人 没有 工作 , 那 就 是 因为 其 他 那 一 半 比 他 应 做 的 多 
做 了 一 倍 工作 。” 

含 ”根据 和 梅 休 在 其 他 著作 中 提供 的 证 据 。 家 具 制 造 工 和 裁缝 的 情况 显然 被 夸 
张 了 ,比较 可 能 的 数字 也 许 应 当 为 1/5 或 1M6。 
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行业 “体面 " 的 部 分 包括 生产 奢侈 品 和 高 质量 产品 的 部 门 ， 不 
体面 "部 分 则 是 各 种 “廉价 而 脐 脏 "的 部 门 一 一 做 成 品 服装 的 ,做 
华而不实 的 或 是 简陋 的 家 具 的 ,做 花 里 胡 哨 的 针线 盒 的 , 磨 制 廉 
价 腿 镜 的 ,在 教堂 建筑 中 (由 “小 包工 头 ”) 做 转手 承包 下 来 的 零 
碎 活 的 以 及 承包 军队 或 政府 交办 的 劳务 的 。 

在 托马斯 ' 拉 奇 1812 年 所 列举 的 组 织 程度 较 强 .工资 较 高 
的 一 些 行业 中 ,工匠 的 社会 地 位 和 生活 水 平 在 以 后 的 30 年 中 都 
严重 地 凋 秦 下降 。 行 业 地 位 下 降 的 形式 多 种 多 样 ,有 一 些 迟 至 
19 世纪 30 年 代 才 在 激烈 的 冲突 后 宣告 完成 。 威 廉 ' 洛 维特 原 
先 在 芝 赞 斯 的 绳索 业 中 当 学 徒 ,1821 年 来 到 伦敦 ,他 靠 自 己 原 
有 的 行当 找 不 到 工作 ,于 是 想 去 当 木 折 或 做 家 具 。 在 这 两 个 行 
业 中 ,体面 "和 "不 体面 "的 区 别 不 那么 明显 。 他 没有 经 过 这 类 
行业 的 学 徒 训练 ,这 对 他 极为 不 利 。 但 是 ,经 过 了 在 下 等 作坊 中 
一 段 不 顺利 的 遭遇 以 及 不 得 不 兜售 自己 产品 的 更 粳 糕 的 经 历 之 
后 ,他 终于 在 一 家 大 家 有 具 作坊 找到 了 一 份 工作 。 工 人 们 发 现 他 
没有 经 过 学 徒 训练 ， 

于 是 用 他 们 的 行 话 讨 论 如 何 “整整 我 " ,意思 就 是 搞 掉 

你 的 工具 , 毁 掉 你 的 工作 ,用 这 种 方法 中 你 的 乱 ,把 你 

从 作坊 里 赶 出 去 。…… 我 …… 一 弄 清 他 们 的 情绪 ,就 

想到 最 好 是 召集 一 次 作坊 集会 ,把 我 的 情况 当众 说 明 

白 。 要 召集 一 次 所 谓 的 集会 ,第 一 个 前 提 是 出 去 买 一 

些 饮 料 ( 一般 只 要 一 加 仓 啤酒 ), 然 后 用 你 的 铁 锤 殴打 

夹 钳 , 打 出 铃 一 般 的 丁丁 声 ,这 就 召唤 了 全 体 工 人 都 聚 

集 到 你 的 工作 台 旁 边 。 然 后 推定 了 主席 。 主 席 让 你 当 

众说 说 你 的 情况 。 

洛 维特 对 自己 的 困境 做 了 解释 ,工人 们 感到 满意 “但 条 件 
是 我 要 为 他 们 每 个 人 买 酒 喝 , 要 向 他 们 学 各 种 活 计 ,加 上 罚款 和 
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店铺 里 的 内 款 ,往往 要 花 去 我 每 周一 基尼 工资 中 的 七 八 个 先 
令 。@@ 一 二 十 年 以 后 ,他 还 是 应 该 得 不 到 体面 的 作坊 或 工会 作 
坊 里 的 工作 职位 :当时 有 势力 的 家 具 制 造 工人 协会 ( 洛 维特 担任 
该 协会 的 主席 ) 巩 固 了 会 员 们 在 该 行业 中 质量 高 的 部 门 里 的 地 
位 ,对 没有 受过 学 徒 训练 的 工人 和 半熟 练 的 工人 则 悄悄 地 关上 
了 大 门 。 与 此 同时 ,不 体面 的 行业 也 大 批 涌现 出 来 :有 中 间 商 
设立 “屠宰 房 " 即 建造 大 型 的 家 具 仓 库 , 伯 思 纳 尔 草地 和 斯 皮特 
菲 尔 效 穷苦 的 “亭子 间 老 板 “ 雇 用 自己 家 庭 的 成 员 和 学徒” 制造 
椅子 和 以 次 充 好 的 家 具 , 拿 到 仓库 去 削 价 出 售 等 等 。 就 是 不 大 
走运 的 工人 也 可 以 买 来 或 搜集 一 些 木材 ,制造 工具 箱 或 牌 桌 , 拿 
到 街 上 去 兜售 ,或 拿 到 东区 减 价 商店 去 出 售 。 

每 个 行业 的 历史 都 不 相同 ,但 是 可 以 说 有 一 个 大 致 相同 的 
总 模式 。 一 般 认 为 在 战争 年 代 物 价 上 升 的 时 期 ,生活 水 平 就 下 
降 (普通 劳工 . 织 工 和 完全 没有 组 织 的 工人 都 属于 这 种 情况 ) ,不 
过 ,战争 也 刺激 了 许多 工业 部 门 (枢密 院 反 大 陆 封锁 令 时 期 除 
外 ) ,提供 了 更 多 的 就 业 机 会 。 伦 敦 的 兵工厂 .造船 坞 和 码头 繁 
忙 起 来 ,生产 军装 和 军事 设备 的 行业 得 到 政府 的 定货 。 在 大 陆 
封锁 政策 执行 之 前 ,伯明翰 也 同样 地 繁荣 了 。 战 争 晚期 ,有 关 学 
徒 的 限制 无 论 是 在 实际 上 还 是 在 法 律 条 文 上 ,都 放松 了 ,最 后 终 
于 在 1814 年 废除 了 伊 丽 东 白 工匠 法 中 有 关 学 徒 制 的 条 款 。 工 
匠 们 从 维护 自己 的 地 位 出 发 ,对 这 种 威胁 做 出 了 强烈 的 反应 。 
我 们 必须 记 住 ,当时 还 没有 什么 学 校 教育 , 既 没 有 技工 学 校 ,也 


国 W. 洛 维特 :在 追求 面包 .知识 和 自由 过 程 中 的 斗争 和 生活 》(1920) ,第 1 
卷 ,第 31 一 32 页 。 关 于 “人 伙 "” 的 旧 风 俗 (新 来 的 工人 或 学 徒 必 须 为 作坊 中 全 体 工 人 
买 酒 ), 见 】D. 伯 因 :工人 阶级 社会 状况 简介 》 无 出 版 日 期 ) ,第 39 一 40 页 。 

团 ” 梅 体 第 3 卷 ,第 231 页 。 他 列举 了 六 七 百名 协会 工人 和 四 五 和 于 名 非 协会 工 
人 。 
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没有 机 械 工 程 学 院 , 行 业 中 的 全 部 技能 和 "秘密 "都 是 靠 在 作坊 
中 口授 或 示范 而 传授 的 。 工 匠 们 把 这 些 “ 秘 密 ” 看 做 自己 的 财 
产 ,声称 他 们 对 于 “保守 秘密 和 独占 利用 以 及 享有 他 们 的 …… 手 
艺 和 行业 "是 有 无 可 争议 的 权利 的 。 结 果 ,法 令 的 废除 不 仅 受到 
了 抵制 ,在 伦敦 还 成 立 了 “各 业 初 级 联合 委员 会 ” ,他 们 在 全 国 征 
集 了 6 万 人 签名 ,请 愿 要 求 加 强 学 徒 制 法 令 。@@ 有 证 据 表 明 , 行 
业 俱 乐 部 因 受到 威胁 反而 明显 地 加 强 了 ,结果 伦敦 的 许多 工匠 
在 战争 中 相对 地 加 强 了 他 们 的 地 位 。 

不 过 ,从 此 ,不 同行 业 的 历史 开始 分 道 扬 镰 。 非 技术 工人 的 
浪潮 造成 了 压力 ,以 不 同 的 方式 和 不 同 程度 的 暴力 ,号 打 着 大 
门 ,破门 而 人 。 在 某 些 行 业 中 ,体面 部 门 和 不 体面 部 门 之 间 的 界 
线 在 18 世纪 已 经 出 现 . 最 体面 行业 仍然 维持 了 地 位 ,虽然 也 许 
有 若干 理由 说 明 那 种 长 期 威胁 的 存在 。18 世纪 许多 行业 制造 
奢 修 品 , 它 要 求 高 质量 的 工艺 ,这 些 工 艺 靠 血 汗 劳动 是 无 法 学 到 
的 。 此 外 ,在 充分 就 业 的 时 期 ,小 规模 的 不 体面 部 门 所 提供 的 条 
件 实际 上 优 于 参加 组 织 的 工人 。1818 年 的 《 女 怪 》 报 在 谈 到 眼 
镜 工 匠 和 铸 字 工匠 时 说 道 ， 

一 小 批 称 做 亭子 间 老 板 的 生意 人 成 长 起 来 ,他 们 出 售 

的 产品 不 仅 比 大 作坊 生产 的 便宜 ,业务 更 广泛 ,而且 实 

际 上 付 给 谭 工 的 工资 也 较 高 。 我 们 相信 各 个 行业 中 都 

有 类 似 的 情况 ……- 必 


信 见 T.K. 德里 :( 学 徒 法 令 中 学 徒 制 条款 的 废除 》, 载 《经济 史 评 论 》, 第 3 卷 
(1931 一 1932) ,第 67 页 。 亦 见 后 文 ,第 517 页 。 

辐 多 葛 西 :乔治 博 二 在 《18 世纪 伦敦 的 生活 ;3 第 172 一 175 和 197 一 198 页 上 提 
到 了 钟表 制造 业 和 制 鞋 业 中 的 “亭子 间 老 板 " 和 * 厢 房 业主 ”。 又 见 下 .W. 吉尔 波 伊 ; 
《18 世纪 英国 的 工资 》( 马萨诸塞 州 的 坎 布 里 奇 ,1934 )。 

国 见 《 女 怪 》,1818 年 11 月 21 日 。 


283 


裁 颖 有 “ 硬 活 "“ 赖 活 " 之 分 ,鞋匠 当中 也 有 战斗 性 强 而 且 组 
254 织 较 好 的 做 女 鞋 的 鞋 折 和 做 男 靴 的 鞋匠 行业 之 分 ,因此 从 中 可 
以 看 出 这 种 区 分 的 大 致 界线 。 不 过 ,这 两 种 鞋匠 都 最 先觉 察 到 
“非法 ”工匠 的 拥 人 所 造成 的 全 部 后 果 。 由 于 诺 桑 普 顿 禾 和 斯 塔 
福 德 郡 大 批 人 在 三 外 或 在 家 中 从 事 鞋 鞭 职 业 的 发 展 , 伦 敦 床 鞋 
匠 的 地 位 削弱 了 @。 一 位 斯 彭 斯 派 社 会 主义 者 ,阿兰 , 达 温 波 特 
记载 了 伦敦 订 鞋 拷 人 历史 上 的 一 些 事 ; 
我 从 1810 年 开始 为 本 布 里 奇 先生 工作 ,就 在 那个 时 
候 ,我 第 一 次 参加 了 作坊 的 集会 。 我 以 前 工作 过 的 那 
些 作坊 都 与 集会 无 缘 …… 也 许 他 们 认为 这 没有 总 
思 …… 我 受到 女 鞋 鞋匠 工会 第 五 支部 的 友好 欢迎 ,他 
们 当时 在 荷 尔 波恩 的 约克 纹 章 酒店 开会 ;在 一 个 短 短 
的 时 间 内 ,我 成 了 代表 :…… 从 我 成 为 会 员 起 到 1813 
年 , 女 革 工 会 因 增 多 了 会 员 而 获得 了 极 大 的 力量 ,在 财 
政 方面 也 频 有 增长 ,我 们 一 度 在 伦敦 建立 了 14 个 支 
部 ,此 外 还 同 整个 王国 内 大 大 小 小 的 重要 城镇 的 同行 
保 特 定期 通信 ,以 保持 团结 。 但 是 ,就 在 那 时 ,部 鞋 业 
开始 依法 起 诉 一 位 业主 ,因为 他 雇用 了 一 名 非法 工匠 
而 且 拒 绝 解雇 他 。 这 个 案子 由 两 位 作坊 里 聪明 的 工 折 
出 面 …… 并 得 到 王座 法 庭 的 一 位 律师 的 帮助 …… 我 们 
性 诉 了 ,但 这 场 官司 花 去 工会 100 英镑 的 诉讼 费 , 这 笔 
钱 结果 是 白白 扔 掉 了 ,因为 本 来 依 伊丽莎白 法 令 的 规 
定 ,我 们 这 个 行业 业主 雇用 没 学 徒 资 格 的 人 是 违法 的 ; 


@” 兄 克 拉 潘 前 引 书 , 第 1 卷 ,第 167 一 170 页 ; M.D. 乔 治 前 引 书 ,第 19S 一 201 
页 ;A. 福克斯 :全国 靴 鞋 工 会 史 》( 牛 津 ,1958) ,第 12 .20 一 23 页 。 关 于 1803 年 的 靴 
鞋匠 帮工 工会 章程 ,参见 阿 斯 皮 诺尔 前 引 书 ,第 80 一 82 页 。 
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但 后 来 伊丽莎白 法 废除 了 ,和 于 是 任何 人 都 可 立刻 进入 

我 们 的 行业 。 
1813 年 春天 ,这 个 工会 举行 轩 工 ,支持 一 份 详细 的 价目 表 :“ 工 
匠 的 每 一 项 要 求 都 得 到 了 满足 ,于 是 我 们 都 高 兴 地 回去 工作 ”， 

但 是 ,有 一 些 不 那么 安 分 的 会 员 陶 醇 于 我 们 上 次 罢工 

的 胜利 , 几 个 星期 后 提议 再 举行 一 次 轴 工 。……: 这 次 

任性 的 举动 给 行业 带 来 了 危机 。 当 时 业主 们 还 没有 建 

立 他 们 的 组 织 , 彼 此 之 间 也 不 大 来 往 。 现 在 他 们 着 慌 

了 ,于 是 集合 起 来 ,成 立 了 他 们 的 组 织 。 他 们 全 都 组 织 

起 来 了 , 黑 工 受到 抵制 。 工 区 们 失败 了 ,一 哄 而 散 。 数 

百名 男 工 ,女工 和 童工 都 在 这 年 冬天 经 受 了 最 厉害 的 

贫困 。 我 把 这 次 惨败 看 做 工人 力量 下 降 和 制 鞋 业 雇 主 

施行 暴政 的 开端 。@@ 
鞋 折 斗争 的 艰苦 状况 ,可 以 从 战 后 那些 年 份 里 许多 会 员 成 为 极 
端 激进 主义 者 的 事实 中 看 出 来 。 女 鞋 鞋 折 在 1820 至 1825 年 的 
经 济 繁荣 时 期 维持 住 了 自己 的 地 位 ,但 1826 年 的 经 济 衰退 立刻 
暴露 了 他 们 的 弱点 。 在 组 织 起 来 的 工匠 周围 有 大 批 “不 体面 的 ” 
小 作坊 ,在 这 些小 作坊 里 , 靠 “ 冒 牌 鞋 匠 " 即 “仿造 匠 " 制 鞋 ,8 便 
士 或 工 先 令 做 一 双 。1826 年 秋 , 发 生长 达 7 周 以 上 的 罢工 ,有 
一 些 会 员 因 斗 和 骚乱 而 受到 审判 ,有 一 名 工会 会 员 据 称 对 一 
个 “ 工 贼 " 说 ,“ 他 因为 接受 低 工资 ,应 当 把 肝脏 控 出 来 " .8 但 
是 , 靴 鞋 工人 还 是 保持 住 了 某 种 形式 的 全 国 性 组 织 , 在 1832 到 
1834 年 的 工会 大 浪潮 中 , 诺 桑 普 顿 那 和 斯 塔 福 德 郡 的 在 厂 外 的 


他 ” 达 文 波 特 :《( 生 平 》, 重 刊 于 《全 国 合 作 运动 领袖 》(1851 年 )。 罗 伊 登 .哈里 
逊 博士 帮助 我 注意 到 了 这 份 资料 ,特此 致谢 。 
弗 《行业 报 》,1826 年 9 月 10 日 .12 月 10 日 。 
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或 在 家 里 做 鞋 的 工人 加 入 了 同一 场 争 取 * 平 等 化 "的 斗争 .四 直 
到 1834 年 总 工会 失败 以 后 ,他们 才 最 终 失去 了 工匠 的 地 位 。 

裁缝 的 工匠 地 位 保持 得 更 久 ,我 们 可 以 把 他 们 的 工会 看 做 
准 合法 的 工匠 工会 的 模型 ,@@ 弗朗西斯 . 善 雷 斯 于 1818 年 发 表 
的 著述 ,是 我 们 所 掌握 的 有 关 其 行动 的 最 完整 记叙 。 通 过 有 效 
的 联合 ,伦敦 裁缝 在 整个 战争 期 间 施 加 压力 提高 了 工资 ,尽管 工 
资 的 上 升 仍 然 赶 不 上 生活 费用 的 上 升 。( 按 普 雷 斯 提供 的 平均 
数 ,) 他 们 1795 年 的 工资 为 25 先 令 ,1801 年 为 27 先 令 ,1807 年 
为 30 先 令 ,1810 年 为 33 先 令 ,1813 年 为 36 先 令 。 每 一 次 增加 
工资 ,业主 们 的 抵制 就 更 项 强 一 次 。 但 “在 这 个 时 期 如 果 不 用 强 
制 的 手段 ,一 个 先 令 也 休想 增加 。 在 地 位 高 的 “重活 "裁缝 的 许 
多 “职业 介绍 所 "保存 着 工会 会 员 的 名 册 ,业主 们 实际 上 把 介绍 
所 当做 他 们 的 雇工 代理 处 .多 行 东 们 没有 征 得 工会 的 同意 , 谁 
也 不 能 提出 就 业 申请 。 工 作 按 填 表 顺序 来 分 配 ,工会 培训 “无 技 
能 的 "人 。 裁 锋 要 交纳 两 种 费用 ,大 部 分 保留 起 来 充 做 福利 费 ， 
小 部 分 供 工会 需要 时 使 用 。 除 了 充分 就 业 的 时 期 ,一 般 都 实行 
12 小 时 工作 制 。 他 们 为 失业 的 会 员 征 集资 金 , 有 时 为 准备 罢工 
也 可 以 征收 特别 费 , 即 使 对 资金 的 使 用 没有 作出 任何 解释 ,会 员 
们 也 不 会 提出 问题 。 工 会 的 实际 领导 小 心 谨慎 地 避免 触犯 结社 
法 ,每 个 介绍 所 设 一 名 代表 ,是 

0 按照 某 种 默许 选拔 出 来 的 ,大 多 数 人 往往 不 知道 

谁 当选 了 。 代 表 们 组 成 委员 会 。 他 们 以 大 致 相似 的 方 


@ 罗 ”关于 南 特 威 奇 的 组 织 , 见 下 文 ,第 427 页 。 

合 ” 普 雷 斯 认为 裁缝 的 结社 是 “迄今 为 止 最 完善 的 "。 当 然 他 的 地 位 特别 适合 
于 发 现 他们 的 秘密 。 

钨 ”见报 纸 上 的 这 样 一 些 广告 :“ 凡 有 能 力 在 建筑 业 中 担任 监工 者 ,请 到 下 列 介 
绍 所 申请 ……”"(1825 年 7 月 17 日 木工 帮工 在 《行业 报 》 上 刊登 的 广告 )。 
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式 选 出 一 个 人 数 少 的 委员 会 ,在 非常 特殊 的 情况 下 掌 

握 全 部 大 权 ………。 

普 雷 斯 写 道 :什么 法 律 也 不 能 压制 它 , 只 有 工人 们 自己 不 
再 信任 它 的 时 候 才 能 中 止 它 。 这 些 “ 针 线 骑士 "至 少 到 1826 年 
的 经 济 衰退 以 前 都 显得 极为 强大 。 他 们 的 组 织 完 全 可 以 描述 为 
“一 种 军事 体制 "。 不 过 ,在 普 雷 斯 的 叙述 中 暗 伏 着 弱点 的 征兆 : 

他 们 分 成 两 类 ,叫做 " 硬 活 裁缝 "和 "”“ 赖 活 裁 颖 "。 硬 活 

裁 终 有 约 30 个 职业 介绍 所 , 赖 活 裁缝 只 有 9 个 或 10 

个 。 硬 活 裁 色 实 行 计 日 工资 , 赖 活 裁 锋 既 实行 计 日 工 

资 又 实行 计件 工资 。 他 们 之 间 过 去 存在 着 强烈 的 敌 

视 , 赖 活 裁 颖 的 工资 一 般 说 来 比较 低 , 不 过 近年 来 已 经 

没有 多 大 差别 ……: 他 们 在 最 近 发 生 的 几 次 罢工 中 总 是 

采取 共同 的 行动 。 
这 也 许可 以 看 做 是 试图 把 下 等 行业 与 身份 感 很 强 的 “ 硬 活 裁 颖 ” 
团结 在 同一 组 织 内 所 做 的 令 人 难忘 的 努力 , 据 普 雷 斯 估计 ,1824 
年 “ 赖 活 裁 颖 "只 有 “" 硬 活 裁 矣 "的 13; 但 是 “ 赖 活 裁缝 “工作 时 
间 长 ,还 需要 家 庭 成 员 当 助手 到 19 世纪 30 年 代 初 ,廉价 的 制 
成 曲 成 衣 业 已 如 浪潮 无 可 阻挡 。1834 年 ,这 些 “ 骑 士 ? 终 于 在 一 
场 激 烈 的 斗争 之 后 降低 了 自己 的 社会 地 位 ,据说 当时 有 2 万 名 
工人 以 "平等 化 "为 口号 举行 罢工 。 电 

约翰 . 韦 德 仍然 能 够 说 在 1833 年 ,伦敦 的 裁缝 “得 到 的 报酬 257 
比 首 都 一 般 的 劳动 人 民 高 得 多 "。 确 实 ,他 认为 他 们 是 通过 联合 


使 《 女 怪 》,1818 年 9 月 26 日 .10 月 3 日 和 10 日 认 关 于 工匠 和 机 械 的 第 一 个 
报告 》(1824 年 ) ,第 45$ 一 46 页 ; 科 尔 和 非 尔 森 前 引 书 ,第 106 一 107 页 ;[T. 卡特 :] 
《一 个 了 上 人 的 回忆 》(1845 年 ) ,第 122 一 124 页 。 关 于 1834 年 的 罢 工 , 参 见 G.D. H. 
科 尔 :《 为 建立 总 工会 而 奋斗 》(1953)。 关 于 有 组 织 的 制 幅 押 和 不 体面 的 “ 帐 工 "之 问 
的 对 立 , 见 了 .D. 伯 已 前 引 书 ,第 41 一 42 .49 一 50 页 。 
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增强 了 自己 力量 的 榜样 ， 丽 固 了 他 们 自己 的 利益 而 与 公众 和 其 
他 劳动 人 民 的 利益 发 生 冲 突 。 "名 但 是 , 梅 休 在 1849 年 为 《 晨 
报 ; 着 手 调查 时 , 却 认为 裁 颖 是 生产 “ 价 廉 质 次 "的 血汗 行业 中 最 
差 的 例子 之 一 。 梅 体 估计 ,伦敦 在 1849 年 有 23517 名 裁 颖 ,其 
中 2748 人 是 独立 开业 的 裁 儿 师傅。 其 余人 中 ,有 3000 人 是 体 
面 的 行业 工会 的 会 员 (而 1821 年 还 有 $000 或 6000 人 ) ,18000 
人 在 不 体面 的 行业 中 工作 ,制作 ”现成 衣服 ” ,完全 是 依赖 大 中 间 
商 获得 收入 。 
尽管 伦敦 是 工匠 的 雅典 ,但 伦敦 工匠 的 状况 不 能 视 为 特例 。 
值得 注意 的 是 ,那里 存在 着 一 种 剥 前 方式 ,与 以 体面 行业 中 有 组 
织 的 工人 工资 价格 为 依据 建立 的 工资 统计 数据 不 相 吻 合 。 这 种 
形式 既 冲 破 了 习惯 的 条 件 和 限制 ,也 冲破 了 工会 的 防线 。 一 般 
说 来 “工匠 "的 行业 经 历 了 两 个 严重 的 冲突 时 期 ,第 一 个 时 期 从 
1812 到 1814 年 ,其 间 学 徒 制 规定 被 废除 。 制 鞋 工人 和 裁缝 这 
些 已 经 组 织 起 强大 的 工会 或 行业 俱乐部 的 行业 ,此 时 尚 可 通过 
墨 工 或 其 他 形式 的 直接 行动 在 该 项 规定 废除 后 在 一 定 程 度 上 捍 
卫 自 己 的 地 位 ,虽然 业主 们 在 同一 时 期 也 成 立 了 更 大 的 组 织 。 
但 是 ,从 1815 至 1830 年 ,封闭 而 “有 组 织 的 "作坊 内 部 的 巩固 却 
付出 了 代价 。“ 非 法 工人 ”被 排斥 在 行业 中 较 好 的 部 门 以 外 ,这 
只 是 使 协会 以 外 的 无 组 织 “ 不 体面 行业 中 人 数 猛 增 。 第 二 个 重 
要 时 期 是 1833 到 1835 年 ,工会 的 大 浪潮 达到 顶点 ,要 求 达 到 
“平等 "的 工作 条 件 , 缩 短 体面 行业 中 的 工时 ,禁止 不 体面 的 工 
作 。 面 临 着 雇主 与 政府 的 联合 力量 ,这 些 要 求 ( 尤 其 是 伦敦 裁 
缝 ) 失 败 了 ,而 且 至 少 造成 了 “有 组 织 ” 的 工匠 地 位 的 暂时 下 降 。 
经 济 史学 家 应 当 看 到 , 托 帕 德尔 的 蒙 难事 件 和 1834 年 大 规模 的 


@ 】. 韦 德 ;《 中 等 阶级 和 工人 阶级 的 历史 》(1835 ,第 5 版 ), 第 293 页 。 
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封 三 行动 正如 当时 的 激进 派 和 工 联 主义 者 所 认为 的 那样 ,对 各 
种 等 级 的 工人 来 说 都 是 这 种 失败 的 结果 @。 

不 过 ,工匠 与 大 雇主 之 间 的 冲突 只 表明 更 普遍 的 剥 前 方式 
的 一 部 分 。 行 业 中 不 体面 的 部 门 增加 了 ;大 "制造 三- 和 (雇用 家 
庭 手工 业者 或 转手 的 承包 订货 的 ) 中 介 人 取代 了 (雇用 几 名 帮工 
和 学 徒 的 ) 小 业主 ; (在 体面 行业 的 孤岛 以 外 ) 学 徒 制 等 有 效 的 保 
护 措施 已 经 失败 ,大 批 的 非 技 术 工 人 ,女工 和 童工 拥 进 各 个 行 
业 ; 劳 动 时 间 延 长 了 ,实行 星期 日 工作 制 ;工资 .计件 价格 和 批发 
价格 被 压低 了 。 生 活 状 况 的 恶化 在 方式 上 和 程度 上 都 与 工业 的 
物质 条 件 有 直接 联系 ,例如 影响 到 原料 成 本 .工具 和 有 关 的 技 
能 ,对 工会 组 织 产 生 有 利 或 不 利 的 影响 ,影响 到 市 场 的 性 质 等 
等 。 于 是 , 制 木工 和 鞋匠 可 以 用 较 低 的 价格 获得 原料 ,拥有 自己 
的 工具 ,因此 失业 的 工匠 可 以 自立 为 独立 的 “ 字 子 间 老 板 "或 "而 
房 老板 ”, 全 家 人 一 道 参加 劳动 ,有 时 也 可 以 雇用 其 他 儿童 ,每 周 
工作 七 天 , 自 定 价格 狗 售 产品 。 木 折 需 更 高 的 成 本 支出 ,因而 就 
沦 为 "拼命 作坊 "里 的 工人 ,那里 在 工头 巡回 监督 下 以 令 人 生 厌 
的 步调 干 华而不实 的 活 计 , 谁 若 落后 便 被 淘汰 。 无 力 购买 布匹 
的 裁缝 ,只 能 完全 依赖 中 介 商 人 , 包 下 中 介 商 的 活 计 但 拿 的 是 血 
汗 工钱 。 女 衣 业 是 最 注 若 的 “血汗 "行业 ,主要 由 在 与 大 企业 订 
合同 的 作坊 里 的 针线 女工 做 活 (她 们 往往 是 来 自 乡 村 和 小 城镇 
的 移民 ) ,建筑 工人 既 没 有 能 力 自己 购买 砖 石 ,又 不 可 能 把 街头 
教堂 的 一 角 拿 去 叫卖 ,必须 依赖 转手 同 合 的 包工 头 ; 即 使 是 参加 
“组 织 " 的 技术 工人 ,在 冬季 也 只 等 着 被 暂时 解雇 。 这 两 类 工人 
往往 都 想 依靠 建筑 业 对 地 皮 的 直接 投机 来 摆脱 困境 ,正如 克拉 


思科 尔 的 《为 建立 总 工会 而 奋斗 ?是 有 关 第 二 个 时 期 的 最 优秀 的 著作 ,虽然 仍 
不 够 全 面 。 
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潘 所 说 :“ 抱 着 希望 租 地 , 靠 借 债 购买 材料 ,用 尚未 售 出 或 租 出 的 
建成 一 半 的 房屋 作 抵押 , 冒 着 破产 的 极 大 风险 。" 吧 但 是 , 另 一 
方面 , 制 车 匠 .造船 工人 和 机 械 工人 , 既 没有 自己 的 工具 ,也 没有 
能 力 购 买 材料 ,只 因 他 们 工作 的 性 质 以 及 他 们 的 技术 奇 货 可 居 
而 处 境 较 好 ,保持 和 增强 了 工会 的 防卫 力 。 

在 外 地 的 旧 工 业 中 心 ,工匠 的 地 位 同样 也 下 降 了 。 但 是 有 
许多 复杂 情况 和 许多 的 条 件 , 所 以 差异 较 大 。 一 方面 ,斯 塔 福 德 
和 北 安 普 顿 郡 的 就 土 业 早已 失去 了 工匠 的 特征 ,以 经 营 家 庭 的 
手工 业 生产 为 基础 ,而 这 时 的 伦敦 圣 匠 仍 在 拼命 抗拒 沦 为 不 体 
面 行业 。 另 一 方面 , 设 菲 尔 德 刀 剪 业 中 高 度 的 专业 化 及 工人 中 
强烈 的 政治 倾向 和 工会 传统 一 一 (他 们 是 最 坚定 的 雅 各 宾 派 ) 使 
他 们 在 半 独 立 的 腊 腌 状态 下 保持 了 工匠 的 地 位 ,他 们 受 雇 于 某 
个 商人 (有 时 也 受 雇 于 好 几 个 商人 ) , 租 一 个 “公用 转 轮作 为 动 
力 , 严 格 按 价格 表 行 事 。 尽 管 “ 设 菲 尔 德 刀 具 匠 法 "(1814) 废 除 
了 自由 人 进入 该 行业 的 限制 ,造成 “人 人 和 皆 可 在 法 定 行 会 中 工作 
和 招收 学 徒 而 且 没 有 人 数 和 条 件 的 限制 "的 局 面 ;但 工会 的 力量 
依然 十 分 强大 ,( 它 们 有 时 采取 ”“ 搬 走 或 破坏 机 器 "或 别 的 侗 吓 手 
段 ) 足 以 阻止 非 熟 练 工人 拥 和 人, 虽然 他 们 不 断 受 到 来 自 " 小 业 
主 ”, 有 时 还 有 “非法 "工人 和 独立 帮工 的 威胁 ,他 们 总 是 想 掏 空 
合法 的 行业 .8 在 伯明翰 的 各 行 各 业 中 可 以 看 见 各 式 各 样 的 情 
况 , 从 大 作坊 和 无 数 小 作坊 ,到 体面 或 不 体面 的 独立 帮工 ,再 到 
制造 铁 钉 的 村 庄 中 衣 不 项 体 的 , 处境 越 来 越 糟 的 三 外 谋生 的 劳 
动 者 。 从 沃 尔 弗 汉 普 顿 1819 年 的 一 份 报告 中 可 以 看 出 “亭子 间 


国 ”克拉 潘 前 引 书 , 第 1 卷 , 第 174 页 。 
量 T.A. 沃 德 :回顾 过 去 》,A.B. 贝 尔 编 (1909 年 ), 第 216 页 起 。S. 波 拉 德 : 
《 设 菲 尔 德 劳工 史 》( 利 物 浦 ,1959) ,第 2 章 ; 克 拉 潘 前 引 书 ,第 1 卷 ,第 174 页 。 
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老板 "如 何在 经 济 萧条 的 时 期 出 现 的 : 

整个 秩序 …… 完 全 站 倒 了 。 现 在 ,对 于 濒临 饥 猴 的 帮 

工 来 说 ,最 后 一 条 出 路 是 自己 开业 。 他 的 雇主 无 法 为 

他 找 活 干 以 便 靠 他 来 坐 收 可 能 的 利润 ,所 以 只 好 将 他 

解雇 ;这 个 可 怜 的 家 伙 只 好 卖 掉 睛 床 买 个 铁 砧 , 采 购 一 

点 铁 , 打造 儿 件 产品 ,四 处 鬼 售 ……. 尽量 弄 一 点 收 

入 …… 过 去 作为 雇 铀 工人 ,他 每 周 可 得 10 先 令 ,现在 

作为 主人 能 赚 到 7 先 令 就 是 幸运 的 了 。 包 
在 考 文 垂 的 织带 业 中 有 另 一 种 腊 及 状 况 ,他 们 处 于 半 外 作 工 和 
半 工 匠 地 位 :" 织 工 老大 "保留 着 穷 工匠 的 地 位 , 因 他 们 有 自己 值 
钱 的 织 机 ,有 时 还 雇用 一 名 “工匠 的 帮工 ”。 此 时 这 座 城市 里 的 
其 他 织 工 则 受 雇 于 工厂 或 作坊 ,工资 类 同 ;但 是 ,在 北部 的 纺织 
村 里 ,有 一 批 半 失业 的 织 工 , 干 活 的 工钱 被 压 得 像 厂 外 临时 工 的 
工钱 一 样 的 低 .@ 

从 某 个 角度 来 看 ,可 以 认为 真正 的 外 作 工 业 是 完全 失去 工 
匠 地 位 的 行业 ,在 这 种 行业 里 光 体 面 "部 门 已 不 复 存 在 了 : 

只 有 当 原 料 归 经 商 的 雇主 ,而 工序 完成 后 又 回 到 雇主 

手中 时 , 才 可 以 说 完全 确立 了 资本 主义 化 的 外 作 工 业 。 

外 作 工 匠 的 技能 正 是 这 个 过 程 所 需要 的 一 一 羊毛 发 出 

去 纺 线 , 纺 成 的 线 发 出 去 织 布 ,衬衫 发 出 去 “ 儿 、 拼 接 和 

持 边 ”, 制 针 的 铁 条 回 到 雇主 手中 时 成 了 铁 钉 , 边 角 碎 


晓 《新 月 天 ?,1819 年 7 月 1 日 ,摘自 S. 马 可 比 前 引 书 , 第 33S 页 ;又 见 T.S. 区 
什 顿 洒 《 兰 开 都 早期 工具 制造 业 中 的 家 庭 手 工业 制度 》, 载 《经 济 杂 志江 增刊 ) ,1926 一 
1929 年 ,第 1 卷 ,第 131 页 。 

鲜 见 j. 普 雷 斯 特 :《( 考 文 垂 的 工业 革命 》( 牛 津 大 学 出 版 社 ,1960) ,第 3.4 章 中 
明 汶 的 令 述 。 
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布 回来 变 成 了 玩具 娃娃 ,皮革 回来 成 了 就 子 。 包 
克拉 潘 估计 ,这 是 乔治 四 世 时 期 工业 组 织 的 “主导 形式 ;如 果 我 
们 在 真正 的 外 作 工 匠 (手工 织 工 . 制 钉 匠 .大 多 数 梳 毛 工 .锁链 
匠 .一 部 分 凌 鞋 折 . 织 袜 工 .粗布 裁剪 工 .手套 制作 工 一 部 分 陶 
工 . 枕 头 花边 工 还 有 许多 其 他 的 工匠 ) 之 外 ,再 加 上 伦敦 和 其 他 
城市 工 折 行业 中 的 “不 体面 "部 分 ,就 很 可 能 到 1840 年 以 前 仍 占 
据 主 导 的 地 位 。 

织 工 , 作 为 外 作 工 匠 的 一 个 例子 ,我 们 在 以 后 还 要 考查 。 不 
过 ,这 里 需要 先 讨 论 与 外 作 工 和 工匠 都 有 关 的 一 些 一 般 观 点 。 
首先 , 织 工 或 "廉价 品 ” 工 人 的 困苦 处 境 , 并 不 能 用 “机 械 生 产 过 
程 取代 了 有 旧 工 艺 而 造成 旧 工 艺 的 吉 落 "的 解释 来 开脱 。 我 们 也 
不 能 接受 这 样 的 说 法 ,这 就 是 以 轻 茂 的 口吻 认为 “收入 最 低 的 不 
是 工厂 雇 的 工人 ,而 是 保留 了 18 世纪 的 传统 和 方法 的 家 庭 手工 
业 工 人 。"@@ 这 种 说 法 使 我 们 心中 联想 的 是 这 些 状 况 与 工业 革 
命 所 具有 的 真正 促进 作用 无 关 , 它 们 属于 前 工业 的 “ 卓 " 秩 序 ,而 
资本 主义 新 秩序 的 本 质 特 征 表现 为 蒸汽 .工厂 工人 和 天 天 吃 肉 
的 技工 。 不 过 ,外 作 工 业 中 的 雇佣 人 数 在 1780 到 1830 年 之 间 
成 倍 地 大 大 增加 , 而 蒸汽 和 工厂 往往 是 造成 这 一 增长 的 原因 。 
正 是 工厂 纺 纱 和 和 铸铁 厂 铸 出 铁 条 去 制 钉 子 才 雇 了 许多 外 作 工 
人 。 意 识 形 态 也 许 想 重 此 轻 彼 , 可 是 事实 却 让 我 们 说 ,这 是 同一 
进程 中 相互 补充 的 因素 。 这 一 进程 首先 造成 了 手工 工人 (手工 
染 布 匠 . 织 工 . 粗 布 剪裁 工 和 梳 毛 工 ) 的 成 倍增 加 ,然后 ,又 用 新 
机 器 灭绝 他 们 的 生计 。 此 外 ,外 作 工 人 处 境 的 恶化 并 不 简单 地 


鲜 ”克拉 潘 前 引 书 ,第 1 卷 ,第 179 页 。 
国 F.A. 哈 耶 克 和 T.S. 艾 什 顿 在 《资本 主义 与 历史 学 家 》 中 的 论文 ,第 27 一 
28 .36 页 。 
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能 用 ”被 机 械 生 产 过 程 取 代 " 一句 话说 明 得 了 , 它 完 成 于 一 种 剥 
削 方 法 中 ,这 种 剥削 方法 类 似 于 不 体面 行业 中 的 剥削 方法 ,而 且 
往往 发 生 在 机 器 竞争 之 前 。 家 庭 手 工业 工人 的 “传统 和 方法 是 
18 世纪 的 "说 法 也 不 符合 事实 。 说 18 世纪 家 庭 手工 业 工 人 的 
生活 状况 是 19 世纪 半 失 业 无 产 者 外 作 工 的 先兆 ,能 证 实 这 一 点 
的 惟一 一 个 大 群体 是 斯 皮特 菲 尔 兹 的 丝 织 工人 ,因为 丝 织 业 的 
“工业 革命 " 先 于 棉 织 业 和 呢绒 业 。 确 实 ,我 们 可 以 说 ,大 规模 的 
血 尘 外 作 生 产 就 如 同 工 三 生产 和 蒸汽 一 样 都 是 工业 革命 的 本 质 
特色 。 至 于 不 体面 行业 中 ”廉价 品 "” 工 人 的 “传统 和 方法 ”, 在 几 
个 世纪 里 ,只 要 廉价 劳动 力 大 量 存在 ,当然 就 会 一 直 持 续 着 。 不 
过 ,这 显然 与 18 世纪 末 伦 敦 工 区 的 生活 状况 根本 对 立 。 

我 们 可 以 肯定 地 说 ,工匠 们 感觉 到 了 他 们 的 地 位 和 生活 水 
平 在 1815 至 1840 年 之 间 受 到 了 威胁 ,或 者 正在 恶化 。 技 术 革 
新 和 廉价 劳动 力 的 过 多 的 存在 ,削弱 了 他 们 的 地 位 。 他 们 没有 
政治 权利 而 国家 权力 被 用 来 摧毁 他 们 的 工会 ,哪怕 这 样 的 使 用 
只 是 间断 性 的 。 梅 体 明确 地 指出 ,( 不 体面 行业 中 的 ) 低 报酬 不 
仅 造 成 了 超 负 和 荷 的 劳动 , 而且 使 劳动 机 会 全 面 减少 了 。 正 是 这 
样 的 经 历 为 工匠 在 政治 上 的 激进 转化 ,尤其 是 外 作 工 的 急剧 的 
激进 化 ,提供 了 基础 。 理 想 和 现实 不 满 汇合 在 他 们 身上 , 变 成 愤 
怒 一 一 他 们 失去 了 尊严 ,经 济 状况 直接 恶化 , 随 着 手工 艺 的 日 渐 
贬值 而 丧失 自豪 感 ,失去 了 上 升 为 业主 的 愿望 ( 哈 迪 和 普 雷 斯 那 
一 代 人 还 有 可 能 土 升 为 业主 )。 有 "组 织 " 的 工匠 虽然 稍为 幸运 
一 些 , 但 并 不 是 最 不 激进 的 , 像 威廉 . 洛 维特 那样 ,伦敦 和 外 地 工 
人 阶级 的 许多 领袖 都 产生 于 这 个 阶层 。 他 们 只 有 凭借 工会 的 战 
斗 性 才 有 可 能 维护 自己 的 社会 地 位 ,他 们 的 生活 经 历 不 断 教 育 
他 们 说 :竞争 是 坏 的 ,集体 行动 是 好 的 。 他 们 亲眼 看 到 不 交 好 运 
的 邻居 和 作坊 里 的 伙伴 (由 于 事故 . 柄 酒 ) 而 下 陷 得 更 低 。 凡 是 
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陷落 的 人 最 需要 政治 上 的 思考 ;但 却 最 没有 时 间 来 思考 。 

如 果 说 农业 工人 渴望 着 获得 土地 ,那么 ,工匠 则 光 望 着 获得 
“独立 "。 这 种 渴望 为 早期 工人 阶级 激进 主义 的 历史 莫 定 了 基 
调 。 但 是 ,在 伦敦 ,希望 变 成 小 业主 的 愿望 到 19 世纪 20 年 代 和 
30 年 代 已 经 化 为 了 泡影 (这 种 愿望 在 18 世纪 90 年 代 仍 十 分 强 
烈 ,即使 在 19 世纪 30 年 代 的 伯明翰 也 还 是 强烈 的 )。 因 为 面 对 
着 “厢房 老板 "或 "亭子 间 老 板 "的 经 历 , 所 谓 “ 独 立 " 只 不 过 意味 
着 为 货 栈 或 廉价 商品 作坊 整 周 劳动 作 奴隶 而 已 。 这 有 助 于 解释 
为 什么 在 19 世纪 20 年 代 罕 然 出 现 了 对 欧文 主义 的 支持 一 一 工 
会 的 传统 与 追求 独立 的 愿望 交织 在 一 起 ,形成 了 由 社会 来 控制 
生活 资料 的 理想 ,这 是 一 种 集体 的 自主 独立 .人 @ 当 欧 文 主义 者 
所 做 的 奋斗 大 多 归于 失败 之 后 ,伦敦 的 工匠 依然 为 独立 而 战斗 
到 底 : 当 皮革 .木材 或 布匹 都 用 尽 之 后 ,他们 便 去 充实 街头 的 叫 
卖 者 , 儿 售 识 带 .橘子 和 核桃 。 他 们 主要 是 一 些 进 入" 拼命 作坊 ” 
的 农村 工人 ,伦敦 出 生 的 工匠 难以 跟 上 这 样 的 发 展 步调 ,但 他 们 
也 不 愿 成 为 无 产 者 。 


我 们 也 许 还 没有 和 弄 清 工 资 指数 的 状况 ,但 我 们 提出 了 阅读 
和 考证 现 有 指数 的 方法 。 我 们 特别 必须 随时 弄 清楚 这 些 数字 究 
竟 是 来 自 于 有 组 织 的 工人 还 是 无 组 织 的 工人 ,以 及 在 某 个 行业 
中 某 个 已 知 的 时 期 ,这 种 划分 究竟 到 什么 程度 。 大 多 数 行 业 或 
工业 部 门 都 存在 着 一 些 相同 的 经 历 ,很 少 在 战 后 的 经 济 银 条 中 
不 受 损害 。 在 1820 到 1825 年 之 间 , 大 多 数 行业 和 工业 部 门 出 
现 转机 ,在 这 样 一 个 就 业 比较 充分 的 时 期 ,不 体面 行业 确实 可 以 
扩大 其 范围 而 很 少 引 人 注意 ,因为 他 们 并 没有 对 有 组 织 工人 的 


国 见 下 文 第 779 一 806 页 关于 欧文 主义 的 讨论 。 
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地 位 造成 威胁 。 结 社 法 废除 后 的 12 个 月 是 转机 最 旺 的 时 期 , 当 
时 的 普遍 的 繁 村 和 吊 吊 和 逼 人 的 工 联 主义 同时 出 现 ,导致 许多 工 
人 团体 取得 相当 的 进展 。1825 年 夏 ,《 行 业 报 》 上 刊载 了 一 篇 来 
自制 陶 区 的 报告 ,以 当时 激进 报刊 和 工人 阶级 报刊 上 极其 少见 
的 语言 ,承认 他 们 的 状况 颇 为 不 凡 : “很 难说 出 有 哪个 时 期 ……: 
除 织 工 以 外 的 工人 阶级 享受 过 更 大 程度 的 舒适 。 在 过 去 的 8 个 
月 里 , 制 陶 区 卷 人 一 场 真 正 的 罢工 浪潮 : 

在 斯 塔 福 德 郡 ,木工 首先 举行 星 工 ,然后 ,每 个 行业 都 

轮流 地 举行 了 黑 工 。 挖 煤 工 人 知道 陶 业 工人 没有 他 们 

就 无 法 烧 陶 ; 当 制 陶 工 取得 了 工资 的 上 升 以 后 ,他 们 依 

然 不 举 铁 久 , 不 放 吊 桶 ，……: 陶 业 工人 于 是 举行 了 第 二 

次 罢工 ,他 们 提出 要 求 , 现 在 的 普通 劳工 每 日 工资 是 6 

先 令 ,而 有 优势 的 工匠 按 计件 收入 实际 上 每 周 3 英镑 。 

和 连 裁 颖 也 坚决 拒绝 兽 样 或 颖 幼 、 拼 接 或 填充 衣 领 ,除非 

把 原因 告诉 他 们 ;与 此 同时 ,情绪 激动 的 理发 师 …… 也 

坚持 要 提高 S0% 的 工钱 …… 鱼 
这 一 成 果 的 大 部 分 在 1826 年 失去 了 ,但 在 以 后 的 3 年 中 又 失 而 
复 得 ,30 年 代 初 却 又 失去 。 在 这 个 涉及 面 较 宽 的 历史 事件 中 各 
行 各 业 还 有 各 自 不 同 的 历史 。 总 的 说 来 ,在 需要 较 多 的 资本 . 技 
术 和 机 器 的 行业 中 ,工匠 失去 一 定 的 独立 性 ,但 比较 容易 成 为 技 
术 熟 练 的 ,甚至 有 些 特权 的 无 产 者 :水 车 折 变 成 机 械 工 亦 即 金 属 
机 械 工匠 ,造船 工 的 技术 分 制 成 造船 业 的 各 种 行业 。 在 那些 可 
以 将 活 计 分 发 出 去 的 工业 部 门 中 ,或 者 在 可 以 大 量 收容 非 技术 
工人 和 少年 工 的 工业 中 ,工匠 依然 保留 了 一 定 的 独立 ,但 为 此 必 264 


名 《行业 报 》1825 年 7 月 24 日。 亦 见 丈 .H. 沃 伯 顿 ;《 北 斯 塔 福 德 禾 陶 业 工 
会 组 织 史 》(1931) ,第 28 一 32 页 。 
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须 付 出 失去 保障 及 社会 地 位 严重 下 降 的 代价 。 

当 回 过 头 来 考查 战 后 的 政治 史 时 ,我 们 主要 考虑 的 是 工匠 
们 的 观点 。 因 此 ,我 们 在 讨论 在 他 们 之 下 居于 更 底层 的 人 们 时 ， 
也 许 就 只 能 比较 赁 印象 来 对 待 了 。 实 际 上 ,对 于 19 世纪 头 十 年 
中 非 技 术 工 人 的 状况 ,人 们 知道 得 更 少 ,因为 他 们 没有 工会 , 极 
少 能 有 领头 的 人 物 去 明白 地 表达 他 们 的 不 满 ,除了 公共 卫生 和 
住房 问题 外 ,就 没有 议会 的 各 委员 会 去 调查 他 们 的 状况 S。 地 
位 下 降 的 工匠 很 少 有 体格 或 能 力 去 从 事 注 若 的 半 技 术 或 非 技术 
劳动 。 这 些 职业 群体 要 人 么 是 只 由 内 部 来 补充 ,要 么 就 是 由 农村 
移民 和 爱尔兰 移民 来 扩充 。 其 中 有 些 人 于 些 无 规律 的 不 固定 的 
工作 ,工资 并 不 低 一 一 在 码头 上 或 当 控 土工 . 铲 士 工 等 。 这 些 人 
渐渐 成 为 "临时 工 " 即 临时 的 劳动 力 , 而 完全 失业 的 进 城 移民 , 正 
像 威廉 洛 维特 在 年 轻 时 第 一 次 来 到 伦敦 时 那样 ,可 能 “连续 几 
个 星期 每 天 都 只 隐 一 便士 面包 ,在 最 近 的 水 泵 旁 喝 一 口水 "。 他 
同 康 沃 尔 郡 来 的 另 一 位 同胞 

0 每 天 都 要 在 5 点 钟 起 床 , 到 各 作坊 和 建筑 工地 上 

去 找 工 作 做 ,一 直 找到 9 点 钟 左 右 。 然 后 ,我 们 用 一 个 

便士 买 一 个 面包 圈 ,两 人 分 着 吃 ; 然 后 又 四 下 里 去 找 工 

作 , 直 到 下 午 四 五 点 钟 。 我 们 做 完 一 天 的 工作 以 后 ,再 

买 一 个 面包 圈 分 着 吃 ; 然 后 两 脚 酸痛 , 狐 着 肚子 ,很 早 

就 上 床 睡 觉 了 .加 
但 是 ， 这 样 含辛茹苦 地 省 出 最 后 几 个 便士 的 磨炼 并 不 多 见 。 一 
切 社会 调查 者 都 知道 : 时 常 不 稳定 的 就 业 使 人 们 难以 做 出 长 远 
的 打算 ， 这 会 产生 一 种 人 们 所 熟悉 的 循环 ， 即 艰苦 的 生活 与 有 


贸 ”参见 下 文 第 429 一 443 页 有 关爱 尔 兰 劳工 的 讨论 。 
洛 维特 前 引 书 ,第 1 卷 ,第 25 一 26 页 。 
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工作 时 偶尔 的 挥霍 放纵 相互 交替 。 与 〈 马 夫 、 清 道夫 、 河 边 苦 
力 、 非 技术 建筑 工人 、 赶 马 拉 的 货车 的 工人 等 ) 劳工 不 同 的 是 
那些 街头 商贩 、 乞 丐 二 流 子 、 贫 民 及 偶尔 犯罪 和 职业 犯罪 者 以 
及 军人 ， 对 他 们 来 说 “ 碰 运 气 ” 是 他 们 的 谋生 之 路 。 有 些 街头 
商贩 是 很 有 钱 的 商贩 ， 另 一 些 却 是 管束 不 住 的 小 偷 ; 还 有 一 些 
如 沿街 叫卖 水 果 或 鱼 的 小 贩 ， 唱 顺口 溜 和 歌谣 的 卖艺 人 ， 他 们 
对 爱 德 温 ' 查 德 威 克 和 凯 伊 博士 格言 式 的 论点 提出 嘲弄 式 的 针 
锋 相对 的 反 读 。 人 类 靠 急中生智 使 自己 活 下 来 ， 如 拾 狗 凌 、 卖 
野花 或 代 别 人 写 信 ， 一 次 可 得 一 两 个 便士 〈 代 写 情书 “还 需要 
有 金边 信纸 、 漂 亮 的 信封 和 一 本 字典 ")。 到 19 世纪 40 年 代 ， 
大 多 数 街头 小 贩 无 疑 陷 人 了 绝望 的 贫困 。 如 果 深 入 查看 统计 数 
字 ， 我 们 可 以 不 避 毁 誉 地 认为 ， 直 到 〈19 世纪 30 年 代 末 ) 有 
效 的 警察 力量 建立 以 前 ， 犯 罪 〈 不 包括 娼妓 ) 的 平均 生活 水 平 
上 升 了 ， 因 为 在 仓库 、 市 场 、 运 河上 的 驳船 、 码 头 和 铁路 上 行 
窃 的 机 会 成 倍增 长 。 许 多 临时 工 也 许 靠 这 种 方式 来 补充 自己 的 
收入 。 一 些 天 才 的 职业 罪犯 或 “游客 ”自称 ， 他 们 过 着 极其 美 
妙 的 生活 ， 他 们 也 许可 以 算 作 “乐观 派 "。 除 了 在 兰 开 都 等 一 
些 妇女 就 业 机 会 比较 充分 的 地 区 以 外 ， 未 婚 母 亲 的 生活 水 平 也 
许 下 降 了 : 她 们 不 仅 违背 了 威 尔 伯 福 斯 的 看 法 ， 而 且 违 背 了 马 
尔 萨 斯 和 政治 经 济 学 的 规律 。 

在 当时 的 纺织 城镇 里 ,一 个 有 5 岁 到 15 岁 年 龄 不 等 的 6 个 
孩子 的 寡妇 可 以 算是 比较 幸运 的 妇女 。 求 乞 的 盲人 是 当时 流浪 
者 弟兄 中 的 “贵族 "。 有 眼睛 明亮 身体 健全 的 弟兄 带 着 他 们 四 处 流 
浪 ,以 便 分 享 他 们 讨 得 的 东西 。 一 位 叫卖 就 带 的 频 眼 小 贩 告 诉 
梅 休 “盲人 在 任何 地 方 都 能 得 到 人 们 的 指引 ,因为 他 们 知道 ,他 
肯定 能 得 到 一 点 东西 。 他 从 家 乡 诺 森 伯 兰 出 发 , 沿 着 一 个 又 一 
个 工人 宿舍 流浪 , 慢 慢 想 出 了 乞讨 的 “花样 "。 他 说 :我 的 日 子 
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过 得 越 来 越 快活 ,我 奇怪 人 们 怎么 会 学 别人 的 样子 "。 最 后 ,他 
来 到 了 伦敦 。 他 说 :… 当 我 走 在 街头 时 …… 我 不 知道 究竟 是 我 带 
领 着 街道 还 是 街道 带领 着 我 。@ 

在 其 他 的 乐观 派 当 中 ,还 有 高 度 职 业 化 的 “二 流 子 ” ,他 们 就 
像 能 迅速 改换 节目 的 演员 一 样 ,根据 行业 状况 ,假扮 出 别人 的 不 
幸 来 变换 节目 (如 “体面 的 破产 商人 或 落难 的 私 掠 船长 ” 渡 倒 
的 机 匠 ”" 和 “运河 上 的 水 手 ” 等 等 ): 

我 …… 走 到 街 上 去 , 扮 做 浅水 旅 的 一 名 士兵 ,穿着 黑色 

衬衫 和 汗 裤 ,或 破 长 衣 裤 。 我 们 4 人 一 组 ,生活 相当 

好 ,在 我 们 之 闯 每 天 能 弄 到 16 先 令 或 1 英镑 。 我 们 总 

是 招呼 每 个 遇见 的 人 ,从 饥 煤 工人 等 等 到 海战 的 船长 。 

我 们 总 是 说 和 喂 ,我 章 敬 的 海 碾 船 长 ,从 左 航 弹药 库 把 

剩 下 的 一 发 向 我 们 射 来 吧 ,纳尔逊 的 炮 手 们 。”…… 浅 

水 旅 在 伦敦 变 得 法 婆 妈妈 好 挑 易 了 [远近 图 名 ], 因 此 

供应 相当 紧张 。 所 以 我 离开 了 这 陆 上 的 海军 。 在 街 上 

翻船 的 事 太平 常 了 ,你 看 ,人 们 并 不 管 他 们 ……。 时 
骗子 们 对 市 场 很 有 研究 ， 他 们 能 很 快 改造 痛苦 这 种 商品 的 市 场 
供应 ， 以 迎合 美玉 般 台 直 的 人 类 同情 忆 的 每 施 ; 他 们 生活 得 比 
真正 的 受苦 人 还 好 些 ， 后 者 过 于 孤傲 ， 或 太 没有 经 验 ， 不 能 把 
他 们 的 苦难 投放 于 市 场 而 获取 最 大 盘 利 。 到 19 世纪 40 年 代 ， 
骗子 的 伎俩 已 被 人 们 熟知 ; 除非 人 们 有 狐 更 斯 和 梅 体 那样 的 知 
识 和 人 道 主 义 精神 ， 和 否则 ， 中 等 阶级 就 只 会 从 每 一 只 摊 开 的 手 
掌上 看 到 懒惰 和 欺诈 的 证 据 。 在 伦敦 和 其 他 大 城市 中 心 ， 他 们 


加 ” 梅 休 前 引 书 ,第 1 卷 ,第 452 页 。 
@@ 同上 书 ,第 1 卷 ,第 461 页 。 在 战 后 的 几 年 中 ,退伍 水 兵 在 伦敦 的 乞丐 中 所 
占 的 人 数 最 多 。 见 《消灭 行乞 协会 的 第 四 份 报告 兴 1822) ,第 6 页 。 
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也 许 是 正确 的 ， 因 为 他 们 漫步 在 超 现 实 的 世界 上 : 伸 开 的 手掌 
可 能 是 一 张 纳 赃 的 手 ; 衣衫 福 襟 的 人 可 能 在 暴风 雪 中 玩 弄 “ 王 
缩 骗 局 ”( ”在 险恶 的 天 气 下 …… 这 可 不 是 个 好 玩 的 花招 ，…… 
有 一 个 时 期 曾 一 天 得 到 两 个 先 令 "); 一 个 穷 董 孩 子 为 一 包 打 翻 
的 茶叶 避 避 啼 栈 ， 或 者 诉说 一 个 丢掉 零用 钱 的 故事 ， 这 可 能 就 
是 他 母亲 教 给 他 的 花招 。 失 去 了 双 臂 的 煤矿 工人 是 人 妨 妒 的 对 
象 : 
这 种 人 长 着 壮实 的 腿 , 坐 在 马路 边 ,不 停 地 叙述 矿井 里 
的 运 煤 车 如 何 从 他 身上 碾 过 。 他 说 得 很 生动 ,十 分 精 
彩 。 包 
最 悲惨 的 受害 者 并 不 在 这 里 ,他们 留 在 家 中 , 住 在 斯 皮特 菲 
尔 兹 的 亭子 间 里 ,或 安 科 蒋 和 利兹 南部 的 地 下 室 里 , 住 在 外 作 工 
的 村 庄 里 。 我 们 充分 地 相信 贫民 的 生活 水 平 下 降 了 。 在 1834 
年 新 济贫 法 颁布 以 前 的 30 年 里 ,人 们 一 直 在 企图 减少 济贫 税 ， 
企图 取消 户外 救济 的 办 法 ,或 创造 新 济贫 院 .@@ 济贫 院 并 不 是 
查 德 威 克 式 的 “巴士 底 狱 ”, 而 是 克 雷 布 在 《 选 昌 》 一 书 中 (1810) 
所 描写 的 那 种 早期 的 样子 : 
只 为 你 一 已 之 利 ， 
你 的 计划 我 不 欢喜 ; 
你 把 穿 人 放 在 那里 , 那 可 怜 的 一 小 批 。 
他 们 在 这 一 间 房 子 里 , 度 过 一 生 ， 
这 座 他 们 讨厌 看 见 的 贫民 宫殿 : 
巨大 的 建筑 ,高 从 的 墙 院 ， 


电 ” 梅 休 前 引 韦 ,第 1 卷 ,第 465 页 。 
售 见 J.D. 马 区 尔 :诺丁汉 郡 的 改革 派 及 其 对 新 济贫 法 的 贡献 》, 载 《经 济 史 
评论 》, 第 2 辑 , 第 13 卷 (1961 年 4 月 3 日 )。 
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那些 强 忍 疲惫 的 步子 , 那 空旷 高 大 的 殿堂 ! 

那个 大 时 钟 啊 ， 

响亮 地 殴 出 每 一 个 钟点 令 人 心 导 的 钟 声 ， 

那些 大 门 和 巨 锁 ,都 是 权力 的 象征 : 

这 是 一 座 监 狱 , 却 用 了 温 厚 的 名 称 ， 

住 在 这 里 的 居民 ， 

就 没有 一 个 是 不 知道 闭 耻 和 受 惧 的 人 。 
1834 年 的 法 案 以 及 随后 由 查 德 威 克 和 凯 伊 等 人 建立 的 管理 机 
构 毫 不 考虑 人 类 的 需要 ,这 大 概 是 英国 历史 上 企图 强加 一 种 意 
识 形 态 的 最 始终 如 一 的 努力 。 假 如 我 们 不 去 考查 焦头烂额 的 济 
贫 法 指导 委员 会 贯彻 执行 查 德 威 克 那 些 不 切实 际 的 “指导 通 
报 ” ,取消 或 严格 限制 萧条 的 工业 中 心地 区 的 户外 救济 造成 了 什 
么 后 果 ; 假 如 我 们 不 看 一 看 济贫 法 助理 特派 员 们 如 何 想 把 马尔 
萨 斯 一 边 沁 主义 的 原则 应 用 于 讲求 实际 的 北部 地 区 ,那么 ,有 关 
1834 年 以 后 生活 水 平 的 讨论 就 毫 无 意义 了 。 纪 律 和 约束 的 原 
则 从 一 开始 就 重 于 “不 适合 居住 的 原则 。 思 这 个 最 善于 标 新 立 
异 的 国家 总 在 费 尽心 机 建立 机 构 ,企图 把 济贫 院 的 条 件 弄 得 比 
亭子 间 老 板 .多 塞 特 郡 的 劳工 . 织 袜 工 人 和 制订 工人 的 状况 更 
糟 。 心 理 威慑 的 政策 取代 了 不 切实 际 的 系统 的 俄 包 政 策 , 那 是 
一 种 "劳动 ,纪律 和 约束 "的 政策 。 一 名 助理 特派 员 说 过 :我 们 
的 意图 就 是 要 把 济贫 院 弄 得 尽 可 能 像 监狱 一 样 "。 另 一 名 特派 
员 说 :… 我 们 的 目标 …… 就 是 尽 可 能 在 里 面 建立 严厉 的 和 邻 人生 
旦 的 纪律 ,使 穷人 害怕 ,阻止 他 们 进来 "。 凯 伊 博士 心满意足 地 
记载 了 他 在 诺 福 克 的 成 功 之 举 :事实 证 明 ,， 详 尽 的 日 常生 活 诚 


盒 ”1834 年 以 后 ,济贫 院 穷 人 的 生活 条 件 比 外 面 处 境 最 差 的 劳工 还 要 差 ,这 就 
四 “不 适合 居住 "的 原则 。 
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律 ”, 宗 教 仪式 ,吃饭 时 不 准 说 话 ,“ 坚 决 服从 ,不同 的 性 别 完全 
分 开 ,拆散 家 庭 (即使 性 别 相同 ) ,从事 劳动 和 与 外 界 完全 隔离 竺 
做 法 , 比 减 少 伙食 更 为 有 效 。 他 用 一 种 在 古怪 的 仪式 中 使 用 的 
英文 (这 种 英文 总 有 一天 会 像 古代 夹 手指 刑 具 和 足 钞 一 般 离奇 
记录 说 : 
我 看 到 在 济贫 院 的 院 墙 内 保留 着 一 种 习惯 ,多 许 居住 在 里 
面 的 穷人 永远 保存 自己 的 财产 ,例如 箱子 ,陶器 , 衣 斩 等 
等 …… 因 此 ,我 指示 各 个 济贫 院 院 长 把 这 些 东 西 拿 去 保管 ， 
存放 在 贮藏 室 里 。 科 斯 福 德 联合 济贫 院 在 做 出 这 种 改变 
时 , 普 卢 姆 先生 发 现 这 些 箱子 里 藏 了 大 量 的 面包 (可 见 伙食 
多 么 丰富 ) ,还 有 肥 撮 等 东西 ,都 是 从 济贫 院 仓库 里 偷 的 
ee 做 出 这 一 改变 的 那天 上 午 ,12 名 强壮 的 女 贫 民 离开 了 
济贫 院 ,她们 说 宁可 到 外 面 去 于 活 。 
凯 伊 博士 学 着 查 德 威 克 一 样 的 腔调 继续 写 道 ， 无 论 是 有 家 的 夫 
妇 ， 还 是 老 弱 病 残 者 ， 都 不 必 为 在 济贫 院 而 感到 耻辱 ， 他 们 应 
当 为 不 断 地 浪费 和 坎 驴 而 党 得 心中 不 安 ， 应 当 为 他 们 在 有 能 力 


凯 伊 博士 和 普 卢 姆 先生 获得 了 多 么 辉煌 的 胜利 啊 ! 12 个 
强壮 的 女人 一 举 而 变 得 节俭 和 说 慎 了 (也 许 她 们 还 一 举 从 悲观 
派 转变 成 了 乐观 派 吧 ?) ,然而 ,尽管 他 们 用 尽 了 全 部 力气 ,但 英 
格 兰 和 威尔士 的 443 个 联合 济贫 院 的 内 容 不 完全 的 报告 还 是 证 
明 ,1838 年 的 3 个 月 中 这 些 新 巴士 底 狱 (尚未 将 兰 开 郡 和 约克 
郡 西区 包括 在 内 ) 中 ,共有 78536 名 济贫 院 居 民 , 到 1843 年 ,这 
个 数字 上 升 到 197179 人 。 关 于 贫穷 达到 何 种 程度 的 最 有 力 的 
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证 据 实际 上 还 在 于 他 们 是 彻头彻尾 的 寄居 人 。 包 


全 ” 遍 伊 博士 的 证 词 , 见 G. 康 沃 尔 ` 刘 易 斯 :( 关 于 爱尔兰 贫穷 调查 委员 会 的 第 
三 次 报告 》(1837) ,第 34- 一 3$ 页 ;关于 1838 年 济贫 院 穷 人 的 状况 , 见 《济贫 法 委员 会 
的 第 五 份 报告 1839) ,第 11 .181 页 ;关于 查 德 威 克 "“ 不 切实 际 " 的 指示 信 , 其 中 可 作 
例证 的 一 封 是 面临 工业 萧条 需要 进行 户外 救济 时 给 曼 斯 菲尔德 几 位 督导 员 的 信 , 见 
《济贫 法 委员 会 的 第 三 份 年 度 报告 》(1837) ,第 117 一 119 页 ;《 第 十 份 年 度 报告 》 
(1844) ,第 272 页 。 在 有 关 济贫 法 的 大 量 著作 中 , 德 赖 弗 的 《 托 利 激进 派 》(1946) 第 
25 .26 章 生动 地 叙述 了 北方 地 区 对 济贫 法 的 抵制 。 
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第 九 童 织 工 


19 世纪 织 工 的 历史 蒙 绕 着 过 去 美好 日 子 的 传说 ,这 种 回忆 
在 兰 开 都 和 约克 郡 最 为 强烈 ,但 在 英国 大 部 分 地 区 以 及 纺织 业 
的 大 多 数 部 门 里 也 可 以 听 到 。 关 于 18 世纪 80 年 代 的 中 部 地 区 
织 袜 工 人 的 情况 ,有 过 这 样 的 记载 : 

每 当 假 日 来 临 , 织 袜 工 人 的 小 花园 里 结 满 了 豆 英 ,还 有 

满 满 一 桶 醇香 的 酒 。 
他 有 “一 套 平时 穿 的 衣服 ,还 有 一 套 是 在 星期 日 和 游玩 时 穿 的 服 
装 "。.o 关于 格 洛斯 特 郡 的 织 工 也 有 记载 说 : 

他 们 的 小 农舍 里 弥漫 着 幸福 和 满足 的 气氛 …… 织 工 要 

求教 区 救济 的 事情 十 分 罕见 ……: 他 们 的 表情 宁静 而 满 
有 关 贝 尔 法 斯 特 的 麻 织 业 地 区 的 记载 说 ; 

0 过 去 那 是 一 个 十 分 整洁 规则 的 地 区 ,他 还 记得 他 

们 有 粉刷 洁白 的 房子 ,有 小 花园 ,他 们 全 家 人 出 现在 市 

场 上 或 去 做 礼拜 的 时 候 打扮 得 非常 体面 。 这 些 房子 现 

在 却 充 满 了 污 物 和 莫 伤 ……。 印 


全 W. 加 德 纳 :人 《音乐 和 朋友 》(1838) ,第 1 卷 , 第 43 页 。 又 见 M.D. 乔治 :《 转 
变 中 的 英格兰 光 企 鸟 版 ,1953) ,第 63 页 。 

@@ 工 . 艾 克 塞 尔 ;《 格 洛斯 特 郡 织 工 简 史 》, 摘 自 芬 伯 格 编 《格拉 斯 特 郡 研究 兴 莱 
斯 特 ,1957) 中 下 .A.L. 莫 伊 尔 文章 《 织 工 绅士 》, 第 247 页 。 

人 国 贝尔 法 斯 特 议 员 艾 默 森 ' 坦 南 特 1835 年 7 月 28 日 在 下 院 的 演说 。( 关 于 
斯 皮特 非 尔 兹 的 丝 织 工人 ,) 见 上 文 ,第 143 页 塞 尔 沃 尔 的 叙述 。 
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多 葛 西 :乔治 博士 在 (转变 中 的 英格兰 ;-- 书 中 生动 而 有 说 服 力 
地 指出 ,这 种 “黄金 时 代 ”" 总 的 说 来 纯 属 神话 。 她 的 论点 一 时 占 
优势 。 

这 样 做 也 许 太 容易 了 。 如 果 我 们 把 “黄金 时 代 "” 的 论点 当做 
九 柱 戏 的 木 柱 坚 立 起 来 ,要 击 倒 它 们 毕竟 是 不 困难 的 。 当 然 ,斯 
皮特 菲 尔 丝 织 工人 在 18 世纪 的 状况 并 不 让 人 妨 半 , 而且, 西南 
部 和 诸 里 季 毛 纺 业 和 和 毛 织 业 中 早期 的 资本 主义 组 织 还 引起 了 多 
种 形式 的 对 抗 , 这些 对 抗 后 来 在 兰 开 郡 和 约克 郡 又 得 到 发 展 。 
同样 可 以 肯定 的 是 ,加 斯 克 尔 在 他 那 本 很 有 影响 的 著作 《英格兰 
的 制造 业 人 口 》1833) 中 把 18 世纪 织 工 地 区 的 状况 理想 化 了 ， 
( 继 加 斯 克 尔 之 后 ) ,恩格斯 对 1844 年 的 工厂 工人 们 祖辈 的 情景 
推 想 说 他 们 ”过 着 虔诚 和 诚实 的 正当 而 平静 的 生活 ”, 也 把 他 们 
的 状况 理想 化 了 。 

但 是 ,一 方面 是 18 世纪 的 艰苦 和 冲突 , 另 一 方面 又 是 19 世 
纪 把 它 理想 化 ,这 并 没有 解决 事实 上 的 问题 。 记 忆 依 然 存在 着 ， 
大 量 的 证 据 也 依然 存在 ,不 允许 对 它 简 单 地 解释 。 有 事实 表明 ， 
在 全 国 多 数 地 方 都 存在 着 从 种 植 小 块 土地 甚或 一 小 块 宅 边 地 ， 
从 纺 纱 和 收割 入 禾 等 等 来 补充 收入 的 现象 。 迄 今 为 止 已 经 得 到 
建筑 方面 的 证 据 , 说 明 奔 宁 山 区 许多 纺织 业 小 村 庄 是 在 18 世纪 
后 期 最 终 形成 的 。 今 天 最 常见 的 户 误 并 不 在 于 加 斯 克 尔 或 恩 格 
斯 ,而 在 于 乐观 派 的 错误 ,他 们 用 轻松 的 语言 搅 混 了 工匠 在 地 位 
上 向 濠 倒 的 外 作 工 转变 过 程 中 的 困难 和 痛苦 的 性 质 , 诸 如 ， 

认为 工业 革命 以 前 的 时 代 是 一 个 黄金 时 代 , 这 种 观点 

万 是 神话 。 旱 期 工厂 时 代 的 许多 罪恶 并 不 比 过 去 更 时 

时 代 的 罪恶 坏 。18 世纪 的 家 庭 纺 工 和 织 工 受 到 布 商 

的 “剥削 ” ,与 19 世纪 40 年 代 工 厂 工 人 受到 工厂 主 的 
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“和 剥削 "同样 残酷 无 情 。 

我 们 可 以 把 18 世纪 织 工 一 雇主 的 关系 区 分 为 四 种 。 第 一 
种 是 顾客 一 织 工 关系 , 像 赛 拉 斯 . 马 纳 一 类 的 人 , 住 在 村 庄 或 小 
镇 里 ,有 独立 地 位 ,与 裁缝 业主 十 分 相似 ,承包 顾客 的 订货 。 像 
他 这 类 人 数量 正在 减少 ,我 们 在 这 里 无 须 讨 论 。 第 二 种 是 有 高 
级 工匠 地 位 的 织 工 , 他 们 自立 门户 ,可 以 选择 老板 ,计件 工作 。 
第 三 种 是 织 工 帮 工 ,他 们 可 以 在 老板 兼 布匹 商 的 作坊 里 工作 ,但 
更 普遍 的 是 在 自己 家 中 用 自己 的 织 机 为 一 个 老板 加 工 。 第 四 种 
是 农民 织 工 或 小 土地 持 有 者 织 工 , 他 们 只 用 一 部 分 时 间 做 织 
的 工作 。 

后 三 类 织 工 之 间 有 重 达 ,不 过 ,将 他 们 区 分 开 来 讨论 当然 更 
好 。 例 如 在 18 世纪 中 叶 ,曼彻斯特 大 多 数 的 细 纹 布料 和 方 格 纹 
布料 是 由 织 工 一 工匠 ( 即 第 二 类 织 工 ) 制 造 的 。 他 们 有 高 度 的 组 
织 。18 世纪 下 半 叶 , 随 着 棉纺 织 工业 的 日 渐 扩 展 , 越 来 越 多 的 
农民 ( 即 第 四 类 织 工 ) 被 高 工资 吸引 , 变 成 了 半日 制 的 织 工 。 与 
人 
基础 ,他 们 在 自己 家 中 只 雇 数 名 帮工 和 学 徒 ( 即 第 三 类 织 
如 果 我 们 说 在 1780 至 1830 年 ,这 三 类 织 工 并 成 -一 类 ， 他 们 所 
位 大 大 地 下 降 , 变 成 无 产 的 在 自己 的 家 里 工作 的 外 作 工 有 的 拥 
有 织 机 ,有 的 租借 织 机 ,按照 某 工 厂 的 代理 人 或 某 中 间 商 要 求 的 
规格 把 纱 织 成 布 一 一 如 果 我 们 这 样 说 ,就 概括 地 说 出 了 他 们 在 
这 些 年 的 经 历 。 他 们 丧失 了 第 二 类 和 第 三 类 织 工期 望 获得 的 地 
位 和 保障 ,也 失去 第 四 类 织 工 的 副业 收入 ,而且 面临 陷 人 伦敦 工 
匠 有 眼中 所 谓 的 那 种 “不 体面 行业 ”的 境遇 。 


四 W.0O. 享 德 森 和 到 .HH. 查 洛 纳 为 恩格斯 的 《1844 年 英国 上 人 阶级 状况 》 写 
的 导言 (1958) ,第 14 页 。 
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在 北方 的 织 工 当 中 ,对 失去 的 地 位 的 记忆 植 根 于 真实 的 经 
验 之 中 ,因此 也 就 连绵 不 绝 最 为 长 久 。 在 西部 地 区 , 织 工 们 到 
18 世纪 末 已 经 沦 为 外 作 工 , 受 大 乡绅 布 商 的 雇佣 。 大 乡绅 布 商 
“购买 羊毛 , 付 工 资 令 他 们 梳 毛 、 切 条 、 纺 纱 . 织 布 . 缩 呢 .染色 等 
等 "。 在 这 整个 过 程 中 , 他 们 雇佣 的 工人 总 数 可 以 多 达 上 千 人 。 
约克 郡 的 一 位 目击 者 在 1806 年 对 这 两 种 制度 做 了 对 比 , 在 西部 
地 区 

没有 那 种 我 们 在 约克 都 称 做 家 庭 制 的 东西 。 我 说 的 家 

庭 工 业 制 是 指 住 在 村 庄 里 或 篇 远 地 区 的 小 织 匠 商人 用 

自己 的 资本 经 营 ,并 过 着 舒适 的 日 子 …… 我 明白 英 格 

兰 西 部 的 情况 恰恰 相反 ,那里 的 制造 业主 ,除了 有 单独 

的 房子 居住 以 外 ,与 我 们 约克 郡 工 厂 里 的 普通 工人 一 

样 。 在 西部 ,羊毛 被 分 发 出 去 让 他 们 织 成 布 ;而 在 约克 

郡 ,羊毛 是 工人 自己 的 财产 。 包 
不 过 ,在 18 世纪 约克 郡 的 家 庭 工业 中 ,羊毛 是 小 布 商 业主 的 财 
产 , 而 不 是 织 工 的 财产 。 大 部 分 织 工 是 帮工 ,只 为 某 一 个 布 商工 
作 , 而 且 ( 不 管 后 来 被 理想 化 到 何等 程度 ) 处 在 依附 的 地 位 上 。 
从 * 作 于 1730 年 左右 的 一 首 布 商 生 活 方式 叙事 诗 " 中 可 以 看 到 
布 商 的 生活 是 一 幅 “ 田 园 诗 画 ” ,描述 织 工 们 "从 早 5 点 到 晚 8 
点 ,辛苦 地 工作 ,做 完 活 ”以 后 在 公用 桌子 上 进餐 ,但 它 没有 说 汤 
姆 威 尔 ,杰克 、 乔 和 玛丽 究竟 是 帮工 ,学徒 , 还 是 "老板 的 儿女 。 

老板 说 一 一 孩子 们 ,好 好 地 于 吧 ,但 愿 
“下 个 集 市 也 许 能 把 布 卖 掉 。 


加 ”摘自 下 .A.L. 莫 伊 尔 前 引文 ,第 226 页 。 关 于 英格兰 西部 的 工业 , 亦 见 D. 
M. 享 特 《 英 格 兰 西部 的 毛 织 工业 》(1910);]. de [L. 曼 :18 世纪 威 尔 特 郡 的 布 商 和 
织 工 》, 载 于 .S. 普 雷 斯 纳 尔 编 :《 工 业 革 命 研 究 》(1960)。 
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“汤姆 明天 要 到 纺 纱 机 上 去 ， 
“ 威 尔 要 去 把 锭 锤 都 找 来 ， 
“杰克 明 早 要 按时 把 床 起 ， 
“上 浆 房 里 把 布 浆 ， 

“ 整 经 机 上 把 线 网 理 ， 

“ 才 可 在 织 机 上 面 把 布 织 。 

“ 乔 ,去 拿 玉米 把 马 喂 ， 

“ 明 尾 我 要 赶 到 沃 尔 兹 ， 

“ 记 住 把 我 的 就 子 擦 于 净 ， 
“明天 早晨 我 将 准时 把 床 起 。 
“玛丽 ,这 是 羊毛 ,你 快 拿 去 染 ， 
“就 用 它 至 少 多 做 出 拼花 桌布 


老板 娘 说 人 你 给 我 安排 了 这 些 事 ， 
“我 想 我 更 需要 修补 你 的 衬衣 ， 

“请 告诉 我 , 谁 去 使 用 简 管 盘 ? 

“经 轴 架 自己 可 不 会 长 出 面 供 来 ! 
“我 们 得 烤 面 包 , 纺 线 ,转身 过 来 又 揉 面 ， 
“ 挤 牛 奶 从 牛 栏 取出 送 到 学 校 去 ， 

“还 要 给 小 伙 子 们 做 布丁 ， 

“发 面 用 的 酵母 饼 , 快 去 找 ， 要 像 那样 
厚 的 酵母 饼 ”! 

“早晨 .中午 .晚上 都 要 洗 干 净 ，， 

“碟子 刀 又 要 疯 水 荧 , 牛 奶 快 快 蝎 光 它 ， 
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“晚上 再 到 仓库 去 取 粮 食 ! @ 

这 个 情景 不 禁 使 人 联想 起 科 贝 特 所 做 的 怀旧 式 的 描述 ,他 
描述 了 18 世纪 南方 的 小 农场 主 与 雇工 之 间 家 族 式 的 关系 ,他 们 
一 起 食 宿 , 祸 福 与 共 。 在 哈里 法 克 斯 和 利兹 地 区 ,这 样 的 情景 曾 
是 一 度 可 信 的 ,当时 那里 的 布匹 生产 几乎 全 部 过 程 都 在 一 个 家 
庭 生产 单位 内 进行 。 到 18 世纪 末 ,事情 就 讲究 起 来 了 。 制 造 业 
主 不 再 到 沃 尔 兹 去 买 羊毛 , (他们 现在 直接 向 纺 纱 三 购买 纱 , ) 整 
布 工序 也 要 送 到 专门 化 的 作坊 去 完成 。 他 出 售 产品 的 市 场 也 不 
再 是 “自由 "市 场 了 ,尽管 晚 至 1779 年 ,哈里 法 克 斯 还 建 起 了 一 
座 大 型 的 自 耕 农 布匹 贸 易 所 ,利兹 也 在 18 世纪 90 年 代 新 建 一 
座 非 法 经 营 的 布匹 贸易 所 ,无 执照 的 营业 者 和 未 经 过 学 徒 训练 
的 “ 鞋 折 和 补 锅 匠 "以 及 独立 经 营 的 织 工 都 到 那些 地 方 去 出 售 布 
匹 。 小 布 商 对 大 商人 和 工厂 是 越 来 越 依赖 了 。 如 果 他 经 营 顺利 
的 话 也 有 可 能 成 为 小 资本 家 ,雇佣 15 至 20 名 织 工 , 大 多 数 织 工 
在 自己 家 里 做 活 。 如 果 不 顺利 ,他 便 会 发 现 自己 逐步 地 失去 了 
独立 性 ,他 的 利润 损失 在 支付 加 工 费 上 ,在 把 纱 织 成 布 后 落 和 人 中 
间 商 人 的 清单 。 他 在 行情 不 佳 的 情况 下 不 得 不 向 大 商人 借贷 ， 
在 这 样 的 过 程 中 ,小 布 商 逐 渐 完 全 沦 为 操作 手工 织 机 的 织 工 。 
随 着 竞争 的 日 趋 激 烈 , 老 板 娘 的 家 庭 经 济 也 在 生意 的 需求 中 丢 
失 了 。 

这 个 过 程 是 缓慢 的 ,起 初 并 不 十 分 痛苦 。1807 年 , 数 百 名 
自 耕 农 小 布 商 跟着 其 他 人 众 前 往 约克 ,投票 支持 威 尔 伯 福 斯 .9 


人 @ ”这 首 诗 的 原稿 藏 于 利兹 档案 馆 ,着 印 件 见 《 托 雷 斯 比 协会 出 版 目录 》, 第 41 
集 , 第 3 部 分 ,第 95 号 ,1947 年 ,第 27$--279 页 。H. 希 顿 的 《约克 都 的 毛 织 业 和 毛 
纺 业 》(1920) ,第 344 一 347 页 上 曾 作 摘 引 。 希 顿 教授 的 这 部 著作 依然 是 有 关 18 世 
纪 约 克 履 家 庭 工业 的 权威 著作 。 

@ 威 尔 伯 福 斯 (17S9 一 1833) ,英国 政治 家 和 素 善 家 。 一 一 译注 
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行业 的 一 再 分 工 使 一 些小 业主 又 支撑 了 50 年 以 上 ,而 另 一 些小 
业主 却 建 起 了 整 布 * 和 剪 绒 的 小 作坊 . 此 外 , 纱 线 产量 的 大 大 
增加 为 织 工 提供 了 更 多 的 劳动 机 会 ,所 以 1780 至 1820 年 这 段 
时 期 , 布 商 丧 失 独 立 和 社会 地 位 的 状况 ,在 某 种 程度 上 被 当时 大 
量 工 作 机 会 的 存在 所 掩盖 如果 业主 的 地 位 在 某 些 情况 下 下 降 
到 帮工 的 地 位 ,那么 ,汤姆 . 威 尔 .杰克 或 乔 的 地 位 看 起 来 似乎 在 
上 升 。 纺 纱 厂 和 工厂 在 搜寻 织 工 , 于 是 织 工 得 以 脱离 小 布 商业 
主 ,取得 了 一 定 程 度 的 独立 。 他 现在 有 可 能 挑选 雇主 了 ,这 就 是 
毛 织 业 和 棉 织 业 中 帮工 的 “黄金 时 代 ”。 

诗 中 所 描述 的 18 世纪 早期 的 那 种 关系 ,只 在 家 长 制 的 意义 
上 才 是 田园 式 的 。 一 方面 ,帮工 对 业主 的 关系 就 像 农 场 长 工 对 
农场 主 的 关系 一 样 ,没有 多 出 丝毫 的 独立 性 。 教 区 学 徒 如 果 分 
配给 了 一 位 坏 师傅 ,他 在 几 年 里 将 处 于 近乎 被 奴 复 的 地 位 ， 另 
一 方面 ,帮工 会 自视 为 " 布 商 ”, 而 不 仅仅 是 织 工 .他 的 工作 种 类 
繁多 ,大 多 数 工 作 是 在 织 机 上 做 的 ,但 也 有 一 些 在 织 机 外 或 织 机 
边 做 。 他 希望 获得 借款 去 购 进 羊毛 并 希望 成 为 自负 盘 亏 的 小 业 
主 。 如 果 他 不 在 业主 的 作坊 而 是 在 自己 家 中 工作 ,除了 自我 约 
东 以 外 ,不 必 遵 守 什 么 劳动 纪律 。 小 业主 与 劳工 之 间 的 关系 是 
私人 关系 ,有 时 还 是 亲密 的 。 他 们 遵守 同样 的 习惯 ,忠于 同样 的 
小 团体 价值 观念 : 

“小 制作 匠 ”…… 是 一 些 对 谁 者 不 脱 巾 致敬 的 人 ,他 们 

不 承认 地 主 和 牧师 有 管 他 们 闲事 的 权利 ,也 不 同 他 们 

打交道 …… 他 们 说 话 粗鲁 而 直率 往往 得 罪人 …… 如 果 

这 些小 制作 匠 …… 的 地 位 真是 上 升 到 足以 麻 用 少数 几 


仿 ”英文 为 textile finishing, 指 织物 级 成 后 所 进行 的 各 种 加 上 工序 ,为 手 . 轧 光 、 
缩 绒 . 拉 绒 . 压 呢 和 拉 巾 等 详 注 
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个 邻居 ,他 会 仍然 用 自己 的 双手 不 停 地 工作 ,会 像 被 雇 

用 者 一 样 卖力 地 工作 ,甚至 比 他 们 更 加 卖力 。 无 论 在 

谈 叶 上 还 是 在 穿着 上 ,他们 并 不 想 高 人 一 等 。 昌 
工业 革命 时 期 的 小 业主 兼 布 商都 是 农民 或 富农 , 正 因 有 了 他 们 ， 
约克 和 郡 才 有 了 直率 和 独立 的 名 气 。 

棉纺 织 业 中 的 情况 就 不 同 了 。 生 产 的 单位 一 般 都 比较 大 ， 
其 间 的 关系 类 似 于 从 18 世纪 后 期 起 在 诺 里 季 和 英格兰 西部 见 
到 的 那 种 关系 。 到 18 世纪 50 年 代 , 曼 彻 斯 特 生 产 细 纹 布 和 格 
纹 布 的 织 工 已 经 组 织 了 强大 的 行业 协会 , 靠 抵制 没有 学 徒 出 身 
资格 的 劳动 者 拥 人 以 求 保 护 他 们 的 地 位 “非法 "的 劳工 开始 
“成 倍 地 迅速 增加 ,达到 隔 一 个 大 门 就 有 一 个 人 ”> 〈 织 工 们 抱怨 
说 ,) 一 到 夏天 ,这些 人 就 "接受 外 作 任 务 , 比 如 当日 工 ” ,而 到 秋 
天 ， 

他 们 又 回 到 了 织 机 专 边 ,只 要 冬天 不 挨 俄 ,他们 愿意 在 

任何 报酬 下 工作 ,答应 做 任何 一 种 奴隶 般 的 劳动 。 他 

们 所 答应 的 这 些 条 件 很 快 就 变 成 了 一 种 共同 的 规 

和 矩 .……. 四 
1759 年 , 当 奥 德 姆 的 格 纹 布 织 工 要求 司 法 依法 执行 学 徒 身份 的 
规定 时 ,巡回 法 官 做 出 了 对 他 们 不 利 的 判决 ,判决 把 国家 的 法 律 
拢 在 一 边 ,而 支持 亚当 .斯 密 当时 还 没有 明确 表达 出 来 的 学 说 。 
如 果 要 实行 学 徒 法 “那么 开设 企业 的 自由 (这 是 当时 曼彻斯特 
得 以 繁荣 的 条 件 )[ 将 受到 ] 摧 残 ”: 


@@ ”弗兰克 .皮尔 :《( 老 克 莱 克 希 顿 》, 载 于 《 克 莱 克 希 顿 卫 报 》,1884 年 1 一 4 月 。 
皮尔 是 地 方 史 学 家 ,他 的 写作 忠于 事实 ,描述 了 约克 都 西区 在 19 世纪 30 年 代 的 情 
况 ,该 地 是 业主 布 商 生 存 时 间 最 长 的 地 区 。 

曙 见 A.P. 沃 兹 沃 恩 和 曼 :《 棉 纺织 业 和 工业 的 兰 开 群 》( 曼 彻 斯 特 ,1931) ,第 
348 页 。 
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当 工 业 还 处 于 幼年 时 代 , 伊 丽 莎 白 女 王 的 法 令 是 为 了 
保证 公共 福利 ;但 是 现在 ,工业 已 经 成 熟 到 我 们 看 到 的 
那 种 完善 程度 了 ,废除 这 些 法 令 大 概 是 合适 的 ,因为 这 
些 法 令 有 可 能 阻碍 和 束缚 起 初 必 须 靠 规定 才能 获得 的 


至 于 结社 “如 果 下 级 要 对 上 级 指 手 画 脚 ,如 果 脚 想 要 变 成 头 , 执 
行 法 律 的 目的 又 是 什么 呢 ?” 从 一 开始 就 把 他 们 压制 下 去 ,是 社 
会 的 每 一 个 朋友 所 不 可 推 印 的 责任 ".@ 

这 次 奇特 的 判决 预示 了 半 个 多 世纪 以 后 “工匠 法 ”的 真正 废 
除 。 虽 然 织 工 组 织 并 没有 完全 消失 ,但 由 于 早期 纺 纱 厂 的 纱 线 
产量 极 大 增加 , 兰 开 郡 东南 部 地 区 织 布 业 有 很 大 发 展 ,从 而 使 织 
工 处 于 无 法 受到 法 律 保护 的 地 位 上 。 威 廉 . 拉 德 克利 夫 对 这 个 
时 期 奔 宁 山地 所 做 的 叙述 是 非常 出 名 的 ,他 说 : 

0 旧 的 织 机 作坊 变 得 不 够 用 了 ,每 一 个 堆 拱 甚至 旧 

仓库 .车棚 和 作 擅 以 外 的 各 种 房屋 都 修理 了 一 番 , 雌 破 

墙 辟 , 安 上 窗户 ,来 满足 织 机 作坊 的 需要 。 最 终 当 这 些 

劳动 房间 都 不 够 用 的 时 候 , 四 面 八方 就 涌现 出 新 的 织 

工房 间作 为 织 机 作坊 ……。 思 
正 是 这 些 织 机 ,而 不 是 棉 织 厂 ,吸收 了 成 于 上 万 的 移民 。18 世 
纪 70 年 代 以 后 , 奔 宁 山地 开始 出 现 一 个 个 大 居民 区 ,如 米 德 尔 
顿 、 奥 德 姆 . 莫 特 拉 姆 . 罗 奇 代 尔 等 。 博 尔 顿 的 居民 从 1773 年 的 
5339 人 陡然 增加 到 1789 年 的 11739 人 ,战争 开始 时 ， 

尽管 有 许多 人 登记 ,然而 给 工人 阶级 修建 房屋 仍然 不 

是 件 容 易 的 事 。 去 年 夏天 市 镇 郊外 建 起 的 许多 房子 ， 


图 ” 沃 兹 沃 因 和 曼 前 引 书 , 第 366 一 367 页 。 
四”W. 拉 德 克利 夫 :《 动 力 机 织 业 的 起 源 》( 斯 托 克 波 特 ,1828) ,第 65 页 。 
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现在 全 都 住 满 了 。@ 

276 小 农场 主 转 变 为 织 工 , 农 业 工人 和 移民 工 折 也 进入 这 个 行业 。 
拉 德 夫 利 夫 把 1788 到 1803 年 之 间 的 15 年 描绘 成 织 布 “这 个 大 
行业 的 黄金 时 代 ”: 

他 们 的 住房 和 花园 于 净 而 整洁 ,家 家 户 户 穿着 得 淋淋 

亮 亮 , 每 个 男人 的 口袋 里 都 有 一 只 怀表 ,妇女 尽情 地 打 

扮 起 来 ,每 逢 星期 日 ,教堂 里 人 满 得 挤 不 下 。 虏 屋 布置 

得 十 分 漂亮 , 墙 上 挂 着 用 桃花 心 木 制作 或 配 以 花色 钟 

架 的 钟 , 美观 的 茶具 是 斯 塔 福 德 郡 生产 的 …… 伯 明 输 ， 

陶器 区 和 设 菲 尔 德 制造 的 供 日 常 使 用 , 也 用 做 摆 

设 …… 许 多 家 庭 的 农舍 里 还 养 了 牛 ……' 旦 
在 这 里 ,实际 的 经 历 和 神话 混合 在 一 起 ,就 像 加 斯 克 尔 说 的 织 工 
家 庭 在 世纪 交 蔡 时 每 周 能 赚 回 4 英镑 一 样 ,也 像 班 福 德 在 《早年 
岁月 》 中 对 米 德 尔 顿 所 做 的 描述 一 样 。 我 们 从 奥 德 姆 的 一 个 日 
记 作 者 处 得 知 ,斜纹 布 亦 即 粗 纹 布 织 工 并 未 享受 这 样 的 繁荣 。 
事实 上 大 约 只 有 少数 织 工 达 到 了 拉 德 克利 夫 所 说 的 那 种 生活 水 
平 ;不 过 ,许多 织 工 希 望 达到 这 样 的 水 平 。 在 略 有 繁荣 的 这 15 
到 20 年 之 间 , 织 工 地 区 出 现 了 一 种 不 寻常 的 文化 类 型 ,比如 有 
节奏 的 工作 和 闲 暇 ; 某 些 村 庄 的 卫斯理 教会 在 织 工 中 间 有 组 长 


@ A. 艾 金 :( 曼 彻 斯 特 …… 的 乡村 景象 1795) ,第 262 页 。 请 注意 ,这 里 最 早 
使 用 了 "工人 阶级 "一 词 。 

@@” 拉 德 克利 夫 前 引 书 ,第 167 页 。 

四 见 S.J. 克 拉 潘 :( 兰 开 都 的 棉纺 织 业 》( 曼 稳 斯 特 ,1904) ,第 40 页 。 有 些 迹 
象 表明 ,棉纺 织 业 工人 的 工资 从 1797 年 左右 开始 普遍 地 下 降 , 设 在 博尔顿 的 一 个 棉 
织 工人 协会 称 1717 至 1799 年 工资 下 降 1/3。 见 R. 班 克 罗 夫 特 牧 师 的 信 ,1799 年 4 
月 29 日 ,枢密 院 档案 第 A.155 号 ;A. (博尔顿 ,1799); 拉 德 克利 夫 前 引 书 ,第 72 一 77 
页 。 但 是 ,从 1802 年 5 月 26 日 的 《布莱克 本 邮 报 》E 可 以 看 到 ,该 地 工资 已 经 达到 
每 周 45 至 50 先 令 的 最 高 水 平 。 
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和 当地 的 牧师 从 而 使 其 同 19 世纪 头 十 年 相 比 就 比较 温和 并 更 
为 人 道 ( 班 福 德 的 主 日 学 校 教 他 读书 写字 ) ;政治 上 的 激进 主义 
宣传 ,还 有 对 独立 的 价值 观 的 深 深 依恋 等 等 。 

不 过 ,机 器 纺 纱 产量 的 增长 所 引起 的 繁荣 掩盖 了 更 主要 的 
地 位 下 降 。 织 工 工匠 或 织 工 帮工 正 是 在 这 个 “黄金 时 代 " 开 始 逐 
步 向 普通 的 “手工 织 布 机 " 织 工 转变 的 。 除 了 少数 专门 的 生产 部 
门 , 过 去 的 工 折 (他 们 的 学 徒 制 壁 又 已 经 完全 破裂 ) 已 经 同 新 来 
的 移民 处 在 同等 地 位 上 。 与 此 同时 ,许多 农民 织 工 放 弃 了 他 们 
的 小 块 土地 ,集中 在 手工 织 机 旁 。 织 工 由 于 要 完全 依赖 纺 纱 厂 
或 依靠 把 纱 带 进 山地 来 的 “运输 贩子 ”, 他 们 的 工资 也 在 一 轮 又 
一 轮 地 减少 。 

工资 的 降低 长 期 以 来 不 仅 迎 合 了 雇主 的 贪 禁 , 同 时 也 得 到 
一 种 广泛 传播 的 理论 的 支持 。 这 种 理论 认为 贫穷 是 刺激 勤 查 劳 
动 的 必要 条 件 。《 羊 毛 的 回忆 ;一 书 的 作者 在 写作 的 时 候 心中 也 
许 在 想 着 英格兰 西部 的 工业 ,他 说 : 

这 是 众所周知 的 事实 …… 在 某 种 程度 上 昨 乏 推动 了 工 

业 , 靠 3 天 劳动 就 能 维持 生活 的 工人 在 这 一 周 其 余 的 

儿 天 里 肯定 会 懒惰、 酌 酒 …… 工 业 地 区 的 穿 人 在 一 般 

的 情况 下 都 不 愿 劳 动 更 多 的 时 间 , 只 要 赚 的 钱 能 够 维 

持 生活 和 供 一 周 的 狂 饮 之 必需 就 行 了 …… 我 敢 公 正 地 

证 明 , 呢 绒 制 造 业 中 工资 的 降低 对 国家 是 幸运 而 有 利 

的 ,对 穿 人 也 没有 真正 的 损害 。 用 这 样 的 方法 ,我 们 可 

以 维持 贸易 ,提高 租金 ,而 且 还 感化 了 人 。@ 

这 样 的 理论 在 棉纺 织 业 地 区 的 雇主 以 及 许多 地 区 长 官 和 教士 当 


四 】. 斯 密斯 :羊毛 的 回忆 》(1747) ,第 2 卷 ,第 308 页 。 
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中 已 极为 流行 。@ 织 工 的 富庶 在 一 些 业主 和 地 方 长 官 的 头脑 中 
引起 了 极为 惊 丽 的 感情 。 一 位 地 方 长 官 在 1818 年 写 道 : 织 工 
“ 几 年 以 前 的 收入 太 高 了 ,他 们 一 周 只 要 工作 三 四 天 就 可 以 过 上 
相当 悍 意 的 生活 。”“ 他 们 把 大 部 分 时 间 和 金钱 都 伦 在 酒店 里 ,他 
们 每 天 在 家 中 两 次 坐 在 茶 桌 边 , 有 一 瓶 朗 姆 酒 和 最 好 的 小 麦 面 
包 与 黄油 。 

在 拿破仑 战争 期 间 ,强制 [实行 降低 工资 的 有 时 是 天 雇主 ， 有 
时 是 较为 持 重 的 雇主 ,有 的 时 候 则 是 为 "委托 经 销 商 行 "工作 的 
小 业主 或 独立 织 工 造成 的 。 当 市 场 疲软 时 ， ee 
形势 ,把 活 计 分 发 给 愿意 以 任何 工资 取得 就 业 机 会 的 织 工 
是 在 根本 没有 人 要 麻 他 们 的 果 候 近 使 他 们 连续 生产 大 量 疡 
品 ”. 电 当 需 求 回 升 时 ,这 些 产品 被 低 价 抛售 于 市 场 ,因此 ,在 每 
次 小 小 的 萧条 之 后 接 中 而 来 的 是 市 场 充 斥 廉价 商品 的 时 期 ,从 
而 使 工资 压低 到 萧条 时 期 的 水 平 上 。 在 某 种 程度 上 ,雇主 的 做 
法 是 不 道德 的 , 既 表现 在 对 偷工减料 施 以 罚款 上 ,也 表现 在 分 发 
棉纱 时 短 斤 少 丙 上。 在 工资 越 来 越 低 的 时 期 , 织 工 的 人 数 在 19 
世纪 的 头 30 年 中 却 不 断 地 增加 ,纺织 对 于 北方 的 失业 工人 是 仅 
次 于 做 一 般若 力 的 第 二 大 工作 源 , 斜 纹 布 织 工 的 工作 比较 繁重 、 
单调 ,但 也 比较 容易 学 会 。 农 业 工 人 .退役 军人 和 爱尔兰 的 移民 
都 在 不 断 增加 着 劳动 大 军 的 人 数 。 

工资 第 一 次 猛烈 而 普遍 降低 发 生 在 世纪 之 交 。 战 争 的 最 后 
一 两 年 工资 有 所 上 升 ,1815 年 工资 又 下 降 了 ,从 此 工资 一 直 不 
断 地 和 下降, 从 1790 年 开始 , 织 工 提 出 的 第 一 个 要 求 ,是 在 法 律 上 


四 见 沃 效 沃 恩 和 曼 前 引 书 ,第 387 页 起 。 
作 ” 据 称 ,1807 年 织 工 要 求 规定 最 低 工 资 法 案 的 请 愿 书 上 , 据说 有 13 万 棉 织 
工人 签字 。 见 哈 蒙 德 夫妇 :《 技 术 工 人 》, 第 74 页 。 
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规定 最 低 工 资 一 一 这 一 要 求 也 是 有 些 雇主 所 支持 的 ,以 便 以 此 
为 手段 来 迫使 不 够 道德 的 对 手 进 行 公平 竞争 。 紧 接 1808 年 $ 
月 下 院 否 决 这 项 要 求 之 后 爆发 了 罢工 ,有 10000 至 15$000 名 织 
工 连日 在 曼彻斯特 的 圣 乔 治 广场 示威 游行 。 行 政 长 官 驱散 了 示 
威 的 织 工 ,造成 流血 事件 。 国 家 对 著名 的 制造 商 民 军 中 校 约 瑟 
夫 ' 汉 森 提起 起 诉 并 监禁 ,充分 暴露 了 政府 当局 的 报复 心理 ; 汉 
森 支 持 最 低 工资 法 案 ,因而 被 控 犯 了 在 织 工 中 纵 马 胡言 “用 恶 
毒 和 炉 动 的 请 ”公然 发 表演 说 的 罪 。 他 说 : 

坚持 你 们 的 事业 吧 , 你 们 一 定 会 胜利 。 纳 本 和 他 的 党 

羽 今 天 不 可 能 将 你 们 赶 出 广场 。 先 生 们 ,你 们 的 劳动 

养活 不 了 你 们 …… 我 的 父亲 是 个 织 工 ,我 自己 也 为 教 

会 在 纺织 行业 中 做 事 ,我 是 织 工 的 真正 朋友 。 
后 来 , 织 工 们 送 给 汉 森 上 校 一 件 礼 物 , 那 是 一 只 由 39600 人 捐 钱 
购买 的 银 杯 。 曼 彻 斯 特 的 历史 学 家 阿 奇 博 尔 德 . 普 伦 蓝 斯 评论 
说 :这 次 不 明智 的 起 诉 所 造成 的 影响 是 长 久 而 犹 感 贻 害 尚 存 
的 , 它 带 来 了 对 雇主 的 痛恨 感情 ,在 1812 年 .1817 年 .1819 年 和 
1826 年 一 再 地 表现 出 来 ……。" 色 

普 伦 蒂 斯 提 到 的 这 些 年 份 发 生 了 的 筑 动 力 织 机 (1812， 
1826) . 背 毯 进军 (1817) 和 彼得 卢 事件 (1819)。 织 工 们 要 求法 律 
保护 的 希望 落空 了 ,于 是 更 直接 地 转向 政治 激进 主义 .@ 但 是 ， 
1800 年 以 后 的 数 年 间 , 卫斯理 宗 与 “教会 和 国王 派 " 的 暴行 联 
手 , 使 大 多 数 织 工 成 为 政治 上 的 “ 保 王 派 ”。 据 说 ,有 两 万 名 织 工 
在 战争 早期 加 入 民 军 ;有 一 段 时 间 , 如 果 有 人 批评 国王 年 金 名 
册 ,就 会 被 打倒 在 地 。1834 年 ,博尔顿 的 一 位 证 人 对 下 院 手 织 


@@。 豪 厄 尔 :《 国 家 审判 集 》, 第 31 卷 ,第 1 一 98 页 ; 普 伦 蒂 斯 前 引 书 ,第 33 页 。 
四 关于 导致 卢 德 运动 (1812 年 ) 产 生 的 多 次 事件 ,参见 下 文 ,第 541 页 。 
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工 特别 委员 会 说 :我 亲眼 看 到 两 三 个 人 因为 是 老 改 革 派 而 陷 人 
极 大 的 危险 。 激 进 运 动 的 浪潮 是 战 后 才 真正 掀起 的 ,1818 年 发 
生 了 雇主 和 织 工 之 间 的 第 二 次 大 冲突 。 那 一 年 ,曼彻斯特 举行 
了 棉纺 工人 的 大 喷 工 ,第 一 次 明确 地 试图 建立 总 工会 ( 即 “ 慈 善 
大 力 神 ” 会 )。 除 了 曼彻斯特 以 外 , 博 尔 辆 ,. 伯 里 ,. 伯 恩 利 等 各 个 
纺织 业 城 市 都 爆发 了 织 工 的 黑 工 ,他 们 把 织 权 收 起 来 , 锁 在 教堂 
或 车 间 里 。 黑 工 以 雇主 的 短期 让 步 为 结束 ,而 织 工 的 一 些 领导 
人 则 被 起 诉 , 被 监禁 .@ 这 是 兰 开 郡 织 工 最 后 一 次 有 成 效 的 总 
罢工 运动 ,从 此 以 后 ,纺织 业 的 大 部 分 行当 的 工资 不 断 地 下 降 
(每 周 工资 9 先 令 ,6 先 令 ,4 先 令 6 便士 ,而 临时 工 则 甚至 更 
低 ) ,直到 19 世纪 30 年 代为 止 。 

把 织 工 处境 的 恶化 归咎 于 动力 织 机 的 使 用 , 那 就 过 分 简单 
化 了 。 织 工 的 地 位 在 1813 年 已 经 遭 到 了 致命 的 打击 ,而 当时 
联合 王国 的 动力 织 机 估计 总 共 为 2400 台 ,机 织 对 手 织 的 竞争 主 
要 是 在 心理 方面 。1820 年 ,动力 织 机 的 数量 估计 上 升 到 14000 
台 , 但 即使 在 那 时 ,机 织 仍 又 慢 又 笨 , 还 不 适用 于 提花 原理 ,所 以 
不 能 织 难 织 的 图 案 。 可 以 断言 ,非常 廉价 和 过 剩 的 手工 织 工 的 
劳动 力 阻 清 了 织 布 业 中 机 械 的 发 明和 资本 的 运用 。 织 工地 位 的 
降低 类 似 于 不 体面 的 工匠 行业 中 工人 地 位 的 降低 。 他 们 的 工资 
每 下 降 一 次 ,他 们 的 处 境 就 变 得 更 无 助 。 织 工 现在 必须 劳动 更 
长 的 时 间 ,以 至 直到 夜晚 ,然而 工资 却 更 少 ;他 的 劳动 时 间 的 延 
长 就 反 过 来 增加 了 其 他 织 工 失 业 的 机 会 ,就 连 新 "政治 经 济 学 ” 


的 信徒 对 此 也 吃惊 。 一 位 人 道 的 雇主 由 于 诚实 的 行为 而 导致 自 


@ 团 ”了 哈 蒙 德 夫妇 前 引 书 ,第 109 一 121 页 。 哈 蒙 德 夫妇 引用 的 内 务 部 关于 1818 
年 罢工 的 文件 全 文 刊载 在 阿 斯 皮 诺尔 前 引 书 ,第 246 一 310 页 。 

@ 18 世纪 在 斯 皮特 菲 尔 兹 的 丝 织 业 中 能 看 到 相同 的 过 程 ,该 地 根本 没有 动 
力 机 问题 。 见 M.D. 乔 治 :《18 世纪 的 伦敦 生活 》, 第 187 页 。 
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己 破 产 ,他 大 叫 道 :亚当 .斯 密 博 士 仔细 思考 过 这 样 的 情况 吗 ?” 
读 了 他 的 书 也 找 不 到 解除 这 些 抱怨 的 办 法 ,他 无 法 想 
象 这 种 情况 的 存在 , 即 (据说 ) 在 不 存在 需求 的 时 候 ,10 
万 名 织 工 做 了 1S 万 名 织 工 的 活 ,还 只 能 吃 个 半 饱 ,其 
佘 的 织 工 要 人 靠 济贫 税 生活 。 他 能 够 想象 某 个 工业 部 门 
的 利润 ,可 以 是 一 个 雇主 比 另 一 个 雇主 从 宅 人 辛苦 挣 
来 的 钱 中 榨 出 的 更 多 吗 ?和 
“15 名 织 工 做 了 15 万 名 织 工 的 活 " 一 一 这 就 是 不 体面 行业 
的 本 质 , 如 梅 体 后 来 在 伦敦 看 到 的 那样 ,那里 剩余 劳动 力 大 量 存 
在 , 半 就 业 的 工人 失去 了 保护 自己 的 能 力 , 互 相 压 低 彼此 的 工 
资 。 正 是 织 工 的 这 种 劳动 状况 ,特别 是 在 山地 的 村 庄 里 ,给 工 联 
主义 以 额外 的 阻力 。1834 年 , 索 尔 福 德 的 一 名 织 工 曾 向 特别 委 
员 会 解释 说 : 
手工 织 工 就 是 处 在 这 样 奇 怪 的 环境 下 ,使 他 根本 没有 
可 能 哪怕 最 低 限 度 地 控制 自己 劳动 的 价值 …… 事 实 
是 , 某 个 雇主 手下 的 织 工 可 能 分 散在 很 广 的 区 域内 ,这 
就 为 雇主 提供 了 持久 的 机 会 ,只 要 他 愿意 ,他 就 可 以 把 
他 的 织 工 用 作 手 段 , 来 交 埋 降低 和 个 此 的 工资 。 他 可 以 
对 某 些 织 工 说 ,其 他 织 工 报酬 少 得 多 ,因此 他 们 不 应 拿 
得 再 多 了 ;要 不 然 就 走 开 ,不 给 你 工作 。 然 后 ,他 又 对 
甚 余 织 工 如 此 再 说 一 恤 …… 织 工 们 生活 困难 ,他 们 想 
核实 这 个 说 法 是 对 还 是 不 对 ,要 花 时 间 ,但 在 这 段 时 间 
里 ,他 们 又 怕 别 的 织 工会 抢 走 他 们 的 工作 ,……… 所 有 织 
工 的 脑子 里 都 激 起 了 妨 意 和 不 满 , 在 感情 上 和 表现 上 


@@。 哈 蒙 德 夫妇 前 引 书 ,第 123 页 。 亦 见 哈 蒙 德 夫妇 :《 城 市 工人 》, 第 298 一 301 
页 中 有 关 1823 年 曼彻斯特 织 工 的 生动 陈述 。 
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使 他 们 分 裂 ,所 有 这 些 心 思 的 巧合 都 使 工资 的 降低 变 

成 事实 ss 

约克 郡 的 毛 织 业 和 毛纺 业 工 人 的 地 位 下 降 经 历 了 相似 的 过 

281 程 ,虽然 这 个 过 程 比 棉纺 织 业内 的 变化 往往 晚 15 年 以 上 。1806 

年 向 呢绒 业 委 员 会 提供 的 证 据 表 明 , 家 庭 工 业 制度 在 呢绒 业 中 
仍 占 统治 地 位 。 不 过 ,小 制造 业主 ?也 在 减少 中 ," 过 去 业主 的 
房屋 成 了 现在 工人 的 房屋 ” ;与 此 同时 ,制造 商 则 把 手工 织 机 连 
同 整 布 工序 一 起 放 在 无 动力 的 “工厂 "里 。( 某 个 证 人 说 :工厂 
就 是 把 大 约 200 名 工人 和 雇 来 放 在 同一 个 屋子 里 。) 工 厂 一 一 尤 
其 是 利兹 的 本 杰 明 . 戈 特 的 几 个 工厂 激 起 了 业主 和 帮工 的 杰 感 ; 
因为 它们 一 直 在 夺 去 最 好 的 主 顾 ,在 整 布 工序 里 有 组 织 得 非常 
好 的 梳 工 . 剪 绕 工 ,但 工厂 却 雇用 “非法 的 "工人 。 一 位 证 人 声 
称 : 财 富 “ 大 部 分 落 到 繁 汉 手 里 去 了 "。 帮 工 抱怨 说 ,在 兴旺 的 时 
候 ,工厂 把 更 多 的 工作 交 给 外 作 工 去 做 , 却 毫 无 自 责 地 把 他 们 赶 
走 , 而 小 业主 布 商 仍 在 想 为 自己 的 帮工 找事 做 。 此 外 ,即使 在 动 
力 使 用 以 前 ,手工 * 织 布 三 "就 冒犯 了 根深 蒂 固 的 道德 偏见 。 剪 
绒 工 和 织 工 间 的 一 个 工会 组 织 一 一 织造 业 同 仁 会 或 称 * 协 
会 "一 一 公开 提出 的 目标 是 联合 小 织 布 业主 发 动 请 愿 , 要 求 对 工 
三 施加 限制 ,执行 学 徒 制 。@ 

“小 制造 商 " 和 帮工 都 未 能 从 下 院 得 到 满意 的 答复 ,他 们 的 
请 愿 仪 仅 引起 了 议会 对 他 们 结社 的 注意 以 及 对 旧 家 长 式 法 规 的 
注意 ,以 后 不 久 这 种 法 规 就 被 废除 了 。 在 利兹 和 斯 彭 河谷 的 纺 
织 业 地 区 ,小 布 商 的 地 位 比较 巩固 ,他 们 的 训 败 又 延长 到 50 多 
年 之 久 。 在 布 拉 德 福 德 和 哈里 法 克 斯 的 呢绒 业 地 区 以 及 哈 德 斯 
菲尔德 以 南 的 花色 毛纺 业 地 区 ,外 作 工 业 制 度 在 19 世纪 20 年 


四 参见 下 文 ,第 527 一 529 页 。 


318 


代 以 前 最 充分 地 发 展 。 像 棉纺 织 业 一 样 呢绒 业 织 工 成 了 削减 工 
资 和 "屠宰 场 老 板 " 的 牺牲 品 ,那些 人 围 积 了 大 批 的 减 价 商品 。 


就 像 布匹 剪 绒 工 是 毛纺 业 中 的 上 等 工匠 一 样 , 梳 毛 工 则 是 
呢绒 业 中 的 上 等 工匠 ,他 们 掌握 了 生产 过 程 的 关键 ,只 要 能 限制 
别人 进入 他 们 的 行业 ,他 们 所 处 的 位 置 本 身 就 足以 保持 自己 的 
社会 地 位 。 他 们 在 这 方面 取得 了 一 些 成 功 ,因为 他 们 至 少 早 在 
18 世纪 40 年 代 就 建立 了 当时 还 少 有 的 工会 组 织 。19 址 纪 初 ， 
尽管 有 反 结 社 法 ,他 们 仍 有 有 效 的 全 国 性 组 织 和 堂堂 正 正 的 章 
程 , 有 地 下 工会 的 种 种 手段 ,并 因 秩 警 不 驯 和 不 守 工 时 而 扬名 。 

他 们 会 在 某 个 星期 一 早晨 来 到 这 里 ,在 梳 毛 负 下 点 着 

火 , 然 后 常常 离 去 ,到 星期 三 ,甚至 星期 四 才 回 来 .…… 

铺子 里 总 有 一 个 多 佘 的 人 台 板 ,供给 游荡 的 工人 休 

息 …… 

1825 年 2 月 ,布雷 德 福 的 梳 毛 工人 举行 大 规模 的 庆祝 活 
动 ,纪念 梳 毛 工 的 圣 者 布 莱 茨 主教 .@ 6 月 ,就 像 在 标志 向 新 工 
业主 义 的 转变 一 样 ,他们 发 动 了 布雷 德 福 历史 上 最 惨痛 的 一 次 
罢工 ,2 万 名 梳 毛 工 人 和 织 工 参加 了 罢工 ,坚持 了 23 个 星期 , 结 
果 以 黑 工 者 的 完全 失败 而 告终 .@ 反 结 社 法 在 一 年 以 前 已 经 废 
除 ,罢工 者 最 新 提出 的 要 求 是 增加 工资 和 工资 的 合理 化 ,不久 以 
后 就 转向 了 要 求 承 认 工 会 合法 化 的 斗争 。 工 厂 主 走 得 很 远 , 父 
母 若 不 在 与 工会 断绝 关系 的 文件 上 签字 , 连 孩 子 也 要 开除 出 纺 


@ 《英国 行业 手册 》(1818) ,第 441 页 。 

力 见 下 文 ,第 425 一 426 页。 
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J. 往 姆 斯 交 《毛纺 业 史 》(1857) ,第 400 页 以 下 ;行业 报 》,1826 年 6 一 9 月 ; 双 . 斯 克 和 鲁 
顿 ;《 一 八 二 五 年 大 罢工 》, 载 《布雷 德 福 考 古 学 报 光 1888) ,第 1 卷 ,第 67 一 73 页 。 
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纱 厂 。 这 场 斗 争 被 全 国都 看 得 至 关 重 要 ,作为 支持 罢工 基金 的 
捐款 高 达 2 万 英镑 。 黑 工 失 败 后 , 梳 毛 工人 一 夜 之 间 就 从 特权 
工匠 变 成 了 没有 抵抗 能 力 的 外 作 工 人 。 学 徒 制 的 限制 早已 被 打 
消 ,1825 年 以 前 的 几 年 中 , 数 千 工人 被 高 工资 吸引 进入 了 这 个 
行业 。 当 有 些 梳 毛 工人 在 大 工场 里 工作 时 ,其 他 人 习惯 上 是 3 
人 或 4 人 共享 一 个 独立 的 铺子 。 现 在 ,他 们 有 数 百 名 新 来 的 工 
人 补充 进来 ,在 自己 家 中 进行 那 种 有 害 健 康 的 工作 ,尽管 到 
1825 年 已 经 有 了 梳 毛 机 ,但 是 那 种 机 器 能 否 做 高 质量 的 梳 毛 工 
作 还 值得 怀疑 。 廉 价 的 工资 使 他 们 在 以 后 20 年 间 仍 能 避免 机 
器 的 威胁 。 在 这 个 时 期 里 , 梳 毛 工人 仍然 以 独立 和 * 民 主 " 政 治 
而 著名 。 按 照 工 会 的 估计 ,1825 年 布雷 德 福 有 7000 至 8000 名 
梳 毛 工 人 就 业 。20 年 以 后 ,这 个 地 区 的 手工 梳 毛 工 人 还 有 ! 万 
名 ,许多 工人 是 19 世纪 20 年 代 从 农村 地 区 迁 来 的 。 布 雷 福 德 
的 一 份 记载 说 : 

他 们 来 自 青 达尔、 北约 克 郡 . 莱 斯 特 、 德 文 郡 甚至 来 自 

爱尔兰 。 所 以 ,如 你 在 酒店 ( 梳 毛 工人 称 作 解渴 店 ) 里 

呆 上 一 个 小 时 ,就 可 以 听 到 各 种 方言 混成 一 片 。……… 

他 们 身上 还 有 农村 生活 的 特征 ,有 事实 可 以 证 明 这 一 

点 。 每 当 收 获 季 节 来 临 , 他 们 就 放下 手中 的 羊毛 梳 , 拿 

起 长 柄 大 久 刀 ……. 回 到 自己 的 农村 去 收割 ……。 他 们 

还 是 养 岛 的 行家 , 梳 毛 作坊 往往 变 成 很 好 的 乌 

爹 。…… 有 些 梳 毛 工人 还 是 天 才 的 朗诵 家 ,有 很 妙 的 

背诵 能 力 …… 还 有 一 些 梳 毛 工人 十 分 聪明 ,善于 扮演 

戏剧 中 的 角色 ,有 时 甚至 可 以 自己 组 成 一 个 剧 


@@ 了 .斯 克 鲁 顿 :(50 年 前 的 布雷 福 德 》( 布雷 福 德 ,1897) ,第 95 一 9%6 页 。 
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到 莱克 和 希 顿 的 记载 则 比较 阴沉 : 

工人 中 间 丽 怕 要 算 旧 式 梳 毛 工人 最 个 霉 。 他 们 的 工作 

全 在 家 中 进行 ,农舍 中 最 好 的 一 部 分 用 来 做 这 种 工作 。 

全 家 6 到 8 口 人 ,不 分 男女 ,都 围 在 用 木炭 烧 热 的 “ 梳 

毛 匀 " 旁 边 一 起 工作 ,气味 非常 难 闻 ,有 害 健 康 。 如 果 

我 补充 说 ,这 个 工作 间 还 要 当 作 候 室 使 用 ,你 就 不 会 奇 

怪 几 乎 每 个 梳 毛 工人 大 多 是 形容 村 杭 …… 许 多 人 活 不 

到 正常 寿命 的 一 半 :……- 
他 们 的 妻子 也 "常常 同 丈 夫 一 道 ,站 在 "填料 岗位 "上 ,从 早 6 点 
一 直 工 作 到 晚 10 点 。 

还 有 一 点 奇怪 的 是 ,这 些 梳 毛 工人 几乎 无 一 例外 地 成 

了 狂热 的 政治 家 ……，, 他 们 是 宪章 运动 中 最 热情 的 参 

加 者 《北极 星 报 》 是 他 们 惟一 的 读物 。@ 
梳 毛 工人 从 “体面 "行业 跌落 到 “不 体面 "行业 ,可 能 是 工人 集团 
中 最 突然 的 一 种 。 毛 纺 工 和 毛 织 工 根本 就 不 知 梳 毛 工人 在 18 
世纪 享有 的 那 种 特权 地 位 为 何 物 。 他 们 的 工资 开始 下 降 时 ,并 
没有 进行 太 顽 强 的 抵抗 。 晚 至 1830 年 ,布雷 福 德 手工 织 工 最 大 
的 雇主 曾经 写 道 : 

在 我 接触 过 的 各 类 工人 中 , 织 工 是 最 有 纪律 ,最 稳定 

的 。 据 我 所 知 , 他 们 从 来 不 曾 强 求 提高 工资 ,而 是 以 几 

乎 从 无 先例 的 逆 来 顺 受 的 态度 来 面 对 困 难 和 苦楚 。@@ 


@@ 弗兰克 .皮尔 前 引 书 。jJ. 伯 恩 利 在 《呢绒 业 和 梳 毛 业 史 》 中 的 第 175 一 185 
页 叙述 了 19 世纪 40 年 代 梳 毛 工 人 的 境遇 。E. 西 格 斯 沃 恩 描 述 了 19 世纪 40 年 代 
末 由 于 梳 毛 机 的 改进 而 使 梳 毛 工人 在 布雷 德 福 突然 消失 的 厄运 , 见 C. 费 伊 :( 工 业 
英国 巡礼 ,1830 一 18$0》(1952 ) ,第 123 一 128 页 ;关于 1856 年 哈里 法 克 斯 梳 毛 工人 
的 消失 , 见 王 . 贝 恩 斯 :人 《约克 郡 的 过 去 和 现在 》, 第 2 卷 ,第 415 页 。 

图 摘自 双 . 卡 德 沃 恩 ;《 布 雷 德 福地 区 工人 阶级 状况 》( 布 雷 德 福 ,1887) 。 
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两 年 后 , 科 贝 特 骑马 经 过 哈里 法 克 斯 地 区 ,他 报告 说 : 

令 人 感到 真正 翡 哀 的 是 成 千 上 万 的 工人 过 去 每 周 赚 

20 到 30 个 先 令 , 现 在 却 不 得 不 靠 每 周 $ 先 令 .4 先 令 ， 

甚至 更 少 的 收入 来 维持 生活 ……, 更 伪 人 莫 伤 的 是 看 

到 这 种 状况 下 的 工人 仍然 保留 着 他 们 在 独立 的 时 期 形 

成 的 坦率 和 不 拘 的 性 格 ” .时 
哈 德 斯 菲尔德 的 “花色 " 毛 织 业 从 1825 年 起 就 一 直 不 断 地 妆 条 
下 来 ,1826 年 ,2500 个 家 庭 列 人 了 萨 德 尔 沃 恩 地 区 德尔 夫 的 穷 
人 人 名单。( 在 兰 开 郡 某 些 棉纺 织 业 地 区 已 实行 的 六 工业 斯 品 汉 
姆 兰 制度 "现在 得 到 扩展 , 织 工 们 一 边 工 作 ,一 边 领 取 济 贫 税 , 结 
果 他 们 的 工资 进一步 降低 了 。 (在 萨 德尔 沃 恩 , 织 工 只 要 每 周 做 
两 天 修 路 的 工作 , 便 可 以 每 天 领 到 12 磅 藻 麦 食品 。)1829 年 , 哈 
德 斯 大 尔 德 一 个 雇主 委员 会 证 实 ,假如 把 工资 在 家 庭 成 员 中 平 
分 ,那么 在 29000 名 居民 中 ,有 13000 人 靠 每 人 每 天 2 便士 维持 
着 生活 。 但 是 ,这 是 一 种 奇怪 的 “萧条 ”, 呢 绒布 匹 的 实际 产量 超 
过 以 前 任何 时 期 。 直 截 了 当地 说 织 工 的 状况 就 是 由 于 那 种 “ 令 
人 异 亚 的 降低 工资 的 制度 "造成 的 。 包 

工资 的 降低 又 进一步 引起 了 与 动力 织 机 严重 的 竞争 。 毛 纺 
业 一 直 没 有 引进 动力 设备 ,直到 19 世纪 20 年 代 末 才 开 始 。30 
年 代 未 ,花色 " 毛 织 业 才 开始 (但 只 是 部 分 地 ) 使 用 动力 织 机 ,而 
直到 1851 年 动力 机 才 有 效 地 适用 于 织 地 毯 。 即 使 在 与 动力 发 
生 直 接 竞争 的 地 方 , 织 布 的 速度 也 只 是 缓慢 地 达到 3 倍 或 4 倍 


@ 转 《政治 纪事 报 》,1832 年 6 月 20 日 。 
@@”W.B. 克 伦 普 和 06G. 艾 巴 尔 :《 哈 德 斯 菲尔德 毛纺 业 史 》( 哈 德 斯 菲尔德 ， 
1935) ,第 120 一 121 页 。 
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于 手工 织 布 产量 的 速度 .@@ 不 过 , 当 织 工 从 平 棉布 和 斜纹 布 的 
生产 上 被 逐 出 来 ,而 转 到 丝 织 .毛纺 乃至 高 级 呢绒 和 毛毯 业 时 ， 
无 疑 发 生 了 连锁 反应 。 和 的确, 在 10 年 .15 年 ,甚至 20 年 的 时 
间 里 ,动力 在 各 种 纺织 行业 中 始终 充当 手工 织 布 的 辅助 手段 。 
一 位 证 人 (多 少 有 些 不 合 逻 辑 地 ) 告 诉 特别 委员 会 说 : 

哈里 法 克 斯 有 两 位 最 大 的 工厂 主 ( 阿 克 罗 伊 德 先 生 ) 是 

两 兄弟 ,一 个 使 用 动力 织 机 ,一 个 使 用 手工 织 机 。…… 

他 们 彼此 竞争 ,出售 产品 ,因此 必须 使 工资 尺 可 能 接近 

以 便 比 较 .…… 从 而 可 以 获取 利润 。 久 
这 里 的 动力 织 机 显然 是 降低 手 织 工 工资 的 杜 杆 ,或 者 相反 。 从 
另 一 个 角度 来 看 ,这 位 工厂 主 十 分 满意 他 的 做 法 ,可 以 把 自己 稳 
定 的 经 营 置 于 动力 织 机 的 基础 上 ,而 在 市 场 繁荣 的 时 候 又 可 以 
把 更 多 的 工作 分 发 给 手工 织 工 , 由 他 们 自己 承担 房租 , 织 机 等 固 
定 的 开支 。 一 名 助理 特派 员 1839 年 对 约克 才 西 区 进行 调查 后 
报告 说 :… 在 需求 缩减 的 时 候 ,” 


售 ” 这 是 一 个 技术 性 很 强 的 论点 。 关 于 动力 和 手工 织 平 棉布 的 产量 ,比例 是 
3:1 还 是 $:1, 证 人 在 《议会 特别 委员 会 关于 手 织 : 请 愿 -: 蔬 的 报告 ?中 做 出 不 同 的 估 
计 。 丹 迪 织 机 就 布匹 在 其 中 移动 的 方式 而 言 , 是 一 种 机 械 操作 的 手工 织 机 , 织 荆 圳 
要 跟 上 加 速 运动 的 手 抛 织 权 , 据 说 ,这 种 织 机 能 够 跟 上 动力 织 机 的 速度 ,但 织 工 的 健 
康 会 受到 很 大 损害 。]. 往 姆 斯 佑 计 ,在 毛 织 业 中 ,1835 年 的 约克 郡 西 区 有 2768 人 台 动 
力 织 机 , 相 比 之 下 ,1838 年 布 肖 德 福 地 区 估计 有 14000 台 手 工 织 机 ,而 1841 年 约克 
郡 西 区 有 11438 台 动力 织 机 。 据 1835 年 3 月 28 日 和 4 月 11 日 的 (利兹 时 报 》 估 计 ， 
毛纺 业 的 动力 织 机 (一 般 是 每 个 姑娘 或 妇女 管 两 台 ) 的 产量 是 手工 织 机 的 2.5 到 3 
倍 。 但 是 ,15 年 以 后 ,一 码 半 宽 幅 的 织 机 其 织 梭 的 运动 速度 加 快 了 -- 倍 以 上 [ 见 匡 . 
福布斯 :毛纺 业 的 兴起 ,进步 和 现状 》(1852) ,第 318 页 ]。 克 罗斯 利 动力 织 毯 机 于 
1851! 年 获得 专利 ,其 速度 是 手工 织 机 的 12 倍 到 14 倍 (《 一 名 工人 的 S0 年 回忆 》, 载 
《哈里 法 克 斯 信使 报 》,1888 年 7 月 7 日 )。 

为 见 《特别 委 员 会 关于 手 织 工 请 愿 书 的 报告 》(183S) ,第 148 页 (2066 导 )。 

合同 上 ,第 60 页 (465 一 466 号 )。 
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使 用 动力 织 机 又 用 手工 织 机 的 工厂 主 当然 要 尽 可 能 长 

久 地 经 营 固定 资本 ,因此 ,他 首先 考虑 的 是 解雇 手工 织 

工 。 

大 多 数 织 工 的 状况 ,从 19 世纪 20 年 代 ( 棉 织 业 中 更 早 ) 到 

286 19 世纪 40 年 代 以 后 ,常常 被 说 成 是 “无 法 描述 的 ?或 “众所周知 

的 "。 但 是 ,他 们 的 状况 确实 值得 描述 ,或 更 好 地 了 解 。 直 到 19 
世纪 30 年 代 , 还 有 某 类 织 工 因 其 有 特殊 的 技术 而 保持 住 了 工匠 
的 地 位 。 利 兹 的 呢绒 织 工 的 境遇 比 大 多 数 人 好 ,而 诺 里 季 的 毛 
纺 工人 有 特别 强烈 的 雅 各 宾 派 和 工会 的 传统 ,并 把 布置 纠察 绒 、 
届 吓 业主 和 ”非法 "工人 ,参与 市 区 政治 .猛烈 反对 机 器 等 手段 结 
合 起 来 ,在 19 世纪 30 年 代 得 以 使 工资 持续 上 升 一 一 但 这 些 却 
导致 了 约克 郡 西区 的 工业 超过 了 诺 里 季 。@ 但 是 , 绝 大 多 数 的 
织 工 生活 在 包 饿 的 边缘 ,有 的 已 经 处 于 饥 狐 之 中 。1827 年 , 移 
民 问 题 特别 委员 会 所 提供 的 证 据说 明了 兰 开 都 某 些 地 区 的 状 
况 , 读 起 来 就 像 是 预见 了 爱尔兰 的 马 铃 曹 灾荒 : 

敬 尔 顿 夫 人 和 我 去 访问 穷人 们 ,一 位 饥 狐 难 叉 的 人 请 

我 们 进 一 间 房子 。 我 们 看 到 火炉 索 有 一 位 年 迈 的 人 ， 

显然 快要 死 了 。 另 一 边 有 个 大 约 18 岁 的 年 轻 人 , 膝 上 

坐 着 一 个 孩子 ,孩子 母亲 刚刚 死去 ,已 被 埋 新 了 。 我 们 

正 想 离 开房 子 的 时 候 , 那 位 妇女 说 :先生 ,你 还 没有 看 

到 全 部 哩 "”。 于 是 ,我 们 上 了 楼 ,在 几 块 破 布下 面 ,我 们 

看 到 了 另 一 个 年 轻 人 , 即 那 位 死去 的 妻子 的 丈夫 ,他 已 

经 动弹 不 了 , 番 开 破 布 ,里 面 还 有 一 个 快 死 的 人 ,就 在 


国 ”关于 (从 业主 的 角度 ) 对 诺 里 季 织 工 委员 会 在 反抗 “ 那 种 称 之 为 廉价 劳动 的 
脑 胜 东 西 " 的 斗争 中 所 表现 出 来 的 力量 所 做 的 描述 , 见 《 保 安 委员 会 的 第 一 份 报告 》 
(1839) ,第 135 一 146 页 。 参 见 克拉 潘 :《 毛 纺 工业 从 诺 里 季 向 约克 郡 西 区 的 转移 》， 
载 《经 济 杂 志 》, 第 20 卷 。 
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那天 ,这 个 人 死 了 。 我 们 再 没有 疑问 了 ,这 个 家 庭 确实 

处 在 饥 俄 之 中 ……: 。 
这 是 来 自 西 霍 顿 的 报告 ,那里 5000 个 居民 中 一 半 人 “没有 床铺 ， 
甚至 没有 衣服 "。 报 告 中 还 对 6 个 将 要 猴 死 的 人 作 了 描述 。 

的 确 ,这 里 所 提 到 的 当时 的 低 工 资 (从 10 先 令 到 4 先 令 ) 可 
能 只 是 同一 个 家 庭 中 好 几 份 工资 中 的 一 份 , 因 为 许多 的 妻子 . 女 
儿 和 年 轻 人 在 使 用 第 二 台 或 第 三 台 织 机 。 但 是 ,这 些 工 资中 也 
暗含 另外 的 支出 和 扣除 。1835 年 ,布雷 福 德 的 织 工 说 ,从 10 先 
令 的 平均 工资 中 需要 支出 4 便士 用 于 上 浆 ,3 便士 用 于 租 织 
9.5 便士 用 于 抢 经 线 ,3.5 便士 用 于 照明 ,还 有 4 便士 必须 用 于 
织 机 的 折旧 。 如 果 加 上 房租 (1 先 令 9 便士 ) .燃料 和 洗涤 (1 先 
令 6 便士 ) 的 支出 ,总 共 的 扣除 达到 $ 先 令 3 便士 ,尽管 有 些 地 
方 ,妻子 或 儿子 也 在 合用 一 架 第 二 台 织 机 工作 ,这 些 经 常 开 销 中 
的 有 些 钱 可 以 从 两 份 工 资中 分 摊 . 坚 有 些 情 况 下 , 织 机 是 租 来 
的 ,有 些 情 况 下 织 工 自己 有 织 机 ,但 是 ,他 们 必须 向 雇主 租用 传 
动 装置 才能 织 出 图 案 。 许 多 织 工 长 期 处 于 对 运输 贩子 负债 的 状 
态 下 ,只 有 通过 工作 才能 分 期 还 清 债务 。 在 这 样 的 情况 下 ,他 们 
无 法 拒绝 无 论 多 么 低 的 工资 。 

随 着 处 境 的 进一步 恶化 ,他 们 却 不 得 不 把 更 多 的 时 间 用 于 
无 报酬 的 工作 ,例如 取 东 西 , 送 东 西 以 及 其 他 许多 工序 等 。1844 
年 ,一 位 观察 者 写 道 : 

我 决 不 能 忘记 过 去 的 时 光 , 当 时 的 制造 商 在 这 些 地 区 

租 了 房间 ,经 线 和 纬 线 都 用 马 和 车 送 过 来 ,为 的 是 给 织 

工 很 多 方便 ,雇主 还 要 问候 被 雇 者 。 但 是 ,现在 的 情况 

全 其 倒 过 来 了 ,劳工 不 仅 要 走 很 远 的 路 程 去 寻找 工作 ， 


@@ 《 利 效 时报 》,1835 年 3 月 7 日 。 
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而 且 肯 定 会 忍受 一 次 又 一 次 的 失望 。 思 
来 自 帕 德 西 的 报告 还 有 更 生动 的 叙述 ,描写 这 些 没 有 报酬 的 畏 
助 工 作 。 

当 行 情 不 坏 的 时 候 , 织 工 和 纺 工 从 一 个 地 方 到 另 一 个 

地 方 去 寻找 工作 的 情形 是 十 分 常见 的 。…… 如 果 顺 利 

的 话 , 他 们 总 要 接受 一 些 条 件 , 例 如 帮助 梳 拢 羊毛 ;就 

是 说 ,要 解 开 羊毛 捆 , 然 后 是 粗 梳 回 丝 ,删除 腿 部 毛 . 必 

部 毛 , 把 毛 摊 平 成 落 层 ,然后 到 厂 里 并 帮助 洗涤 ,然后 

是 " 浅 色 " 或 染色 。 所 有 这 一 切 都 是 没有 报酬 的 ,除了 

在 某 些 情况 下 拿 一 点 补助 去 喝 一 小 杯 酒 , 吃 一 点 奶 栈 

和 面包 。…… 当初 纺 工 落 出 第 一 道 粗 纱 时 ,由 谁 来 接 

做 下 一 道 活 , 便 成 了 严重 的 问题 ,他 们 往往 用 搓 股 子 的 

方法 来 决定 。…… 在 整 经 网 做 出 之 后 全 部 需要 上 光 ， 

通常 的 做 法 是 织 工 自己 买 效 料 。…… 给 经 网 上 浆 后 ， 

全 部 工序 中 最 重要 的 一 环 是 把 它 拿 到 室外 去 旷 

干 。…… 光 好 地 方 后 , 张 开 网 柱 或 撑 架 ,如 果 遇 到 霜 

冻 ,就 要 用 匀 头 挖 润 埋 柱 , 拉 住 网 头 。…… 有 时 会 看 到 

工人 和 他 的 麦子 置 着 齐 膝 深 的 大 雪 出 来 把 经 网 晾 

于 。 本 
然后 ,才能 开始 织 布 ,直到 座 夜 ,在 烛光 或 油灯 下 ， 一 个 男孩 或 
女孩 ,有 时 是 织 工 的 妻子 ,站 在 织 机 的 一 头 , 看 管 着 织 机 ,注意 纱 
线 断 头 , 织 工 则 注意 着 另 一 端 ,因为 一 根 线 断 了 , 另 一 投 梭 走 过 
时 ,也许 有 十 几 根 线 断 掉 。 布 织 好 后 ,还 有 六 七 个 零星 工作 要 
做 ,才能 由 运 货 人 把 织 好 的 布匹 运 到 利兹 去 。 


念 “外 科 医 生 R. 豪 厄 德 :《 赫 普 顿 斯 塔 尔 一 斯 赖 克 的 考 疹 伤 寒 史 ?( 赫 布 登 桥 ， 
1844)- 
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我 们 说 ,所 有 这 种 零星 工作 都 是 没有 报酬 的 。…… 织 

工 们 完成 工作 后 ,在 一 段 时 间 里 拿 不 到 报酬 ,也 是 常见 

的 事情 。………: 因此 , 手 织 工 后 来 被 叫做 吨 击 贫穷 之 门 

的 人 ,我 们 对 此 就 不 会 感到 奇怪 了 。 罗 

棉纺 织 业 没有 这 样 一 些 做 法 。 毛 纺 业 中 某 些 做 法 早已 转 为 
专门 的 工序 。 这 说 明 ,小 规模 的 毛 织 业 已 过 时 而 获 缩 。 但 是 ,在 
花色 毛纺 业 和 高 质 毛 织 业 地 区 同样 也 有 费时 间 的 工作 要 做 。 在 
山区 分 散 的 纺织 村 里 ,有 一 种 称 做 “ 驮 夫 " 的 人 ,那里 的 男人 或 女 
人 要 用 自己 的 体力 背 着 沉重 的 布 , 走 $ 英里 甚至 10 英里 的 车 原 
小 路 。 在 布雷 德 福 . 基 思 利 .哈里 法 克 斯 . 哈 德 斯 菲尔德 . 托 德 莫 
登 . 风 奇 代 尔 .博尔顿 和 麦 克 尔 斯 菲尔德 等 中 心 城市 周围 的 纺织 
地 区 ,可 以 找到 完全 陷 人 绝望 境地 的 大 量 外 作 工 人 。1834 年 议 
会 特别 委员 会 的 报告 说 , 它 发 现 “ 那 批 数量 大 又 很 宝贵 的 人 所 经 
受 的 痛苦 ,不仅 没有 被 夸张 ,而 且 持续 了 很 长 时 间 ,其 广度 和 深 
度 几 乎 不 为 人 所 相信 ,也 不 为 人 所 描述 ”。 约 翰 ' 菲 尔 登 在 1835 
年 向 这 个 委员 会 提供 的 证 词 声 称 , 数 量 非常 多 的 织 工 无 法 得 到 
足够 的 最 普通 最 便宜 的 食品 ,他 们 衣衫 裤 灾 ,以 至 于 不 好 意思 把 
儿女 送 到 主 日 学 校 去 读书 。 他 们 没有 家 具 , 有 些 人 还 睡 在 草 铺 
上 ,每 天 工作 16 个 小 时 的 现象 并 不 少见 " ,廉价 酒 使 他 们 道德 
败坏 ,营养 不 足 和 不 健康 使 他 们 身体 衰弱 。“ 黄 金 时 代 ”" 获 得 的 
财富 已 经 从 织 工 的 房子 里 流失 了 ,博尔顿 的 一 名 证 人 说 : 

自从 我 能 够 记事 情 开 始 ,我 所 认识 的 每 个 织 工 家 中 都 

有 五 斗 柜 , 有 挂钟 .安乐 椅 . 床 架 和 烛台 ,甚至 还 有 画 和 

奢侈 品 。 现 在 ,我 发 现 这 些 东西 全 都 不 见 了 ,它们 都 跑 

到 机 匠 家 中 或 较 高 的 等 级 的 家 中 去 了 。 


、 


之 


曲 】 劳 森 : 人 就 帕 德 西 的 发 展 致 年 轻 人 兴 斯 坦 宁 利 ,1887) ,第 26 一 30 页 。 
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这 位 证 人 是 个 制造 商 , 他 ”记得 我 的 织 工 中 很 多 年 里 只 有 一 个 人 
买 过 一 件 上 衣 。 一 床 价 值 2 先 令 6 便士 的 粗 呢 床 晶 ,新 的 时 候 
常常 代替 毛毯 使 用 。 "我 看 到 很 多 人 家 中 只 有 二 三 只 三 脚 侨 ,在 
有 些 人 家 中 ,我 连 一 只 使 子 或 椅子 都 看 不 见 , 只 有 一 个 茶 械 , 用 
来 放 衣物 ,又 当 使 子 用 。 

穷苦 织 工 和 他 们 一 家 人 的 伙食 ,是 单调 划一 的 , 即 燕麦 颖 、 
燕麦 饼 .土豆 . 洋 莹 粥 、 换 水 牛奶 .糖浆 或 家 本 酒 ,而 茶 .咖啡 和 成 
肉 算是 奢 修 品 。 理 查 德 ` 奥 斯 特 勒 说 ;他 们 当中 许多 人 一 年 到 
头 不 知道 什么 叫做 隐 鲜 肉 …… 他 们 的 孩子 有 时 跑 到 哈 德 斯 菲 尔 
德 去 乞讨 , 带 回来 一 片 鲜 肉 , 那 就 是 相当 奢侈 的 东西 了 。 如 果 需 
要 证 实 的 话 , 请 看 那些 助理 特派 员 们 细心 的 调查 ,他 们 在 1838 
年 被 皇家 特派 委员 会 任命 之 后 , 走 遍 了 全 国 各 地 。 处 境 最 糟糕 
的 也 许 是 在 利兹 和 曼彻斯特 等 大 城镇 发 现 的 地 首 里 的 住户 ,他 
们 从 爱尔兰 来 ,是 企图 用 手工 织 机 赚 几 个 先 令 的 失业 者 。 

人 们 很 容易 假设 ,农村 织 工 住 在 坚固 的 石头 房子 里 , 织 布 作 
坊 里 有 长 而 直 的 窗子 ,在 奔 宁 高 原 的 考 尔 德 河谷 上 游 . 沃 夫 代 尔 
河谷 上 游 . 萨 德尔 沃 思 或 克 里 特 罗 , 可 以 欣赏 到 美丽 的 自然 风 
光 , 以 此 来 补偿 他 们 的 贫穷 。 但 一 位 外 科 医 生 曾 在 幸 普 顿 斯 塔 
尔 附近 一 个 小 村 庄 里 调查 过 传染 性 斑 疹 伤 寒 的 情况 (那里 在 内 
战 时 期 曾 是 一 个 繁 业 的 毛 织 业 小 城镇 ) ,结果 留 下 了 这 一 类 社区 
的 可 怕 的 图 像 : 居 住 于 高 高 荒野 之 上 的 人 们 ,水 源 却 受到 了 污 
染 ,一 道 溪水 ,被 屠宰 场 污染 了 ,到 了 夏天 ,就 像 是 “ 令 人 作呕 的 
动物 养殖 场 ”, 阴 沟 从 一 户 织 工农 舍 前 的 石板 路 下 直接 穿 过 , 房 
屋 潮湿 ,寒冷 ,地 板 比 地 面 还 低 -。“ 完 全 可 以 这 样 说 ,燕麦 阁 和 士 
豆 是 他 们 生存 的 惟一 依靠 ”, 还 有 陈 奶 和 糖 桨 。 如 果 无 法 弄 到 茶 
和 咖啡 ,就 用 薄荷 、 艾 菊 或 海 素 草 泡 的 水 来 代替 。 就 连 这 样 的 饮 
食 “ 它 们 也 根本 不 够 …… 居 民 的 生活 状况 迅速 恶化 "。 医 疗 费 和 
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丧葬 费 在 济贫 税 中 支付 ,只 有 1710 的 产妇 在 生育 时 能 够 得 到 医 
生 的 照料 。 

手工 织 工 的 妻子 临产 时 的 情形 如 何 呢 ? 她 双 脚 着 地 ， 

一 边 站 着 一 位 妇女 ,她 双 筑 分 别 搂 住 她 们 的 颈项 。 生 

理 上 的 痛苦 使 她 几乎 把 扶 她 的 人 搜 到 地 上 。 她 们 就 是 

在 这 样 的 状况 下 生 了 孩子 。'…… 为 什么 要 这 样 呢 ? 她 

们 回答 说 ,因为 没有 床单 可 换 。'…… 
这 位 仁慈 的 医生 惊 呼 : 他们 究竟 怎么 设法 地 活 下 去 的 , 听 起 来 
都 叫 人 目 脸 口 叶 。?" 包 

哈 蒙 德 夫妇 的 著作 现在 引起 极 强 烈 的 反感 ,以致 在 引用 这 
一 类 资料 时 总 要 被 指责 为 心怀 功 测 。 而 这 一 类 资料 现在 实在 是 
多 得 举 不 胜 举 。 但 是 又 非得 引用 不 可 ,因为 没有 这 些 细节 , 便 会 
忽视 “手工 织 工 的 衰落 "这 种 事实 ,认识 不 到 他 们 的 悲惨 生活 达 
到 何 种 程度 。 织 工 的 社区 在 中 西部 地 区 和 奔 宁 山区 连绵 存在 了 
三 四 百年 之 久 ,在 其 他 地 区 形成 较 晚 ,但 仍然 形成 了 自己 的 文化 
模式 和 传统 一 一 这 些 社区 , 竟 是 全 然 消 失 了 。 替 普 顿 斯 塔 尔 
斯 莱克 的 人 口 模式 是 特殊 的 :有 348 人 ,一 半 以 上 在 20 岁 
以 下 (15 岁 以 下 的 147 人 ) ,只 有 30 人 超过 55 岁 , 它 并 不 表明 
这 是 个 正在 发 展 的 地 区 ,而 表明 它 对 生命 的 期 待 不 高 。 在 19 世 
纪 30 与 40 年 代 这 些 大 灾难 的 时 期 ,动力 织 机 出 现 了 ,爱尔兰 移 
民 大 量 拥 人 ,新 济贫 法 开始 实施 ,从 而 使 削减 工 资 所 开始 的 过 程 
最 终结 束 。 这 时 , 随 着 宪章 派 织 工 中 滋生 着 反抗 的 希望 ,更 可 怕 
的 情景 却 在 发 生 。 儿 童 丧 葬 协 会 成 立 了 ( 主 日 学 校 的 每 个 学 生 
每 周 交 纳 1 便士 ,作为 他 自己 或 同学 的 丧葬 费 ) ,( 署 名 为 “ 马 库 
斯 的 ”) 一 份 小 册子 广 为 传 播 , 鼓 吹 杀 婴 ,并 对 这 个 问题 展开 了 严 


图 R. 豪 厄 德 前 引 书 , 散 见 书 中 各 处 。 
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肃 的 讨论 ,但 这 还 不 是 全 部 的 事情 。 直 到 这 些 最 后 的 痛苦 到 来 
之 前 , 旧 的 职工 社区 所 形成 的 生活 方式 仍 使 其 居民 流连 不 已 ,而 
不 向 往 物 质 生 活 较 好 的 工厂 城镇 。 赫 普 顿 斯 塔 尔 一 名 织 工 的 儿 
子 在 19 世纪 20 年 代 还 是 个 孩子 ,他 回忆 说 , 织 工 过 去 “有 过 幸 
福 的 时 代 "， 当 时 的 空气 还 没有 …… 被 工厂 的 浓 烟 弄 得 臭 气 需 
天 ， 

也 没有 铃声 催 他 们 在 四 五 点 钟 起 床 …… 他 们 在 自由 按 

自己 的 意思 开始 或 停止 工作 。…… 到 了 晚上 ,虽然 他 

们 仍然 在 工作 ,可 是 一 到 主 日 学 校 的 成 立 纪念 日 ,年 轻 

的 小 伙 子 程 姑娘 们 可 以 快乐 地 喝 圣 歌 ,与 音乐 般 的 织 

梭 节 奏 融 合 在 一 起 。……， 
一 些 织 工 可 以 从 自己 的 园地 里 采摘 水 果 ,蔬菜 和 鲜花 ， 我 在 织 
机 旁 工作 , 当 不 擒 线 的 时 候 ,我 的 父亲 就 教 我 读书 ,写字 ,还 教 我 
算术 。 基 利 一 个 工厂 的 孩子 在 18 岁 时 离开 了 工厂 , 回 到 织 机 旁 
边 ,他 对 萨 德 勒 委员 会 (1832) 说 ,他 宁可 回 到 织 机 旁 ,也 “ 决 不 愿 
意 " 到 工厂 去 “我 轻松 多 了 ,有 时 间 考 虑 自己 的 事 , 也 可 以 走出 
去 呼吸 一 会 儿 新 鲜 空 气 。 在 布雷 福 德 ,中 午休 息 时 , 织 工 们 聚 在 
一 起 吃 午 饭 , 这 成 了 他 们 的 习惯 ， 

同 别 的 织 工 和 梳 毛 工 一 道 谈 论 当 时 的 新 闻 和 说 说 闲 

话 。 他 们 三 五 成 群 地 谈 上 一 个 小 时 ,如 养 猪 、 喂 鸡 、 捕 

鸟 等 等 ,经 常 对 大 赦 等 事情 进行 非常 激烈 的 争论 ,或 讨 

论 婴 儿 受 洗礼 和 成 人 受 浸 礼 的 做 法 是 对 还 是 不 对 。 有 

许多 次 ,我 看 见 一 些 人 几乎 为 …… 这 些 话题 打 起 架 

来 -@ 


曲 】. 格 林 伍 德 : 人 《回忆 录 》, 载 《 托 德 莫 登 地 方 报 》,1909 年 9 月 10 日 。j. 哈 特 
利 :大事记 》, 载 《 托 德 莫 登 地 区 新 闻 报 》,1903 年 ;斯 克 鲁 顿 前 引 书 , 第 92 页 。 


330 


社会 保守 主义 ,地 方 的 自豪 感 和 文化 特色 混合 在 一 起 ,构成 
了 约克 郡 或 兰 开 郡 织 工 社区 的 生活 方式 。 从 某 种 意义 上 来 说 这 
些 社 区 真是 “落后 的 "一 一 他 们 以 同样 的 执着 墨 守 着 当地 的 方言 
和 习俗 ,没有 一 点 医学 知识 ,而 且 迷 信 。 但 是 ,我 们 越 仔细 观察 
他 们 的 生活 方式 ,就 越 会 显 出 关于 经 济 进步 和 落后 的 简单 理论 
站 不 住 脚 。 此 外 ,在 北方 的 织 工 当 中 , 颇 有 造 诺 的 自学 成 材 的 人 
以 及 思路 开阔 的 人 ,的 确 发 挥 影响 。 每 个 织 布地 区 都 有 自己 的 
织 工 诗人 .生物 学 家 ,数学 家 .音乐 家 .地 理学 家 和 植物 学 家 ,人 玛 
丽 . 巴 顿 ) 一 书 中 的 老 织 布 工 形象 无 疑 是 取材 于 生活 。 北 方 一 些 
博物 馆 和 博物 学 会 至 今 仍 保存 着 由 织 工 记载 和 收集 的 鳞 翅 目 昆 
虫 标 本 ,还 有 一 些 记载 叙述 了 偏远 村 庄 中 的 织 工 们 在 石板 上 用 
粉笔 自学 几何 ,并 且 很 喜欢 讨论 微 积分 。 坚 在 粗 纱 一 类 的 单调 
工作 中 ,还 可 以 在 织 机 上 放 一 本 书 ,一边 工作 ,一 边 看 书 。 
织 工 们 还 写 了 一 些 诗歌 ,这 些 诗歌 有 的 比较 传统 ,有 的 比较 

复杂 。 兰 开 郡 一 首 叫 “ 格 林 菲 尔 特 的 琼 "的 歌谣 经 历 了 战争 初 起 
时 的 爱国 周期 (与 雅 各 宾 的 反 歌 谣 一 起 ) ,再 经 过 宪章 运动 ,一 直 
流传 到 克 里 米 亚 战争 时 期 。 但 是 ,最 动人 的 还 是 战争 结束 时 唱 
出 的 一 首 歌 “ 格 林 菲 尔 特 的 小 琼 ， 歌 中 说 : 

我 是 穷困 的 棉 织 工 , 人 人 溺 知 我 ， 

家 中 没 吃 的 ,身上 着 烂 衫 ， 

天 天 辛劳 苦 , 难 赚 6 便士 ， 

脚 上 穿 木 娃 , 光 脚 无 袜 穿 。 


曙 ”参见 上 F.C, 了 哈里 逊 :《 学 习 和 生活 》(1961) ,第 45 页 ;关于 斯 皮特 菲 尔 兹 的 
织 工 ,参见 乔治 前 引 书 ,第 188 页 ;中 西部 地 区 . 诺 里 季 尤 其 是 苏格兰 的 织 工 中 也 有 
这 种 强烈 的 传统 。 在 斯 皮特 非 尔 效 , 丝 织 工 人 出 资 帮 助 数学 协会 .历史 协会 . 花 谨 栽 
培 协 会 .昆虫 协会 .朗诵 协会 和 音乐 协会 , 见 G.1. 斯 蒂 柯 勒 ;( 关 于 经 济 问 题 的 五 次 
演讲 》(1949) ,第 26 页 。 
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请 你 想 一 想 : 

送 往 收容 院 ， 

拼命 把 活 干 ， 

这 有 多 么 难 。 
我 们 的 教区 牧师 , 鹿 庆 教导 我 : 
只 要 好 好 把 活 于 , 定 有 好 时 区 ; 
我 已 好 好 把 活 干 , 气 都 不 敢 嘴 ， 
心中 却 在 想 , 要 我 死 了 才 算 完 
我 知道 他 过 着 好 日 子 ， 
我 们 拼命 把 活 干 ， 
也 却 一 辈子 什么 也 不 于 。 


中 


我 们 忙 了 整整 6 星期 
眼看 完工 之 日 即 来 临 
我 们 不 停 地 织 啊 织 ， 

直到 最 快 地 把 梭 换 。 

我 们 靠 苯 麻 过 日 子 ， 

荨 麻 可 不 差 。 

稀 粥 才 是 我 们 最 好 的 美 餐 ; 

我 得 对 你 说 实话 ， 

我 是 什么 都 知道 ， 

他 们 的 生活 比 我 还 要 差 ……. 

保安 官员 冲 了 进来 ,经 过 一 番 搏 斗 后 , 拿 走 了 他 们 的 家 具 。 
我 们 躲 在 地 面 上 ， 

开口 对 我 的 玛 吉 把 话 讲 ， 

“在 我 一 生 中 ， 

从 没 这 么 惨 ”……… 


总 
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当 琼 把 织 好 的 布匹 送 到 老板 那儿 去 的 时 候 , 他 才 知 道 , 织 
的 这 些 布 还 不 够 抵偿 他 欠 的 债 ,因为 上 次 那 匹 布 多 付 给 了 他 钱 。 
于 是 ,他 绝望 地 走出 仓库 , 回 到 了 妻子 身 旁 。 
我 的 玛 吉 开口 说 ， 293 
我 们 最 好 把 门 关 ， 
还 是 去 伦敦 寻找 好 时 光 ; 
如 果 这 样 拖 下 去 ,事情 不 改观 ， 
他 们 就 会 开始 说 ， 
流血 斗争 , 誓 不 罢 休 。 
谁 也 不 是 国王 ， 
但 谁 都 喜欢 公平 ， 
当 人 们 受到 伤害 ， 
就 要 起 来 把 话 讲 。 思 
另 一 种 织 工 诗 人 是 自学 成 才 者 ,最 突出 的 例子 是 托 德 莫 登 
的 织 工 塞 扶 尔 劳 。1772 年 ,他 发 表 了 一 首 诗歌 ,是 模仿 汤姆 逊 
的 《四 季 歌 》 的 风格 。 这 首 诗 的 文学 价值 并 不 高 ,但 反映 出 他 对 
维 吉尔 . 奥 维 德 和 荷 马 的 原著 有 所 了 解 , 对 生物 学 和 天 文学 的 知 
识 也 有 所 了 解 : 
是 的 ,每 个 漫长 的 白天 和 阴沉 的 夜晚 ， 
我 在 喧 亲 的 织 机 旁 买 思 苦 想 ， 
一 边 织 着 花 案 ， 
手指 僵 冷 , 照 如 冻 土 ， 
整个 身躯 不 时 地 ， 


电 ]. 哈 兰 德 :4 兰 开 郡 的 歌谣 光 (1865) ,第 223 一 227 页 。 


333 


294 


阵 阵 寒 栗 和 病 意 .全 
后 来 的 织 工 诗 人 往往 表达 出 一 种 衰 切 之 情 ,自觉 地 模仿 外 


国 的 文学 形式 (特别 是 “自然 诗 ”) ,很 少 涉及 织 工 的 真实 生活 。 
有 一 位 织 工 在 1820 至 1850 年 一 直 是 手工 织 工 , 后 来 在 机 织 厂 
找到 了 工作 ,他 抱怨 这 个 变动 对 他 的 诗 产 生 了 影响 ,他 写 道 : 


那 时 我 在 一 间 小 屋子 里 工作 ,上 晃 望 户 入 登 教堂 的 院子 。 
在 午餐 时 分 ,我 常常 出 去 ,漫步 在 四 野 和 灌木 林 中 , 倾 
听 着 夏天 的 鸟 儿 的 歌唱 ,注视 着 户 丹 登 河 的 流水 涯 
涛 。……… 有 时 ,幻想 着 某 个 因 失 恋 而 痛不欲生 的 姑 
娘 …… 对 着 无 情 的 风 哭 这 。 这 种 幻想 激动 了 我 ,于 是 
赶忙 回 家 去 写 。…… 但 ,一 切 都 完了 ,我 必须 在 嘻 吐 的 
机 器 声 中 不 断 工作 。 


多 年 的 自学 只 带 来 一 些 陈 上 昌 的 诗篇 ,这 确实 令 人 伤心 ,但 这 些 成 
果 本 身 带 来 了 真正 的 满足 。 这 位 在 19 世纪 20 年 代 示 还 很 年 轻 
的 许 人 对 自然 的 观察 比 对 失恋 姑娘 的 观察 深刻 得 多 : 


我 同村 里 的 一 些 年 轻 人 一 道 采 集 昆 虫 。 我 们 办 起 了 一 
个 图 书馆 。 我 相信 我 和 一 个 同伴 …… 收 集 了 22 大 箱 
昆虫 ,120 多 种 英国 鸟 类 的 蛋 , 还 有 (陆地 上 和 淡水 里 

的 ) 大 量 贝 壳 , 化 五, 矿石 ,古代 和 现代 的 钱币 ……: . 电 
塞 扶 尔 ' 班 福 德 是 把 18 世纪 民众 的 社区 传统 (还 延续 到 下 


个 世纪 很 长 的 时 间 ) 和 19 世纪 初 较 自觉 的 思想 成 就 沟通 起 来 的 
一 座 桥梁 ,他 在 这 两 个 时 期 之 间 经 历 了 两 种 深刻 的 转变 , 即 卫 斯 


罗兰 开 郡 织 工 . 托 德 莫 登 附近 巴 需 威 斯 的 塞 饮 尔 ' 劳 :家 乡 的 冬天 》 利 兹 ， 


1772 )。 


晤 ”W. 希 顿 :( 老 战士 (1857) ,前 言 ,第 23.19 页 。 
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理 宗 的 经 历 和 政治 激进 主义 的 经 历 。 思 在 叙述 其 思想 的 影响 
时 ,我 们 不 应 当 忘 记 有 相当 一 批 小 布 商 业主 下 降 到 织 工 的 地 位 ， 
他 们 有 时 会 带 来 教育 的 成 果 和 小 图 书馆 。@ 

织 工 群 体 的 价值 观念 充分 表现 在 宪章 运动 的 历史 上 。 北 方 
和 中 西部 地 区 的 宪章 派 地 方 领袖 中 , 绝 大 多 数 是 外 作 工 人 ,他 们 
成 熟 的 年 代 是 在 1810 至 1830 年 之 间 。 其 中 一 名 是 哈里 法 克 斯 
的 本 杰 明 ' 拉 什 顿 , 生 于 1785 年 ,到 1832 年 已 经 成 为 “ 老 一 辈 ” 
改革 家 。 还 有 一 名 是 巴 恩 斯 利 的 亚麻 织 工 威廉 -. 艾 什 恩 , 生 于 
1806 年 ,1830 年 因 参 与 策划 罢工 骚动 而 被 流放 , 1838 年 获释 ， 
得 到 织 工 同伴 的 捐助 而 从 澳大利亚 返回 家 乡 ,他 在 宪章 运动 中 
发 挥 了 领导 作用 ,并 因此 再 次 遭 到 冈 禁 。 另 一 位 织 工 原 是 手工 
织 工 叫 理 查 德 . 皮 林 , 后 来 成 为 机 织 工 人 ,以 兰 开 都 活塞 骚动 之 
“ 父 " 而 著称 。 此 外 ,约翰 :斯 克文 顿 是 原 教 旨 卫斯理 宗 的 地 方 牧 
师 . 织 袜 工人 ,拉夫 巴 勒 的 宪章 派 领袖 ;威廉 . 赖 德 是 利 效 的 毛料 
织 工 ; 乔 治 . 怀 特 是 布雷 德 福 的 梳 毛 工人 等 等 .人 

叙述 这 些 人 的 生平 会 脱离 本 书 的 范围 ,但 是 , 兰 开 郡 1816 
至 1820 年 的 激进 运动 在 很 大 程度 是 织 工 的 运动 ,这 批 后 来 的 领 
袖 就 是 在 这 类 织 工 社会 中 形成 的 。 他 们 对 早期 工人 运动 的 贡献 
不 可 忽视 。 他 们 像 城 市 工匠 一 样 ,意识 到 失去 了 自己 的 地 位 ,长 
期 保留 着 对 “黄金 时 代 " 的 怀念 。 正 因为 如 此 ,他 们 对 独立 的 价 


电 ”关于 卫斯理 宗 和 织 工 的 关系 , 见 下 文 ,第 11 章 。 关 于 战 后 的 政治 激进 主 
义 , 见 第 646 一 648 页 。 

@@ 约翰 : 菲 尔 登 对 1835 年 议会 特别 委员 会 说 ;我 想 ,在 我 们 居住 的 邻近 地 区 
中 ,至 少 有 3[4 的 制造 业者 陷 人 了 贫困 之 中 "”。 

电 ”关于 拉 什 顿 , 见 下 文 ,第 398 一 400 页 。 巴 恩 斯 利 档案 馆 中 有 关于 艾 什 顿 的 
各 种 史料 。 关 于 皮 林 , 见 《 宪 章 派 审判 集 》(1843)。 关 于 斯 克文 顿 , 见 j.F.C. 哈 里 
森 :《 莱 斯 特 的 宪章 运动 》, 载 A. 布 里 格 斯 :( 完 章 派 研究 》(1959) ,第 130 一 131 页 ; 关 
于 怀特 和 赖 德 , 见 哈里 森 :利兹 的 宪章 运动 》, 同 上 ,第 70 页 起 。 
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值 极为 珍视 。 就 此 而 言 ,他 们 自然 成 为 1816 年 科 贝 特 著作 的 热 
心 读者 。 除 开 蕉 留 纱 线 这 个 莫衷一是 的 问题 外 ,几乎 所 有 证 人 
都 指出 织 工 诚实 而 具有 自立 精神 , 同 陛下 臣民 中 一 切 法 人 团体 
一 样 忠诚 , 讲 道德 和 值得 信任 "-@@ 但 是 , 和 城市 工匠 不 同 的 是 ， 
他 们 具有 更 深刻 的 社会 平等 思想 。 在 繁荣 时 期 ,他 们 的 生活 方 
式 为 全 体 所 共有 ,因此 他 们 的 痛苦 也 就 为 全 体 所 分 担 。 他 们 的 
地 位 已 经 降低 到 在 他 们 之 下 不 存在 非 技 术 工人 和 临时 工 之 类 的 
程度 ,因此 无 须 爸 起 经 济 和 社会 的 高 墙 来 反对 他 们 。 这 使 他 们 
的 反抗 活动 具有 道德 上 的 共鸣 ,而 不 一 定 要 以 欧文 主义 或 圣经 
的 语言 来 表达 。 他 们 诉 之 于 基本 的 权利 , 诉 之 于 人 类 共存 共 荣 
的 基本 思想 ,而 不 要 一 部 分 人 的 派别 利益 。 作 为 一 个 整体 ,他 们 
要 求 改 善 生活 , 而 那些 想 一 举 之 下 重新 设计 社会 的 乌托邦 思 
想 一 一 欧文 式 公社 ,全 面 大 罢工 和 宪章 土地 计划 , 像 火焰 一 样 燃 
遍 了 他 们 的 全 体 ; 他 们 产生 了 多 种 形式 的 梦想 ,但 本 质 上 却 是 一 
样 的 :建立 独立 的 小 生产 者 的 社会 ,实行 产品 的 直接 交换 以 避免 
雇主 和 中 间 商 人 的 剥夺 。 晚 至 1848 年 , 巴 恩 斯 利 的 一 位 亚麻 织 
工 (与 威廉 ' 艾 什 顿 一 道 遭 到 流放 的 宪章 派 ) 在 全 国 宪章 派 公会 
上 宣布 , 当 宪章 派 取 得 胜利 后 ， 他 们 将 把 土地 分 成 小 农场 ,使 每 
个 人 都 有 机 会 靠 自己 的 艰辛 劳动 而 生存 。@@ 


在 这 个 问题 上 ,我 们 应 当 更 仔细 地 研究 19 世纪 30 年 代 织 
工 的 真正 处 境 以 及 可 能 改善 的 办 法 。 他 们 的 苦境 被 习惯 地 描绘 
成 “没有 和 希望" ,经 营 着 “病态 "或 “过 时 ”的 行业 ， 斗 争 注 定 会 失 
败 ”, 并 且 面 临 着 “不 可 避免 的 衰落 "。 而 另 一 方面 也 可 以 说 , 直 


人 昌 ” 拉 德 克利 夫 前 引 书 , 第 107 页 。 
国 《 险 里 法 克 斯 卫 报 》,1848 年 4 月 8 日 。 
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到 19 世纪 20 年 代 , 动 力 织 机 被 当做 借口 ,用 以 掩盖 造成 手工 织 296 
工 训 落 的 其 他 原因 .@ 1830 年 以 前 ,动力 织 布 和 手工 织 布 之 间 
直接 竞争 的 事例 尚未 出 现 , 尽 管 棉纺 织 业 中 动力 织 机 的 数量 成 
倍 地 增加 ,但 是 ,请 不 要 忘记 这 个 时 期 的 棉布 消费 也 有 了 成 倍 的 
增加 。 包 到 1835 年 为 止 ,毛纺 业 中 也 是 类 似 的 状况 , 毛 织 业 的 
其 他 部 门 在 19 世纪 40 年 代 以 前 也 是 这 样 。 邮 因此 , 手 织 工 的 
衰落 经 历 了 两 个 阶段 ,第 一 个 阶段 是 1830 年 或 1835 年 以 前 ,在 
这 个 阶段 里 ,动力 织 机 是 洪 伏 的 辅助 因素 , 它 造成 的 压力 主要 在 
心理 方面 (在 这 个 意义 上 又 是 造成 工资 降低 的 杠杆 ) ;在 第 二 阶 
段 里 ,动力 织 布 代替 了 手工 生产 。 工 资 的 降低 主要 发 生 在 第 一 
个 阶段 (大 约 从 20 先 令 下 降 到 8 先 令 )。 

这 两 个 阶段 是 否 都 不 可 避免 ?9 大 多 数 历史 学 家 认为 显然 是 


鲍 “G.H. 伍 德 :《 棉 纺织 业 的 工资 史 》(1910) ,第 112 页 ,提供 的 资料 表明 ,1797 
年 棉 织 工人 的 工资 平均 为 18 先 令 9 便士 ;1802 年 为 21 先 令 ;1809 年 为 14 先 令 ; 
1817 年 为 8 先 邻 9 便士 ;1828 年 为 7 先 令 3 便士 ;1832 年 为 6 先 令 。 这 些 数字 可 能 
还 不 足以 说 明 工资 下 降 的 幅度 ,因为 可 以 肯定 ,19 世纪 30 年 代 许 多 地 区 的 周 工资 
平均 为 4 先 令 6 便士。 毛纺 业 和 毛 织 业 的 大 多 数 部 门 的 工资 也 一 样 地 下 降 ,但 开始 
得 晚 些 ,也 极 少 下 降 到 这 人 么 低 的 程度 。 统 计数 据 所 表明 的 趋向 可 参见 议会 特别 委员 
会 和 助理 委员 会 报告 中 浩如烟海 的 证 词 《 特 别 委员 会 关于 手工 织 工 请 愿 的 报告 》 
(1834) ,第 432--433 和 446 页 上 的 图 表 很 说 明 问题 , 菲 尔 登 《 民 族 复 兴 》(1834) ,第 
27 一 30 页 上 也 有 有 用 的 图 表 。 

@@ ”关于 英格兰 动力 棉 织 机 数量 的 估计 ,1820 年 为 12150 台 ;1829 年 为 SS000 
台 ;1833 年 为 8$000 台 。 经 纱 消费 量 的 估计 ,1820 年 为 870.96 亿 磅 ; 1829 年 为 
1495.7 亿 磅 。 联 合 王国 的 手工 棉 织 工 的 数量 ,1801 年 估计 为 16.4 万 人 ;1810 年 为 
20 万 人 ;1820 年 为 24 万 人 ; 1830 年 为 24 万 人 ;1833 年 为 21.3 万 人 ;1840 年 为 
12.3 万 人 。 见 N.J. 斯 梅 尔 《 工 业 革命 中 的 社会 变化 》(1959) , 第 137 .148 一 149、 
207 页 。 

仿 ”在 毛纺 业 为 主 的 哈里 法 克 斯 教区 ,羊毛 的 消费 量 从 1830 年 的 365.7 万 榜 
急剧 上 升 到 1850 年 的 1442.3 万 磅 。 在 同一 时 期 ,动力 毛纺 机 的 数量 从 几 百 台 增 加 
到 4000 台 ,在 布雷 德 福 的 毛纺 业 中 ,动力 织 机 与 手工 织 机 的 比例 到 1836 年 大 约 仍 
为 3000 台 对 14000 台 。 
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不 可 避免 的 ,尽管 他 们 有 时 也 认为 织 工本 应 得 到 更 多 的 帮助 和 
指导 。 但 是 ,在 当时 的 大 多 数 人 ,包括 织 工 以 及 他 们 的 代表 们 看 
来 ,这 并 非 不 可 避免 。 在 工资 下 降 的 第 一 个 阶段 , 互 为 作用 的 原 
因 有 十 多 种 ,其 中 包括 战 后 7 年 中 通货 紧缩 的 普遍 影响 ,但 基本 
的 原因 首先 是 中 断 了 习惯 和 工会 的 保护 作用 。 其 次 是 全 体 织 工 
暴露 于 削减 工资 的 最 坏 方法 下 ,第 三 是 这 个 行业 积累 了 过 多 的 
失业 者 ,对 失业 者 来 说 它 是 “失败 者 最 后 的 庇护 所 ”。 博 尔 顿 的 
一 名 制造 商 言 简 意 凡 地 说 明白 了 动因 : 

从 博尔顿 一 开始 出 现 平 纹 细 布 生产 的 时 候 ,我 就 发 现 

织 布 业 必 然 发 生 人 为 的 工资 下 降 , 并 且 大 幅度 地 开始 

降低 ,人 们 以 为 可 以 为 织 工 的 报酬 找到 某 个 适度 的 水 

平 , 但 是 ,从 一 开始 , 它 就 在 任何 一 个 带头 降低 工资 的 

制造 商 的 控制 之 下 。 我 所 了 解 的 事实 是 , 当 他 们 无 法 

为 商品 取得 某 个 他 们 认为 应 该 取得 的 售 价 时 ,就 立即 

去 降低 织 工 的 工资 。 
但 是 ,上 
失业 织 工 ， 辣 时 生 没 有 任何 失业 的 仑 罗 。 

习惯 的 破坏 以 及 工 联 主义 的 崩溃 是 由 于 国家 的 干预 直接 造 
成 的 。 如 果 我 们 接受 当时 官方 的 意识 形态 和 反对 革命 的 基调 ， 
那么 这 就 是 “不 可 避免 的 "。 织 工 及 其 支持 者 用 完全 相反 的 分 析 
和 政策 来 反对 这 种 意识 形态 ,要 求 规定 最 低 工资 ,并 由 制造 商 和 

织 工 组 成 的 行业 委员 会 来 实施 。 他 们 针锋相对 地 和 否定 “供求 关 

系 " 的 信条 。 当 人 们 问 道 , 是 否 应 该 让 工资 自己 去 寻找 某 个 “水 
平 ” ,曼彻斯特 的 一 名 丝 织 工人 答 道 ,在 "所谓 的 资本 和 劳动 之 间 
没有 相似 之 处 ”: 


的 博尔顿 “并 没有 


@ 国 《议会 特别 委员 会 关于 手工 织 工 请 愿 书 的 报告 》(1834) ,第 381 .408 页 。 
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我 可 以 证 明 资 本 就 是 劳动 产品 的 积累 ,而 不 是 别 的 什 

么 东西 。…… 劳动 总 是 被 那些 一 无 所 有 因而 必须 立即 

将 其 出 售 的 人 拿 到 市 场 去 ,…… 如 果 我 学 资本 家 的 样 

子 , 因 价格 不 好 而 不 肯 出 售 …… 我 这 个 星期 本 可 付出 

的 劳动 , 难道 能 把 它 装 在 瓶子 里 ,或 者 放 到 盐 里 去 

玛 ? 劳动 和 资本 的 性 质 有 两 个 区 别 ( 一 是 穿 人 总 

是 出 卖 劳动 , 富 人 总 是 购买 劳动 ;二 是 劳动 不 可 能 贮 

存 , 必 须 是 要 么 立即 卖 出 ,要 么 立即 失去 ) ,这 足以 使 我 

相信 , 劳动 和 资本 决 不 可 能 公平 地 服从 同样 的 规 

律 。.……: 四 
理 查 德 ` 奥 斯 特 勒 作证 说 : 织 工 看 的 很 清楚 “资本 和 财产 受到 了 
保护 ,他 们 的 劳动 则 要 靠 磁 运 气 。 奥 斯 特 勒 向 议会 特别 委员 会 
提供 证 词 时 ,受到 了 一 位 "政治 经 济 学 ?党 人 的 请 难 ,他 们 的 对 话 
构成 了 两 种 不 同 社会 责任 观 的 戏剧 性 对 话 : 

奥 斯 特 勒 :劳动 时 间 应 当 缩 短 …… 政 府 应 当 建 立 …… 298 


会 …… 去 解决 如 何 调节 工资 的 问题 。 

问 : 如 果 是 那样 的 话 , 你 岂 不 是 葛 送 了 劳动 自由 吗 ? 

答 : 我 只 要 结束 谋杀 的 自由 ,结束 超出 劳动 者 的 体能 雇 
用 他 们 的 自由 。 我 要 制止 任何 阻碍 穿 人 靠 公平 合 
理 的 劳动 获取 良好 生活 的 东西 ,我 要 制止 这 些 东 
西 , 因 为 它们 对 人 类 生命 是 毁灭 性 的 。 

问 : 这 能 够 达到 你 所 希望 的 效果 吗 ? 

答 : 我 敢 肯 定 , 自 由 劳动 现在 的 结果 是 贫穷 ,灾难 和 死 


四 前 引 书 ,第 188 页 。 
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问 : 如 果 你 把 商品 的 价格 提 得 相当 高 ,不 就 没 法 出 口 你 
的 商品 了 ? 
答 : 我 们 可 以 在 国内 使 用 。 
间 :难道 你 用 得 了 这 么 多 商品 吗 ? 
答 :3 倍 之 多 ,甚至 还 不 止 。 因 为 劳动 者 的 报酬 提高 
了 ,他们 可 以 消费 这 些 商 品 。 资 本 家 不 使 用 这 些 
商品 …… 这 就 是 一 个 重大 错误 …… 如 果 工 资 提高 
了 ,劳动 者 便 有 能 力 买 衣 穿 ，…… 买 食品 吃 …… 那 
些 劳动 者 毕竟 是 农业 产品 和 工业 产品 的 最 大 消费 
者 ,最 大 的 消费 者 不 是 大 资本 家 ,不 管 他 多 人 么 富 
有 ,至 少 他 一 次 只 能 穿 一 件 大 衣 , 他 肯定 很 少 一 次 
察 两 件 大 衣 。 但 是 1000 名 工人 现在 一 件 大 衣 也 
没有 ,如 果 他 们 能 够 买 得 起 1000 件 大 衣 , 完 全 可 
以 肯定 ,贸易 将 增长 …… 
对 于 委托 经 营 所 或 “屠宰 房 " 的 问题 , 奥 斯 特勤 则 主张 直接 地 进 
行 立法 于 预 。 他 说 ; 
你 们 从 未 制定 过 有 关 这 种 场所 的 法 律 ,说 这 是 于 预 自 
由 。 你 们 制定 一 些 法 律 防 备 偷 穷 , 那 是 对 一 个 人 的 自 
由 的 一 种 干预 ;你 们 制定 些 法 律 防止 人 们 杀人 ，, 那 是 对 
一 个 人 的 自由 的 一 种 干预 …… 我 应 当 说 ,那些 履 宰 馆 
的 人 们 是 不 做 这 些 事 的 ……: 
资本 家 “似乎 是 人 类 中 的 特权 等 级 ,但 我 不 知道 他 们 为 什么 是 特 
权 等 级 ”. 思 
“这 是 一 个 巨大 的 错误 "一 一 织 工 们 在 织 布 而 他 们 自己 却 穿 
破 衣服 ,还 要 强迫 他 们 接受 正统 经 济 学 廖 误 的 教育 。 兰 开 和 郡 的 


售 《议会 特别 委员 会 关于 手工 织 工 请 愿 书 的 报告 》(1834) ,第 283 一 288 页 。 
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织 工 面临 着 动力 织 机 的 竞争 一 -同时 , 他们 的 人 数 大 量 增 299 
加 一 一 正 是 在 这 种 情况 下 ,他 们 唱 出 了 悲凉 的 歌 ": 
纯 士 们 ,商人 们 ,你们 建 意 驰 贡 ， 
低头 看 看 这 些 穷人 吧 ,足以 让 你 们 铸 愧 ; 
低头 看 看 这 些 穿 人 吧 , 当 你 们 上 下 驰 贡 。 
我 想 自 有 那天 上 的 主 啊 , 定 将 把 你 们 的 傲慢 全 打 掉 。 
[合唱 ] 你 们 这 些 英格兰 的 梭 君 ， 
你 们 的 赛马 会 即将 开始 ， 
你 们 将 会 为 你 们 的 行为 受到 清算 。 


你 们 无 耻 地 降低 我 们 的 工资 ， 
你 们 到 市 场 去 说 销路 不 佳 ， 
当 我 们 问 道 ,这 样 的 不 景气 何 时 完 ， 
你 们 的 回答 脱口 而 出 :等 到 战争 结束 吧 ”。 
织 工 的 孩子 们 穿着 破 衣 烂 衫 ， 你 们 的 孩子 却 打 扮 得 像 戏 台 上 的 
伦 伦 公子 ”， 
你 们 是 星期 日 上 教堂 ,我 想 不 是 玩 更 ,而 是 炫耀 你 们 的 
骄傲 ， 
你 们 把 仁爱 抛 在 一 专 , 那 能 有 什么 宗教 。 
如 栗 天 堂 有 什么 地 方 像 你 们 的 交易 所 一 样 ， 
那 穷 人 的 灵魂 就 别 想 走 近 它 ,就 像 迷 途 的 匡 羊 只 能 四 
处 徘徊 游荡 。 


你 们 的 餐桌 上 , 扒 满 了 美味 佳 着 ， 

醇香 的 美酒 ,让 你 们 面 放 红 光 ， 

你 们 邀集 朋友 一 一 这 是 你 们 全 部 的 欢乐 ， 
你 们 一 起 策划 ,只 为 了 让 我 们 面色 苍白 虹 黄 。 
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人 尔 们 说 波 拿 巴 是 万 恶 之 首 ， 

还 说 我 们 有 理由 诅咒 他 的 倒台 ， 

波 拿 巴 现在 已 经 死去 ,不 再 回 返 ， 

这 清楚 地 证 明 我 们 自己 的 波 拿 巴 是 残暴 之 王 。@ 
他 们 所 受 的 剥削 日 益 明 显 , 从 而 增加 了 他 们 的 愤怒 和 痛苦 ;把 军 
队 调 往 彼 得 卢 广场 ,或 者 雇主 们 可 以 在 工业 地 区 建立 高 楼 大 厦 ， 
这 个 过 程 对 他 们 来 说 ,从 来 就 不 是 "自然 的 "和 "不 可 避免 的 "。 

有 些 历 史学 家 认为 规定 工资 的 做 法 是 “不 可 能 的 ”, 但 他 们 
却 从 不 感到 需要 用 具体 事实 来 加 以 证 明 。 约 翰 . 菲 尔 登 提出 的 
由 地 区 行业 委员 会 定期 进行 审查 .实行 最 低 工 资 的 建议 ,其 可 能 
性 并 不 小 于 遭 到 同样 反对 但 经 过 30 年 深入 的 鼓动 终于 得 以 通 
过 的 十 小 时 工作 法 案 。 站 在 菲 尔 登 这 一 边 的 不 仅 有 织 工 , 而 且 
有 许多 工厂 主 ,他 们 也 希望 对 比较 恶劣 的 工厂 主 和 * 层 宁 房 " 做 
一 些 限制 。 困 难 并 不 在 于 (斯 梅 尔 泽 教授 所 说 的 )7" 当 时 占 统 治 
地 位 的 价值 观念 体系 ”, 而 在 于 少数 工厂 主 强 有 力 的 反对 和 议会 
的 态度 (斯 梅 尔 泽 教授 却 恭维 它 成 功 地 “处 理 " 和 ”沟通 "了 织 工 
们 “不 合理 的 骚动 迹象 " ).@ 1834 年 ,议会 任命 了 一 个 特别 委员 
会 ,由 佩斯 利 的 一 位 有 同情 心 的 工厂 主 约翰: 马克 斯 韦 尔 担任 主 
席 , 他 与 (该 委员 会 的 成 员 ) 菲 尔 登 一 起 确保 能 提供 有 同情 心 的 
证 人 。 这 个 委员 会 虽然 对 织 工 的 苦难 境遇 表现 出 深切 的 关注 ， 
但 在 1834 年 却 没有 提出 有 力 的 建议 。1835 年 ,该 委员 会 在 进 
一 步 收 到 证 据 以 后 提出 了 明确 的 报告 ,支持 菲 尔 登 的 最 低 工 资 


提案 ， 这 项 措施 产生 的 结果 将 剥夺 那些 现在 有 规定 工资 权 的 支 


@ 】. 哈 兰 德 前 引 书 , 第 259 一 261 页 。 

@ N.J. 斯 梅 尔 泽 前 引 书 ,第 247 页 。 这 里 应 当 公正 地 对 斯 梅 尔 泽 教授 补充 一 
点 ,他 的 著作 虽然 在 基本 论点 上 没有 什么 可 取 之 处 ,但 它 在 说 明 技 术 变 化 对 棉纺 织 
工人 家 庭 关系 产生 的 影响 方面 却 提出 了 一 些 有 价值 的 看 法 。 
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付 极 低 工资 的 工厂 主 手中 的 权力 ”。 为 这 项 措施 举行 听证 会 是 
必要 的 ， 这 至 少 证 明 议 会 同情 受害 者 ,愿意 倾听 他 们 的 禄 求 ": 
本 委员 会 坚决 反对 这 样 的 情绪 , 即 认为 议会 不 能 也 不 
应该 于 预 这 种 性 质 的 案件 。 相 反 , 只 要 英国 臣民 的 生 
活 和 幸福 处 在 威胁 之 中 ,无 论 其 数量 多 大 ,本 委员 会 都 
认为 议会 应 当 毫 不 迟疑 地 进行 调查 ,并 且 尽 可 能 地 予 
以 纠正 。 
为 此 ,本 委员 会 建议 ,由 菲 尔 登 先生 提交 的 这 种 性 
质 的 议案 应 立即 成 为 提案 ………@@ 
根据 这 项 建议 ,约翰 .马克 斯 韦 尔 的 议案 作为 法 案 于 1835 年 7 
月 28 日 提交 上 去 了 。 普 勒 特 ' 汤 姆 森 的 发 言 持 反对 态度 ,显示 
了 反对 诉 的 力量 。 他 说 : 
本 国政 府 怎 么 可 能 对 工资 全 出 固定 的 比率 ? 工人 的 劳 
动 怎么 可 能 没有 自由 ? 
这 样 的 一 种 措施 是 “暴君 的 行为 "。 鲍 林 博 士 和 爱德华 ` 贝 恩 斯 
(《 利 兹 信使 报 力 劝 织 工 让 子女 到 别 的 行业 去 就 业 ,自己 “解救 自 


己 "。《 汉 萨 议 会 记录 》 说 约翰 ' 非 尔 登 的 发 言 “ 听 不 见 ”, 因 此 不 301 


予 记载 。 这 项 法 案 以 129 票 对 41 票 遭 到 否决 。1836 年 ,马克 
斯 韦 尔 再 次 提出 这 项 法 案 ,但 二 读 多 次 被 延期 ,终于 被 搓 置 起 
来 。1837 年 5 月 ,马克 斯 韦 尔 在 延长 会 期 的 动议 提出 时 再 次 提 
出 让 这 项 提案 成 为 法 案 ,结果 以 82 票 对 39 票 被 否决 。 面 对 一 
个 自由 放任 主义 的 立法 机 构 的 凶残 扼杀 ,佩斯 利和 托 德 莫 登 的 
制造 商 ( 其 选民 中 有 许多 处 于 饥饿 的 边缘 ) 继 续 进 行 斗 争 ,1837 


四 上 见 《议会 特别 委员 会 关于 手工 织 工 请 愿 书 的 报告 》(1835) ,前 言 , 第 15 页 。 
我 摘 引 了 这 份 报告 的 一 部 分 ,目的 是 为 了 纠正 斯 梅 尔 泽 著作 第 263 一 264 页 和 克拉 
潘 的 著作 第 1 卷 第 552 页 上 所 做 的 不 准确 的 叙述 。 
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年 12 月 21 日 ,约翰 ' 菲 尔 登 提出 一 项 新 提案 ,被 以 73 票 对 11 
票 遭 否决 。 但 是 菲 尔 登 从 席位 上 站 起 来 发 出 警告 说 ,如 果 议 会 
对 此 无 所 作为 ,他 将 反对 一 切 拨款 法 案 。 这 次 , 菲 尔 登 的 声音 
“ 听 得 见 " 了 ,于 是 任命 了 一 个 皇家 委员 会 ,由 老 资 格 的 正统 “ 政 
治 经 济 学 " 老 前 辈 纳 索 . 西 尼 尔 紧 紧 地 控制 , 另 一 个 “处 理 和 沟 
通 " 的 阶段 开始 了 。1838 年 ,助理 特派 员 被 派 往 各 个 贫困 地 区 
调查 , 西 尼 尔 事先 告 诚 他 们 要 做 好 准备 “与 许多 流行 的 理论 作 
斗争 ,可 能 会 使 人 们 对 许多 含糊 不 清 .狂妄 自 大 但 被 长 期 珍视 着 
的 某 些 预想 感到 失望 。 在 一 些 地 区 ,仁慈 和 明智 的 人 员 ,对 织 工 
的 环境 做 了 细致 的 调查 ,但 他 们 些 竟 是 自由 放任 主义 的 空想 家 ， 
他 们 的 报告 以 及 委员 会 的 最 终 报 告 于 1839 和 1840 年 发 表 ; 约 
克 才 西区 的 助理 特派 员 那 份 枯燥 的 报告 说 ,他 的 辛 若 本 来 就 是 
多 余 的 一 一 除非 对 后 来 的 社会 史学 家 有 使 用 价值 : 

我 力图 提出 的 一 般 结 论 是 ,立法 的 任务 是 消除 对 资本 

织 累 的 全 部 障碍 ,从 而 改善 对 劳动 的 需求 ;而 劳动 的 供 

给 则 和 它 无 关 。 
然而 ,就 连 他 的 报告 也 认为 “即使 有 俄国 沙皇 那样 的 权力 ,” 

也 不 可 能 为 处 于 这 种 境遇 下 的 工人 提高 工资 .…… 因 

此 ,其 余 需 要 做 的 事情 全 是 启发 手 织 工 去 认识 他 们 真 

正 的 处 境 ,劝说 他 们 脱离 这 个 行业 ,让 他 们 认识 到 ,他 

们 把 自己 的 孩子 领 进 这 个 行业 ,就 是 匈 了 最 残暴 的 

罪 。@ 

所 有 这 些 " 处 理 和 沟通 "至少 产 生 了 两 个 效果 :一 是 它 把 织 
工 转 变 为 宪章 运动 中 坚定 的 “实力 派 ”, 二 是 仅 在 棉纺 织 业 中 ， 


@@ 《下 院 议 事 录 》 和 (《 汉 萨 议 会 记录 》, 随 处 ;皇家 手 织 工 委员 会 报告 》(1840 )， 
第 3 部 分 ,第 $90 页 ;A. 布 里 格 斯 :人 《宪章 派 研究 》, 第 8 一 9 页 。 
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1840 年 的 织 工人 数 就 比 1830 年 减少 了 10 万 人 。 不 错 , 菲 尔 登 
的 提案 只 可 能 产生 一 部 分 效果 ,只 可 能 使 织 工 在 19 世纪 30 年 
代 面 临 动力 织 机 越 来 越 强 的 竞争 时 "稍微 得 到 一 些 解 脱 " ,而 有 
可 能 把 大 批 的 半 失 业 工 人 赶 到 其 他 一 些 工 业 部 门 去 。 我 们 必须 
审慎 地 选用 措 词 ,这 个 措 词 就 是 “稍微 得 到 一 些 解脱 "。 但 在 
30 年 代 ,这 可 能 意味 着 生 与 死 之 间 的 差别 。1834 年 , 奥 斯 特 勒 
对 议会 特别 委员 会 说 :我 认为 这 个 问题 已 经 拖 得 太 久 了 ,我 相 
信 时 日 的 拖延 已 经 把 成 百 上 千 的 英国 工人 送 进 了 坟墓 。 兰 开 妊 
在 10 年 的 时 间 里 减少 了 10 万 织 工 ,其 中 也 许 只 有 少数 人 找到 
了 其 他 职业 ,大 部 分 人 中 ,一 些 是 自然 死亡 ,而 另 一 些 则 是 过 早 
地 “天 亡 ”.@@ (有 些 人 要 靠 进入 工厂 工作 的 儿童 养活 。) 而 到 
1834 年 ,那个 发 现 自己 没有 能 力 采 取 任 何 措施 去 救济 织 工 的 立 
法 机 构 , 却 又 用 济贫 法 修正 案 来 主动 直接 地 打击 他 们 的 生活 条 
件 。 从 19 世纪 30 年 代 末 起 ,许多 地 区 所 依赖 的 救命 稻草 ,有 时 
以 "斯 品 汉 姆 兰 " 比 率 实行 的 户外 救济 形式 ,( 至 少 在 理论 上 ) 被 
“巴士 底 狱 "取代 了 ,其 后 果 完 全 是 灾难 性 的 。 如 果 斯 梅 尔 泽 教 
授 去 考察 一 下 织 工 的 “ 占 主导 地 位 的 价值 体系 ", 他 就 会 发 现 一 
切 济 贫 方 法 都 不 受 欢迎 ,而 对 马尔 萨 斯 式 的 济贫 院 来 说 ,独立 和 
婚姻 的 价值 观念 成 了 绝对 的 鼠 讳 。 新 济贫 法 不 仅 拒绝 给 织 工 及 
其 家 庭 以 救济 ,把 他 们 终生 禁 杀 在 这 个 行业 中 ,而 且 实际 上 还 把 
其 他 人 一 一 例如 一 些 贫 穷 的 爱尔兰 人 一 一 赶 进 了 这 个 行业 。 博 
尔 顿 一 名 平纹 布 织 工 对 1834 年 议会 委员 会 说 :看 到 这 样 的 状 
况 ,我 决 不 可 能 无 动 于 衷 ”; 

轩 ” 见 一 位 名 叫 到 . 瓦 利 的 织 工 写 的 日 记 , 载 于 双 . 贝 内 特 :《 伯 思 利 史 兴 伯 轧 
利 ,1948) ,第 3 卷 ,第 379 一 389 页 ;如 (1827 年 2 月 的 日 记 ) :疾病 流行 猩 狂 ;但 古 一 


切 好 起 来 ,穷人 又 冷 又 湿 , 饥 不 果 腹 ,还 要 辛劳 地 工作 …… 每 家 都 有 两 三 个 孩子 被 天 
花 和 麻疹 夺 去 了 生命 。 
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我 处 在 这 种 环境 中 ,我 现在 离 60 岁 还 差 一 年 ,我 计算 

了 一 下 ,在 8 年 之 间 , 我 自己 变 成 一 个 贫民 ,我 使 尽 全 

部 力气 也 得 不 到 一 个 先 令 。 我 健康 的 时 候 需 要 用 尽 全 

部 的 力气 来 葛 下 残 喘 ,…… 我 是 作为 亲身 经 历 这 种 环 

境 的 人 用 感情 来 谈论 这 个 问题 的 。 我 看 现在 的 这 个 济 

贫 法 修正 案 是 胁迫 穷人 的 制度 ,我 也 很 快 就 要 落 入 它 

可 怕 的 强制 之 下 。 我 不 会 赞同 这 种 东西 。 我 是 患 诚 

的 ,我 患 于 我 国 的 制度 , 爱 我 的 国家 。“ 英 国 上 ,尽管 你 

全 错 了 ,但 我 仍 爱 你 "。 这 就 是 我 的 心里 话 ………o 电 
正 是 在 诸如 艾 什 顿 (宪章 派 牧 师 约 瑟 夫 : 雷 纳 尔 ' 斯 带 文 斯 在 那 
里 发 表 过 炉 动 性 的 演说 ) , 托 德 英 登 ( 菲 尔 登 在 那里 斯 然 公开 反 
对 济贫 法 ) . 哈 德 斯 菲尔德 和 布雷 德 福 等 纺织 业 地 区 ,对 济贫 法 
的 抵制 和 反抗 最 为 猛烈 .持久 和 紧张 。 

进入 织 工地 位 下 降 的 第 二 阶段 一 一 与 动力 织 机 全 面 竞 
争 一 一 以 后 ,采取 了 什么 弥补 措施 呢 ? 克拉 潘 写 道 :" 除 了 国家 
设立 织 工 的 老年 金 , 立 法 禁止 动力 织 机 或 禁止 教授 手工 织 布 以 
外 ,很 难看 出 还 有 什么 有 效 的 办 法 。" 印 这 些 并 不 是 织 工 们 自己 
提出 来 的 要 求 ,虽然 他 们 提出 抗议 ,反对 …… 

不 加 限制 地 使 用 (其 实 是 混用) 改进 过 的 和 正在 继续 改 

进 的 机 器 本 

0 妃 视 了 为 贫穷 的 爱尔兰 人 提供 就 业 和 生存 的 
机 会 ,他 们 是 被 迫 为 了 一 片面 包 而 拥 入 英格兰 劳动 市 
场 的 。 
0 机 器 每 改进 一 次 ,就 要 使 用 更 多 的 童工 .年轻 


@ 同上 ,1834 年 ,第 456 一 460 页 。 
售 ” 克 拉 潘 前 引 书 ,第 1 卷 ,第 552 页 。 
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工人 和 妇女 ,从 而 把 本 来 应 当 劳 动 的 人 一 一 成 年 男子 

排斥 在 外 。@ 
这 些 决议 证 明 , 织 工 对 机 器 做 出 的 反应 并 不 像 通常 所 说 的 那样 
不 加 任何 区 别 。 直 接 毁 坏 动力 织 机 之 举 已 少见 了 ,除非 恰 逢 经 
济 极端 萧条 和 大 批 失 业 的 时 候 (如 1812 年 的 西 截 顿 ,1826 年 的 
布雷 德 福 ) 才 会 发 生 。 从 19 世纪 20 年 代 末 以 后 , 织 工 提 出 了 三 
项 坚定 的 主张 。 

首先 ,他 们 建议 对 动力 织 机 征 税 ,以 保证 平等 的 竞争 条 件 ， 
可 将 税收 的 一 部 分 款项 拨 作 手 织 工 的 济贫 。 我 们 不 应 忘记 , 手 
工 织 工 不 仅 本 身 要 交纳 济贫 税 , 还 要 承担 沉重 的 间接 税 : 

他 们 的 劳动 被 动力 织 机 夺 走 了 。 他 们 吃 的 面包 交 过 

税 , 他 们 的 麦芽 酒 交 过 税 ,他 们 的 糖 ,茶叶 、 肥 皂 以 及 使 

用 和 消费 的 每 件 东 西 也 都 交 过 税 ,而 动力 织 机 没有 交 

税 。 
这 是 1835 年 利兹 毛 织品 工人 的 一 封 信 中 所 说 的 .全 当 我 们 讨 
论 财政 问题 的 细节 时 ,有 时 会 忘记 战 后 税收 制度 疯狂 地 剥削 的 
基础 以 及 它 的 再 分 配 功用 , 即 从 穷人 手中 转移 到 富 人 手中 。 需 
要 课 税 的 其 他 东西 还 有 巷 . 蛇 麻 子 . 酷 . 窗 、 纸 . 狗 . 晴 烛 、 桔 子 ( 穷 
人 家 孩子 的 奢侈 品 )。1832 年 ,国库 收入 约 5000 万 英镑 ,主要 
取 自 对 大 众 消 费 品 征收 的 间接 税 。 其 中 2800 万 英镑 以 上 用 于 
偿还 国债 ,1300 万 英镑 用 于 军事 ,与 用 于 行政 机 构 的 35.6 万 英 
镑 ,用 于 警 务 的 21.7 万 英镑 形成 对 照 。1834 年 ,一 位 证 人 向 议 
会 特别 委员 会 提供 了 每 位 工人 一 年 要 承担 的 赋税 量 : 


伟 《布雷 德 福 .利兹 和 哈里 法 克 斯 等 及 其 附近 的 手工 毛纺 工人 代表 会 议 的 报 
告 和 决议 》(1835)。 
亿 《 利 效 时 报 》,1835 年 4 月 25 日 。 
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第 一 项 ,麦芽 酒 税 4 镑 11 先 令 3 便 士 ; 第 二 项 , 糖 税 
17 先 令 4 便 士 ; 第 三 项 , 茶 税 或 右上 啡 税 ,1 镑 4 先 令 ; 第 
四 项 ,肥皂 税 ,13 先 令 ; 第 五 项 , 房 税 ,12 先 令 ; 第 六 项 ， 
食品 税 ,3 镑 ;第 七 项 ,衣服 税 ,10 先 令 ， 
每 个 工人 一 年 承担 的 赋税 为 1 英镑 7 先 令 6 便 
士 。 假 设 一 位 工人 每 天 收入 工 先 令 6 便士 ,一 年 工作 
300 天 (许多 人 就 是 这 样 的 ) ,那么 他 一 年 的 收入 为 22 
英镑 10 先 令 ,这 起 码 可 以 说 明 ,他 收入 中 的 一 半 到 全 
部 被 当做 税收 抽取 掉 了 …… 因 为 不 管 他 想 干 什么 , 吃 、 
喝 、 睡 ,不 是 要 付 这 样 的 税 就 是 要 付 那 样 的 税 。 办 
这 个 税 单 上 所 包括 的 项 目 极 少 手工 织 工 能 负担 得 起 , 连 面包 都 
常常 包括 在 内 。 埃 比 尼 泽 ' 埃 利 奥 特 的 《谷物 法 诗集 》 中 有 一 首 
写 道 : 
交 了 面 包 税 的 织 工 们 ,都 能 看 到 
这 税 款 为 你 做 了 什么 事 ， 
芒 子 们 被 领 着 ,无精打采 地 
为 了 羞 奋 的 面包 而 唱 着 上 攀 美 诗 ， 
一 直 等 到 每 条 街道 的 石头 
对 他 们 一 双 赤 裸 的 小 脚 都 认识 。@ 
正 因 如 此 , 科 贝 特 对 债券 持 有 者 的 攻击 立即 受到 欢迎 ; 正 因 
如 此 , 费 格 斯 .奥康 诺 在 北方 发 表演 说 时 ，“ 穿 平纹 布 和 粗布 "的 
人 对 他 报 以 热烈 的 掌声 。 奥 康 诺 说 : 
你 们 以 为 你 们 什么 也 没有 付出 , 错 了 ,一 切 都 是 你 们 支 


蝎 ”议会 特别 委员 会 关于 手 织 工 请 愿 书 的 报告 ,1834 年 ,第 293 页 起 。 证 人 信 . 
M. 马 丁 是 《 英 帝国 税收 ?一 书 的 作者 。 
亿 下 上. 埃 利 奥 特 :壮丽 的 村 庄 》(1834) ,第 1 卷 ,第 72 页 。 
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付 的 。 是 你 们 支付 了 600 万 到 800 万 的 赋税 去 养活 军 

队 。 为 了 什么 呢 ? 为 了 保证 税收 ……。 久 
当然 ,对 动力 织 机 课 税 并 不 是 “不 可 能 的 ” ,也 不 比 课 窗 税 、 桔 税 
和 碱 税 更 为 困难 。 

另外 两 个 建议 ,一 个 与 动力 织 机 工厂 劳动 的 时 间 限 制 有 关 ， 
一 个 是 关于 成 年 男子 动力 织 机 工人 的 就 业 问题 。 前 一 项 建议 产 
生 了 很 广泛 的 影响 ,引导 许多 手工 织 工 支持 十 小 时 工作 制 的 宣 
传 。 从 19 世纪 30 年 代 一 直到 现在 ,这 个 问题 始终 阴云 不 散 , 工 
人 被 加 成 “ 躲 在 女人 裙子 背后 ” ,或 拿 儿童 的 苦难 做 由 子 提出 自 
己 缩短 工时 的 要 求 。 事 实 上 ,工厂 工人 和 织 工 公开 宣布 了 自己 
的 目标 ;缩短 工厂 劳动 时 间 将 会 减轻 儿童 的 劳动 ,使 成 人 每 天 的 
劳动 时 间 得 到 减少 ,可 以 让 更 多 的 手工 织 工 和 失业 者 来 从 事 现 
有 的 这 些 工 作 。 这 就 是 他 们 提出 的 另 一 种 政治 经 济 学 模式 的 精 
角 所 在 。 至 于 第 二 个 问题 ,当时 精 纺 机 基本 上 是 由 成 年 男 工 人 
操作 的 ,而 大 多 数 动力 织 机 却 是 由 妇女 或 少年 操作 的 。 这 样 ,我 
们 就 要 来 进一步 考察 手工 织 工 反 对 工厂 制 的 原因 了 。 

“原因 "一 词 的 使 用 也 许 不 太 合适 ,因为 这 是 两 种 文化 和 生 
活 方式 之 间 的 冲突 。 我 们 已 经 看 到 , 早 在 动力 织 机 出 现 之 前 , 毛 
织 工 就 十 分 懂 恨 手 织 机 工厂 。 他 们 首先 不 满意 工矿 的 纪律 . 铃 
声 和 汽笛 ,不 满 遵 守 时 间 ,因为 它 有 害 于 健康 ,不 利于 家 庭 的 安 
排 , 也 不 利于 对 其 他 职业 的 选择 。 威 廉 . 蔡 尔 德 是 一 名 织 工 攻 
工 , 因 积极 进行 1806 年 “协会 "的 活动 而 受 迫害 ,他 拒绝 进 手 织 
机 工厂 ,因为 他 反对 "和 那 种 每 一 小 时 和 每 一 分 钟 都 按部就班 的 工 
作 以 及 那里 面 所 做 的 种 种 坏事 ……”: 

在 家 中 ,一 个 厚道 人 可 以 舒 舒 服 服 地 工作 ;而 在 那里 ， 


人 留 《哈里 法 克 斯 卫 报 》,1936 年 10 月 8 日 。 
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你 必须 准时 到 达 :$:30, 铃 声响 了 ,然后 ,6:00, 又 响起 
了 第 二 道 铃声 ,有 10 分 钟 时间 让 大 门 开 着 ;10 分 钟 过 
后 ,大门 又 关上 了 ,任何 人 ,无 论 男女 和 儿童 都 不 让 进 
入 。 你 只 能 站 在 门 外 , 或 回 家 去 到 8:00 再 来 .时 
在 “黄金 时 代 ” ,人们 常常 可 以 听 到 雇主 的 不 满 ,他们 说 织 工 
有 “神圣 的 星期 一 "一 一 有 时 星期 二 还 放假 一 一 星期 五 和 星期 六 
蜀 上 才 把 工作 补足 。 按 照 传统 , 织 机 在 每 个 星期 的 头 几 天 以 慢 
吞 吞 的 节奏 响 着 “ 哺 啦 一 滴 晓 . 哟 啦 一 滴 噶 ?”[ plen-ty of time， 
plen-ty of time, 即 时 间 还 多 ,时 间 还 多 之 意 ]。 但 在 周末 织 机 咯 
咯 地 响 着 “ 啊 滴 特 啦 , 啊 滴 特 啦 "LA day tlat. A day tlat, 即 一 天 
完了 ,一 天 完了 ]。19 世纪 的 织 工 当中 ,只 有 少数 人 的 生活 像 持 
有 小 土地 的 织 工 那样 多 变 ,18 世纪 80 年 代 的 日 记 表 明 , 后 者 只 
在 下 雨天 纺织 ,天 气 上 晴朗 时 则 做 别 的 活 , 如 赶 车 . 挖 渠 排水 . 刘 
草 . 制 乳 酷 .@ 不 过 ,各 种 各 样 的 营 生 和 活动 一 直 存 在 到 最 萧条 
的 年 代 , 他 们 要 养家 禽 , 某 些 园 艺 ,“ 假 日 或 节日 活动 ,甚至 花 一 
天 时 间 带 着 猎狗 打猎 。 有 一 首 诗 写 道 : 
喂 ,你 们 这 些 棉 织 工 , 快 快 起 床 吧 ， 
从 早晨 到 中 午 , 你 们 得 去 工厂 工作 ; 
你 们 不 能 在 花园 里 每 天 闲 荡 二 三 小 时 ， 
你 们 必须 听从 命令 ,不 停 地 用 梭 子 织 布 .@@ 
“必须 听从 命令 "一 一 这 是 他 们 感到 最 为 不 满 的 侮 夯 。 因 为 他 们 
觉得 自己 是 布匹 的 真正 制造 者 (他 们 的 父母 还 记得 当时 的 棉 的 
或 毛 的 纱 都 是 在 家 中 纺 成 的 )。 有 一 段 时 间 ,工厂 只 被 看 做 是 赤 


国 《 毛 织 业 委员 会 的 报告 》(1806) ,第 111 页 及 散 见 各 处 。 
四 工 双 . 汉 森 :人 《祖父 日 记 》, 载 《哈里 法 克 斯 考古 协会 通讯 》1916 年 。 
@ ]. 哈 兰 德 前 引 书 ,第 253 页 。 
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贫 人 家 孩子 的 工作 地 点 ,即使 当 这 样 的 偏见 消失 以 后 , 进 工 厂 就 
是 从 自己 做 主 的 人 (无 论 他 们 多 么 穷困 ) 下 降 到 做 仆人 和 "长工 ” 
的 地 位 上 。 

其 次 ,他 们 抱怨 工厂 制 对 家 庭 关 系 造 成 的 影响 。 即 使 纺 纱 
已 经 不 再 是 在 家 庭 中 进行 ,但 织 布 为 全 家 提供 了 就 业 。 小 孩子 
绕 简 子 ,大 一 点 的 孩子 看 差错 ,分 档 投 梭 , 或 帮 着 把 梭 子 投入 宽 
织 面 。 年 龄 再 大 的 孩子 看 管 第 二 台 或 第 三 台 织 机 ,妻子 轮换 着 
在 织 机 上 织 布 ,或 做 家 务 。 全 家 人 聚集 在 一 起 ,他 们 吃 的 无 论 多 
么 差 , 至 少 可 以 按 自 己 选择 的 时 间 坐 下 来 吃饭 。 以 织 布 作坊 为 
中 心 的 家 庭 和 社区 的 整个 生活 方式 逐渐 形成 了 ,他 们 可 以 一 边 
工作 ,一 边 谈天 或 唱歌 。 只 为 儿童 提供 就 业 的 纺 纱 广 和 只 雇 女 
工 和 少年 的 动力 织 布 三 一 直 受 到 抵制 ,直到 贫穷 挫败 了 他 们 的 
抵抗 能 力 。 这 些 地 方 被 认为 是 “不 道德 的 ” ,充满 了 性 放纵 .说 用 
话 .残暴 .斗殴 .格格 不 人 的 举目 等。 证 人 们 向 议会 特别 委员 
会 提出 了 一 个 又 一 个 反对 工厂 的 看 法 : 

0 谁 都 不 喜欢 在 动力 织 机 鹤 工 作 , 实 际 上 也 不 喜欢 

动力 织 机 , 它 的 喀 喀 声 和 吵 益 声 简直 让 人 发 妆 。 其 次 ， 

工厂 要 遵守 手 织 工 从 来 不 愿 遵守 的 纪律 。 

0 所 有 在 动力 织 机 堆 工 作 的 人 都 是 被 迪 的 ,因为 他 

们 售 此 没有 别 的 生存 办 法 。 他 们 都 是 全 家 遭受 苦难 的 

人 ,他 们 自己 的 经 营 破产 了 …… 他 们 恰似 小 小 的 殖民 

地 被 遗 去 拓 殖 那些 棉纺 厂 。…… 
曼彻斯特 有 一 位 证 人 ,他 的 罗 子 在 工厂 的 一 次 事故 中 丧生 。 他 


@@ 1823 年 ,曼彻斯特 的 织 工 们 说 光 工 厂 生活 的 罪恶 是 数不胜数 的 ,无 知 和 放 
纵 的 男女 青年 混杂 在 一 起 ,没有 父母 的 监督 。 高 温 损害 了 他 们 的 健康 ,一 一 思想 受 
到 腐蚀 ,生命 和 肢体 受到 机 器 的 威胁 ,在 那里 长 大 的 人 40 岁 时 的 体格 就 像 60 岁 的 
人 ……"( 哈 蒙 德 夫妇 :《 城 市 工人 》, 第 300 页 )。 
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说 : 

我 已 有 7 个 男孩 ,但 即使 我 有 77 个 男孩 也 决 不 会 再 把 

其 中 的 任何 一 个 送 进 棉纺 织 厂 。…… 我 最 为 反对 的 事 

情 是 那里 的 道德 极其 极其 败坏 ……: 在 工厂 里 ,他 们 作 

须 从 早晨 6 点 工作 到 晚上 8 点 ,结果 没有 时 间 受 教 

育 …… 也 没有 他 们 应 当 学 习 的 好 榜样 。……. 
“按照 我 个 人 的 想法 ,既然 他 们 发 明了 机 器 取代 人 力 劳 动 ,他 们 
也 必须 找到 用 铁 做 成 的 汉子 去 管理 。"@ 

最 后 ,我 们 不 能 个 别 地 看 竺 这些 反对 意见 ,而 要 把 它们 看 做 
是 社区 ”价值 观念 体系 "的 反映 。 这 的 确 可 能 是 历史 社会 学 研究 
的 宝贵 资料 ,我 们 可 以 看 到 ,19 世纪 30 年 代 的 英国 是 个 “多 元 
的 社会 ,工厂 区 .纺织 区 和 农业 区 各 有 自己 不 同 的 传统 .规矩 和 
期 望 , 相 互 撞击 着 。 在 某 种 程度 上 ,1815 至 1840 年 的 历史 是 前 
两 者 汇合 在 一 起 的 历史 ,汇合 在 共同 的 政治 鼓动 中 (激进 主义 、 
1832 年 议会 改革 ,欧文 主义 .十 小 时 工作 制 运 动 .宪章 运动 ); 而 
宪章 运动 的 最 后 阶段 在 某 种 程度 上 就 是 它们 之 间 艰 难 的 共存 和 
最 后 的 解体 的 历史 。 在 曼彻斯特 或 利兹 等 大 城市 ,手工 织 工 有 
工匠 的 许多 传统 ,与 他 们 通婚 ,很 早 就 把 自己 的 孩子 送 进 工厂 ， 
因此 ,与 工匠 的 差别 最 不 明显 。 在 山区 的 村 庄 中 ,亲族 特征 则 较 
强 ,他 们 看 不 起 “ 城 里 人 ”, 说 他 们 “讨厌 而 无 聊 ".@ 像 萨 德尔 沃 
思 克利 特 罗 , 考 尔 德 河 上 游 等 地 区 , 住 在 山腰 的 织 工 与 河谷 下 
的 纺织 厂 长 期 地 不 发 生 联 系 , 他 们 培养 自己 的 子女 来 顶 蔡 他 们 
在 织 机 旁 工作 。 


@@ 《议会 特别 委员 会 关于 手工 织 工 请 愿 书 的 报告 》(1834) , 第 428 页 (5473 
号 )、440 页 ($618 号 ) .189 页 (2643 一 2646 号 )。 
@@” 埃 德 温 ' 沃 :人 ( 兰 开 都 概况 》(1869) ,第 128 页 。 
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以 后 ,当然 是 在 19 世纪 30 年 代 ,我 们 开始 说 到 了 ”垂死 的 ” 
职业 , 它 在 一 定 程度 上 是 由 于 本 身 的 社会 保守 主义 而 葬送 了 自 
己 。 但 是 ,即使 在 那些 织 工 们 俯首 听命 地 接受 命运 的 安排 ,皇家 
委员 会 向 他 们 发 出 “脱离 这 个 行业 "的 荔 告 仍旧 是 文 不 对 题 的 ， 
孩子 们 可 以 在 工厂 里 找到 工作 ,正在 成 长 的 站 娘 也 转 到 了 动力 
织 机 旁 去 工作 。 有 一 首 诗歌 说 : 

如 果 你 进入 织 机 房 , 那 里 有 三 四 套 织 机 ， 

他 们 都 停 着 不 动 , 只 不 过 是 房子 里 的 点 缀 。 

如 果 你 要 问 这 是 为 什么 ,年 长 的 妈妈 会 坦率 

地 对 你 说 ， 

我 的 女儿 们 挑 谊 了 它们 ,去 用 蒸汽 织 布 啦 。 
但 是 ,这 种 可 能 性 并 不 总 是 存在 。 在 许多 纺织 厂 , 纺 纱 工 人 和 原 
来 在 那里 工作 的 工人 ,有 优先 安排 自己 的 子女 的 特权 。 而 发 生 
了 这 种 情况 的 地 方 , 织 工 靠 自 己 的 妻子 和 儿女 生活 ,这 就 增强 了 
他 们 的 羞愧 感 ,传统 的 角色 以 强制 和 受 侮 辱 的 方式 被 颠倒 过 来 
了 。 

我 们 还 必须 记 住 ,在 早期 的 工厂 里 ,成 年 工人 与 少年 工 之 间 
缺乏 平衡 。19 世纪 30 年 代 初 ,棉纺 织 厂 工人 (从 事 各 类 劳动 ) 
有 173 到 一 半 是 在 21 岁 以 下 的 。 在 毛纺 业 中 ,少年 工 占 的 比例 
却 高 得 多 ,在 成 年 工人 中 , 妇女 占 了 一 半 以 上 。 尤 尔 牧 师 根据 
1834 年 工厂 视察 员 的 报告 做 出 的 估计 是 :英国 纺织 厂 的 成 年 劳 
动力 总 数 为 191671 人 ,其 中 102812 人 是 女工 , 男 工具 有 88859 
人 。@ 男性 就 业 模式 非常 清楚 : 

四 “上 . 哈 兰 德 前 引 书 ,第 253 页 。 
全 “A. 尤 尔 ;《 制 造 业 哲学 》(1835) ,第 481 页 ;]. 詹姆斯 ;毛纺 制 造 业 史 》, 第 


619 一 620 页 ;布雷 德 福 史 续篇 》(1866) ,第 227 页 。 各 种 报告 对 少年 工 数 量 的 估计 
往往 偏 低 。 
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在 兰 开 那 的 棉纺 织 厂 ,男性 工人 就 业 量 最 大 的 那个 年 
龄 期 内 , 即 11 岁 到 16 风 其 平均 工资 为 每 周 4 先 令 10 习 个 
便士 ,在 以 后 的 $ 年 里 , 即 16 岁 至 21 岁 ,周平 均 工 资 上 逢 
到 10 先 令 2.5 个 便士 ,当然 ,工厂 主要 尽 可 能 减少 领取 
这 种 工资 的 人 ……:o 在 此 以 后 的 5 年 期 ,从 21 岁 到 26 岁 


周平 均 工 资 为 17 先 令 2 个 半 便 士 。 


因此 ,只 要 情况 允许 ， 


工厂 主 就 会 进一步 削减 男性 工人 ,这 种 动机 是 更 强烈 
了 。 在 后 来 的 两 个 5 年 期 内 ,平均 工资 继续 上 升 到 20 先 
令 4 个 半 便 士 和 22 先 令 8 个 半 便 士 。 只 有 在 需要 强壮 的 
体力 ,或 高 超 的 技术 ,在 某 种 艺术 工艺 或 密 传 的 工作 
中 …… 或 是 受到 重用 和 信任 的 从 事 办 公 室 工作 的 男子 


才能 受 雇 , 拿 到 这 样 的 工资 -四 


在 这 样 的 就 业 模式 中 有 极其 明显 而 又 非常 重要 的 两 点 需要 
加 以 说 明 。 第 一 点 已 经 同 * 不 体面 "行业 联系 起 来 了 。 即 在 我 们 
的 心里 ,不 能 武断 地 把 工厂 里 的 “高 "工资 同 “ 过 时 "行业 中 的 低 
工资 截然 分 开 。 在 以 "只 要 情况 允许 "工厂 主 就 会 削减 成 年 男 工 
为 基础 的 制度 下 ,工厂 技术 工人 的 工资 与 16 至 21 岁 时 被 工厂 
解雇 的 非 技术 工人 的 工资 ,是 一 个 硬币 的 两 个 面 。 当 然 ,在 呢绒 
纺织 业 中 ,十 几 岁 就 被 工厂 解雇 的 童工 有 时 被 迫 回 到 手工 织 机 
上 去 。 第 二 ,对 于 成 年 男 手工 织 工 来 说 ,即使 困难 的 处 境 迫 使 他 
们 丢掉 了 成 见 ,他们 在 工厂 就 业 的 机 会 也 不 比 农业 工人 多 。 他 
“强壮 的 体力 ”, 又 没有 工 
的 工厂 主 之 一 的 约翰 .大 


们 很 难 适 应 工厂 的 工作 。 他 们 既 没 有 
厂 所 需 的 工艺 技能 。1835 年 ,最 善良 
尔 登 回忆 说 : 

@” 尤 尔 前 引 书 ,第 474 页 。 
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每 个 星期 都 有 几 十 名 手工 织 工 来 向 我 申请 工作 ,他 们 

的 处 境 使 他 们 无 法 生存 下 去 了 ,不 得 不 寻找 这 样 的 工 

作 。 我 和 我 的 合伙 人 ……' 不 得 不 拒绝 许多 要 求 工 作 的 

人 ,因此 心中 总 觉 不 安 。@ 
19 世纪 30 年 代 初 , 兰 开 和 郡 工匠 行业 中 的 工资 按理 说 是 比较 高 
的 ,例如 铸铁 匠 .机 械 匠 .鞋匠 .裁缝 和 技术 建筑 工人 的 工资 从 
15 先 邻 到 25 先 令 不 等 (机 械 匠 的 工资 更 高 )。 但 是 这 样 的 工资 
是 靠 结社 的 力量 取得 的 。 他 们 结社 的 目的 之 一 是 坚持 要 求 把 工 
厂 开 除 的 年 轻 工 人 和 手工 织 工 排除 在 外 。 如 果 织 工 有 可 能 改 
行 一 一 或 让 他 们 的 儿子 当 学 徒 , 转 到 别 的 任何 工匠 行业 上 去 , 社 
会 保守 主义 是 不 会 阻止 这 样 做 的 。 一 些 完全 可 以 理解 的 成 见 对 
非 技术 劳动 很 不 利 , 即 把 这 类 工作 看 做 是 社会 地 位 的 完全 丧 失 。 
格林 菲 尔 特 的 琼 “ 在 痛 若 至极" 的 时 候 宣称 : 

我 要 丢掉 这 个 行当 ,去 用 铁 铁 进 行 工作 ， 
或 者 到 公路 上 去 做 碎 石 的 工作 ……. 

但 是 ,这 里 面 也 有 一 些 问题 。 曼 彻 斯 特 一 个 丝 织 工人 曾 向 
下 院 详 述 劳动 价值 论 的 精华 ,但 却 无 法 转行 变 成 搬运 工人 (工资 
为 14 先 令 到 15 先 令 )。 织 工 的 体力 难以 承担 沉重 的 非 技术 劳 
动 ( 砌 砖 工人 和 挖掘 工人 的 工资 为 10 先 令 到 12 先 令 ) ,也 竞争 
不 过 比 他 们 强壮 又 愿 拿 较 低 工资 而 工作 的 爱尔兰 工人 。.@ 大 城 
市 的 织 工 无 疑 可 以 找到 其 他 各 种 各 样 报酬 很 低 的 临时 工作 ,而 
农村 的 中 年 织 工 却 无 法 举 家 迁居 : 

变化 的 可 怕 后 果 …… 一 直 挂 在 老年 手 织 工 的 心 上 。 我 


瑟 ]. 菲 尔 登 ;《 工 厂 制 灾祸 》(1836) ,第 68 页 。 
为 ”这 里 提 到 的 工资 数额 摘自 1832 年 友 彻 斯 特 商 业 工 会 的 平均 工资 表 , 见 《 济 
贫 法 委员 会 第 一 份 年 度 报告 》(1836) ,第 331 页 ;英国 年 鉴 %(1834) ,第 31 一 61 页 。 
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们 末 眼 看 到 帕 德 西 的 一 名 老 织 工 含 着 眼泪 …… 数 说 他 

的 织 机 如 何 好 。 哦 ,不错 , 它 曾 经 挂 在 梁子 上 ,如 同一 

切 织 机 挂 在 梁子 上 一 样 ; 它 来 回 摆动 ,如 同一 切 织 机 来 

回 摆动 一 般 ; 跑 过 去 的 部 分 很 容易 再 跑 回来 ,很 自在 地 

进行 工作 ; 它 可 以 收 选任 何 数量 的 纬 线 ,不管 它 有 多 

长 。 当 初 它 从 英国 某 个 最 好 的 制造 人 手中 买 回来 

时 …… 邻 居 们 都 来 观赏 , 赞 不 绝口 ,也 想 买 一 架 。 可 是 

现在 ,已 经 有 一 段 时 间 了 ,这 架 和 另 一 架 织 机 …'… 都 悄 

无 声息 了 ,上 面 蒙 满 了 灰尘 和 蜘蛛 网 。…… 8 

手工 织 工 的 历史 在 许多 方面 深 深 触及 了 工业 革命 期 间 生活 
水 平 的 普遍 问题 。 在 最 初 的 若 于 阶段 上 , 显然 为 “乐观 派 "提供 
了 证 据 , 例 如 纺 纱 厂 的 成 倍增 加 ,吸收 了 成 千 上 万 的 外 作 工 人 ， 
提高 了 他 们 的 生活 水 平等 等 。 但 是 , 随 着 他 们 生活 水 平 的 提高 ， 
社会 地 位 和 自卫 能 力 却 下 降 了 。 从 1800 到 1840 年 的 记录 几乎 
摆脱 不 了 ”悲观 派 ”。 如 果 我 们 不 从 “未 来 学 "的 角度 ,而 是 从 经 
历 过 那个 时 期 的 几 代 人 的 角度 来 衡量 生活 水 平 ,我 们 定 会 看 到 ， 
织 工作 为 一 个 群体 不 但 没有 ”分享 " 经 济 进步 带 来 的 “益处 ”, 反 
而 承受 了 急剧 的 衰落 。 由 于 纺织 业 是 工业 音 命 中 的 支柱 ,而 且 
成 年 织 布 工人 远 远 多 于 成 年 纺 纱 工人 ,因此 ,从 这 个 角度 来 叙述 
那个 时 代 的 经 历 如 同 其 他 角度 一 样 有 效 。 也 许 是 出 于 大 事 宣扬 
的 风格 之 故 ,习惯 的 描述 都 集中 在 增长 的 东西 上 ( 精 纺 机 .工厂 
和 蒸汽 ) ,因此 ,我 们 也 就 考查 了 成 倍增 长 着 的 劳动 者 。 

当然 ,乐观 派 "是 承认 织 工 的 苦境 的 ;但 他 们 的 陈述 都 带 着 
些 保 留 语 句 ,除了 “少数 极为 不 幸 的 那 部 分 人 例如 手工 织 工 ”， 
“繁荣 社会 中 的 一 小 部 分 ”, 或 者 “技术 方面 的 就 业 不 足 造 成 的 小 


图 ]. 劳 森 :《 帕 德 西 的 发 展 》, 第 89 一 90 页 。 
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小 的 影响 ” 旦 等 等 。 但 克拉 潘 十 分 清楚 ,在 19 世纪 40 年 代 末 
以 前 ,无论 如 何 也 不 能 把 织 工 说 成 为 一 小" 群 。 在 英国 , 织 工 曾 
经 是 ,也 许 在 几 百 年 的 时 间 内 一 直 是 最 大 的 一 个 产业 工人 群体 ， 
他 们 是 我 国 主要 工业 的 耕耘 者 。 在 1820 到 1840 年 之 间 ,他 们 
在 人 数 上 仅 次 于 农业 工人 和 家 庭 仆 人 , 占 职 业 人 数 的 第 三 位 ,他 
们 的 人 数 大 大 超过 其 他 任何 产业 工人 群体 “对 它们 [ 指 联合 王 
国 的 织 机 数量 ] 虽 从 未 普查 ,但 决 不 可 能 少 于 50 万 也 许 还 要 多 
得 多 。?" 遇 据 估 计 , 联 合 王国 的 棉 , 毛 . 丝 . 亚 麻 等 纺织 业 和 一 些 
专门 行业 如 织带 业 中 的 织 机 (但 不 含 纬 编 ) 曾 一 度 增 加 到 74 万 
台 。 不 过 ,许多 家 庭 可 能 有 2 台 .3 台 甚 至 4 台 织 机 。1834 至 
1835 年 的 议会 特别 委员 会 估计 ,有 80 至 84 万 人 ( 织 工 及 其 家 
庭 ) 完 全 靠 织 机 生活 ,这 个 数字 比较 接近 我 们 的 估计 。 

在 陈腐 的 意识 形态 中 ,有 一 种 长 期 存在 的 关于 自由 的 神话 ， 
认为 立法 机 构 应 该 无 所 作为 ,让 “自然 的 ?经 济 力量 去 打击 社会 
的 某 一 部 分 ,这 可 以 构成 完整 的 自卫 能 力 。 动 力 织 机 为 国家 和 
雇主 提供 了 铁 一 般 的 证 据 。 但 是 ,我 们 从 织 工 的 事情 中 也 可 以 
认为 , 它 反映 了 工业 革命 中 存在 的 一 种 极为 反常 的 状态 。 在 织 
工 的 历史 中 ,我 们 还 看 到 了 对 那 一 部 分 没有 工会 保护 的 工人 进 
行 压 迫 和 和 剥削 的 制度 的 范例 。 政 府 不 仅 积 极 于 预 他 们 的 政治 组 
织 和 工会 ,而 且 用 资本 自由 的 消极 信条 来 打击 织 工 , 就 像 他 们 用 
这 样 的 信条 无 倩 地 打击 爱尔兰 饥 包 的 受害 者 一 样 。 

这 种 信条 的 幽灵 ,今天 仍 在 四 处 游 蔓 。 艾 什 需 教授 叹息 金 
融 的 因素 耽误 了 对 动力 织 机 的 投资 。 他 说 ; 


辐 ”克拉 潘 :( 经 济 史 》, 第 1 卷 ,第 565 页 ;F.A. 险 耶 克 的 文章 , 载 《 资 本 主义 和 
历史 学 家 》, 第 28 页 ; 哈 特 韦 尔 :《 英 国生 活水 平 的 提高 ,1800 一 1850》, 载 《经 济 史 评 
论 》, 第 2 集 ,第 13 卷 (1961 年 4 月 )。 
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人 们 有 时 认为 ,工业 革命 的 “罪恶 "产生 于 它 速 度 快 而 

能 持续 ,但 家 庭 纺织 业 工 人 的 状况 却 证 明 事实 恰恰 相 

反 。 如 果 在 织 布 技术 方面 旱 已 有 个 阿 克 莱 特 式 的 

人 , 思 如 果 利 率 保 持 在 低 水 平 上 ,如 果 没 有 移民 ,也 没 

有 济贫 法 ,那么 向 工厂 的 转变 也 许 会 更 快 一 些 , 经 受 的 

狂 苦 也 会 小 一 些 。 事 实 上 ,大 批 的 手工 织 工 何止 是 一 

代 人 在 不 断 地 进行 着 反对 莱 汽 动力 的 徒劳 的 战斗 。@ 
但 是 ,正如 我 们 看 到 的 ,对 于 动力 织 机 雇主 们 说 来 ,这 却 非 “ 战 
斗 ”, 而 不 过 是 最 最 方便 地 拥有 廉价 劳动 ,作为 在 繁荣 时 期 的 一 
种 贮备 和 压低 管理 动力 织 机 的 女工 和 女童 的 工资 (1832 年 曼 彻 
斯 特 为 8 先 令 至 12 先 令 ) 的 一 种 手段 而 已 。 此 外 ,并 不 是 没有 
“向 工 广 的 转变 ”, 如 果 动 力 的 使 用 比 实际 上 还 要 更 快 , 它 的 后 果 
(其 他 一 切 情 况 相 同 的 条 件 下 ) 就 会 更 具 灾 难 性 。 

在 铁路 时 代 来 到 之 前 ,工业 革命 时 期 的 技术 发 明确 实 取代 
了 成 年 技术 工人 ( 冶 铁 工业 例外 )。 有 些 经 济 史学 家 (也 许 因为 
隐藏 在 心中 有 一 种 把 人 类 进步 和 经 济 增长 等 同 起 来 的 “进步 主 
义 " 的 思想 之 故 ) 看 来 并 不 愿 正 视 这 一 明显 的 事实 。 这 种 被 排挤 
出 去 的 劳动 力 遂 为 全 任 人 体 肌肉 并 且 耗 费时 间 的 艰苦 工作 提供 
了 无 穷 无 尽 的 廉价 劳动 力 。 在 矿井 .码头 . 制 砖 场 .煤气 厂 .建筑 
工地 .运河 开凿 和 铁路 修建 .货车 运输 和 搬运 等 工地 上 很 少 或 根 
本 没有 机 械 化 。 煤 炭 仍然 靠 人 背负 着 ,从 长 长 的 跳板 梯 运 进 船 
的 货舱 。 在 19 世纪 30 年 代 的 伯明翰 ,人 们 仍然 可 以 以 一 天 1 
先 令 的 工资 , 受 雇 并 用 手推车 运送 砂 石 到 9 英里 远 的 地 方 , 然 后 
推 着 空 车 再 走 9 英里 回来 。1832 年 的 工资 在 机 械 师 (26 至 30 


仿 ” 理 查 德 . 阿 克 莱 特 (1732 一 1792) ,英国 纺织 机 发 明 人 。 一 一 译注 
国 T.S. 艾 什 顿 :工业 革命 》, 第 117 页 。 
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先 令 ) 或 木工 (24 先 令 ) 同 挖掘 工 人 (10 至 15 先 令 ) 或 织 工 ( 约 8 
先 令 ) 之 则 的 差别 就 是 如 此 悬 殊 ,我 们 不 能 听任 社会 保守 主义 的 
独家 解释 , 它 说 技术 性 的 行业 才 是 例外 ,而 非 技 术 的 体力 劳动 和 
外 作业 远 不 是 什么 “特别 不 幸 ”, 它 是 雇主 .立法 者 和 意识 形态 专 
家 精心 设计 出 来 ,用 一 切 可 能 的 方法 降低 体力 劳动 工资 的 一 种 
制度 的 基本 特征 。 在 生活 状况 急剧 恶化 的 时 候 , 织 工大 量 过 剩 
这 个 事实 就 是 一 种 明证 。 马 克 思 曾经 写 道 ,外 作 工 业 中 的 剥削 
“更 加 无 耻 ” ,因为 在 这 些 被 现代 工业 和 农业 造成 的 大 量 * 剩 余 - 
群众 的 最 后 一 个 生存 手段 中 ,为 工作 而 竞争 达到 了 项 点。 多 

当然 ,有 一 种 “未 来 学 "的 论点 值得 注意 ,经 历 了 苦难 时 代 而 
后 来 有 所 好 转 的 许多 工人 实际 上 采纳 了 这 样 的 论点 。 无 论 在 这 
个 转变 中 如 何 充满 了 痛苦 ,有 这 样 一 位 工人 却说 : 

0 使 用 动力 织 机 的 工人 无 须 买 织 机 和 珍妮 纺 纱 机 为 
也 们 纺 纱 , 凶 不 必 购 买 简 管 . 浅 篮 和 和 答 ,不必 付 房租 
和 税 ,不 用 买 螨 烛 或 煤气 或 煤 来 点 灯 并 给 车 间 供 暖 。 
他 们 不 必 付 修理 费 ,损耗 费 ,…… 不 用 购买 织 梭 , 清 棉 
机 、 工 具 箱 .工作 柜 、 打 梭 棒 、 梭 盘 和 头 经 纱 、 梭 子 …… 
包 们 不 必 在 踏板 和 座 板 上 支撑 着 身子 …… 或 不 必 襄 紧 
护 腕 以 增强 腕 力 …… 他 们 不 用 到头 道 粗 纱 、 绕 他 们 的 
经 网 、 王 布 边 ,上 浆 并 把 网 拿 出 去 蝴 干 , 找 传送 装置 , 国 

定 匹 头 . 拉 幅 、. 翻 覆 、. 喷 罗 并 折 营 布匹 ,而 他 们 最 不 会 想 

到 的 是 揉 毛 . 洗 毛 和 染 毛 ,这 一 切 也 都 是 不 拿 钱 的 。 思 
如 果 我 们 从 这 样 的 角度 去 看 手工 织 工 的 劳动 , 那 显然 是 痛苦 和 


个 《资本 论 》(1938) ,第 465 页 (参见 人 民 出 版 社 1972 年 12 月 版 (马克思 乱 格 
斯 全 集 》, 第 23 卷 ,第 S06 页 “工厂 制度 对 于 工场 手工 业 和 家 庭 劳 动 的 反作用 "中 的 
内 容 。 一 一 详 注 

售 】. 劳 森 前 引 书 ,第 91 页 。 
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过 时 的 ,无 论 有 多 么 大 的 苦难 ,转变 都 是 有 道理 的 。 但 这 样 一 种 
论点 是 用 未 来 的 收益 去 轻视 一 代 人 所 经 受 的 痛苦 。 对 于 受 尽 二 
难 的 人 们 来 说 ,这 种 回顾 的 欣 球 却 是 令 人 心寒 的 。 
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第 十 章 “ 生 活水 平和 经 历 


1. 生 活 品 


如 果 从 探讨 那 种 多 少 有 些 不 切实 际 的 假定 的 平均 工人 的 工 
资 水 平 , 转 向 对 食品 .衣服 .住宅 等 消费 品 万 至 健康 和 道德 状况 
的 注意 ,那么 ,有 关 工 业 革命 期 间 生 活水 平 的 争论 也 许 就 会 有 最 
高 的 价值 。 这 场 争论 中 涉及 的 许多 问题 都 是 复杂 的 ,这 里 只 想 
做 一 件 事 ,就 是 对 无 休止 的 讨论 做 一 个 评价 。 当 我 们 考虑 用 量 
化 方法 来 衡量 时 ,1790 至 1840 年 之 间 国 民 产 值 的 增长 大 于 人 
口 的 增长 ,这 似乎 没有 任何 疑问 。 但 是 ,最 困难 的 问题 是 讨论 国 
民 产值 如 何 进行 分 配 。 即 使 我 们 将 其 他 的 因素 (例如 ,由 于 不 利 
的 贸易 条 约 , 国 民 产 值 的 增长 中 有 多 大 的 比例 供出 口 ; 其 中 有 多 
少 进 入 投资 ,而 不 是 进入 个 人 的 消费 品 等 ) 暂 时 搁置 在 一 旁 , 也 
很 难 发 现 人 口中 的 不 同 部 分 所 分 享 的 份额 各 占 多 少 。 

有 关 工 业 革 命 期 间 人 民 的 饮食 水 平 的 争论 主要 集中 在 粮 
食 . 肉 类 .土豆 .啤酒 . 糖 和 茶叶 等 食品 的 消费 上 。 从 18 世纪 后 
期 到 19 世纪 前 40 年 ,小 麦 的 人 均 消 费 量 可 能 有 所 下 降 。 专 门 
研究 土豆 的 历史 学 家 萨 拉 曼 博士 极为 详细 地 叙述 了 "面包 圈 之 
战 " ,并 做 出 了 令 人 信服 的 描述 。 地 主 .农场 主 .教区 牧师 .工厂 
主 和 政府 通过 “面包 圈 之 战 " 将 力 把 小 麦 从 劳工 的 餐桌 上 夺 走 ， 
让 于 豆 变 成 他 们 的 主食 ,其 中 关键 的 年 份 是 1795 年 。 此 后 ,人 
们 又 把 战争 的 需要 作为 第 二 条 理由 来 论证 让 穷人 吃 廉价 的 基本 
食品 是 大 有 益处 的 。 战 争 时 期 土豆 种 植 面积 的 增加 不 能 完全 归 
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因 于 小 麦 短缺 “小麦 的 短缺 确实 存在 ;但 是 ,由 于 价格 的 上 涨 
而 引起 的 不 同 社会 阶级 之 间 不 平等 的 承担 份额 则 更 是 一 个 潜在 
因素 ……。 "英国 的 绝 大 多 数 人 ,甚至 包括 北方 ,到 1790 年 ,已 从 
食用 粗粮 转变 为 食用 小 麦 , 他 们 自豪 地 以 白面 包 当 作 自 己 社会 
地 位 的 象征 。 南 方 农村 的 劳动 者 即使 濒临 饥 狐 的 边缘 ,也 拒绝 
放弃 以 面包 和 奶 栈 为 主食 的 饮食 习惯 。 在 将 近 50 年 的 时 间 里 ， 
饮食 上 的 阶级 战争 不 断 发 生 ,在 南方 ,土豆 冰 人 了 面包 ,在 北方 ， 
燕 才 和 土豆 渗 人 了 面包 。 哈 勤 维 发 现 卫斯理 宗 起 着 稳定 社会 的 
作用 ,而 萨 拉 曼 博士 却 发 现 土豆 的 作用 更 为 有 效 。 他 写 道 ， 

0 土豆 的 使 用 真正 使 工人 能 够 尽 可 能 地 人 靠 最 低 工 资 

生存 下 去 。 土 豆 很 可 能 以 这 样 的 方式 把 英国 广大 群众 

生活 水 平 的 恶化 和 退步 又 延长 和 推动 了 100 年 。 除 此 

之 外 还 有 什么 选择 吗 ? 只 有 流血 革命 。 英 国之 所 以 在 

19 世纪 最 初 的 儿 十 年 里 避免 了 这 样 的 暴力 动荡 ,在 很 

大 程度 上 要 归功 于 土豆 。 

营养 学 专家 现在 告 诚 我们 ,土豆 有 充分 的 营养 。 当 生活 水 
平 的 提高 足以 使 士 豆 成 为 辅助 食品 ,使 饮食 实现 多 样 化 时 ,土豆 
无 疑 有 很 大 的 好 处 。 但 是 ,用 土豆 代替 面包 和 燕麦 粥 却 使 人 们 
感到 是 个 退步 。 爱 尔 兰 移民 以 土豆 为 主食 ( 埃 比 尼 泽 . 埃 利 奥 特 
把 他 们 叫做 “爱尔兰 吃 根 的 游牧 民 ”) 就 是 有 力 的 证 明 。 许 多 英 
国人 都 同意 科 贝 特 的 说 法 , 即 穷 人 是 一 场 要 把 他 们 降低 到 爱 尔 
兰 人 的 生活 水 平 上 的 阴谋 的 受害 者 。 在 整个 工业 革命 期 间 , 面 
包 ( 和 藻 麦 食品 ) 的 价格 是 衡量 人 民生 活水 平 的 第 一 项 指数 。 


中 RN. 萨 拉 曼 :《 土 豆 的 历史 和 社会 影响 》( 剑 桥 ,1949) ,第 480 .495 .506 、 
541 一 542 页 。J.C-. 德 拉 蒙 德 和 A. 威 尔 布 里 挡 姆 这 两 位 历史 学 家 在 《英国 人 的 食 
品 》 光 1939) 中 也 把 这 个 时 期 看 做 是 衰落 的 时 期 。 
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1815 年 通过 谷物 法 时 ,议会 不 得 不 调动 军队 防备 群众 。 在 彼 德 
卢 广 场 , 最 鲜明 的 旗帜 就 是 “不 要 谷物 法 "; 一 直到 19 世纪 40 年 
代 的 反 谷 物 法 请 愿 斗 争 (尤其 是 在 兰 开 郡 ) ,情况 仍旧 是 这 样 。 

像 小 麦 一 样 ,在 饮食 的 价值 观念 中 , 肉 类 也 含有 社会 地 位 的 
情结 。 古 老 英 国 的 烤 和 牛排 可 让 手工 工匠 引 以 为 骄傲 ,也 是 劳工 
所 期 望 的 。 在 1790 至 1840 年 间 , 肉 类 的 人 均 消 费 量 可 能 也 下 
降 了 ;但 在 下 降 的 数量 上 有 争论 。 争 论 主 要 集中 在 伦敦 屠宰 场 316 
宰杀 的 和 肉 畜 的 数量 和 质量 上 。 但 是 ,即使 这 些 数字 确定 了 ,我 们 
也 无 法 肯定 是 哪 一 部 分 人 吃 肉 ,他 们 占 多 大 的 比例 。 肉 类 当然 
是 衡量 物质 水 平 的 一 个 敏感 的 指标 ,因为 实际 工资 一 俊 升 高 , 购 
买 的 第 一 批 商品 中 就 会 有 内 类。 季节 工 对 $2 个 星期 日 的 主 餐 
并 不 省 俭 细 算 ,相反 只 要 他 有 充分 的 工作 就 很 会 花 钱 ,并 在 一 年 
的 其 他 时 间 里 寻找 机 会 。 有 人 对 享 利 ' 梅 休 说 : 

在 漫长 而 哺 调 的 夏 日 ,勤劳 的 制 砖 工 家 的 小 女儿 会 到 

肉 铺 去 买 排骨 和 其 他 美食 ,她 会 说 … 先 生 , 爸 答 现 在 不 

计较 价格 ,但 他 一 定 要 好 排骨 。 要 和 章 整 齐 的 排骨 。 先 

生 , 嫩 一 点 ,因为 他 是 制 砖 工人 。 在 冬天 ,她 只 能 说 : 

“ 蛋 ,先生 ,我 只 有 4 个 便士 ,你 得 给 爸爸 切 一 块 便 宜 一 

点 的 肉 。 他 不 计较 什么 肉 , 只 要 便宜 就 行 。 现 在 是 冬 

天 ,他 没有 工 做 ,先生 ,因为 他 是 制 砖 工人 。" 

一 般 说 来 ,伦敦 工人 的 期 待 值 比 外 省 工人 高 一 些 。 在 1812 
年 严重 的 经 济 萧 条 时 期 ,一 位 观察 者 得 到 这 样 的 印象 :伦敦 穷人 
的 日 子 比 北部 和 西部 穷人 的 日 子 过 得 好 一 些 : 

首都 穷人 的 生活 实际 上 比较 舒适 ,尽管 生活 必需 品 的 

价格 高 得 很 。 在 那里 ,最 低微 的 劳工 也 常常 吃 肉 ( 鲜 


@， 和 梅 体 前 引 书 ,第 2 卷 ,第 368 页 。 
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肉 ), 餐 餐 有 面包 、 奶 酷 , 还 有 某 种 啤酒 。 西 部 的 农民 趣 

不 可 能 给 家 里 弄 到 这 样 的 食物 。 包 

当然 ,那里 也 会 出 售 各 式 各 样 的 低档 " 荤 食 ” ,例如 票 鲁 鱼 和 
陆 青 鱼 . 牛 蹄 . 羊 脚 . 猪 耳 尖 . 烤 肝 . 牛 肚 和 黑 香肠 等 。 兰 开 才 的 
农村 织 工 看 不 起 城镇 的 食物 ,他们 喜欢 吃 “ 用 刀 刚 刚 割 下 来 的 东 
西 。 这 人 句 话 既 反映 了 他 们 自己 仍 在 养 猪 ,也 反映 了 他 们 怀疑 城 
镇 的 肉 染 病 了 。 如 果 不 得 不 在 城镇 里 吃 东西 ,那么 “每 一 口 都 伴 
随 着 痛 若 的 思考 ,他 在 想 这 四 只 脚 的 畜牧 活着 时 是 什么 东西 , 它 
为 什么 要 活生生 地 死去 " .中 城镇 居民 吃 的 是 不 洁 的 挫 假 的 食 
品 ,这 并 不 是 什么 新 鲜 事 。 但 是 , 随 着 城市 工人 比例 的 增长 ,这 
种 事变 得 更 炬 

啤酒 的 人 均 消费 量 在 1800 到 1830 年 之 间 下 降 了 ,茶叶 和 
糖 的 人 均 消 费 量 都 上 升 了 ,这 一 点 没有 疑问 ; 而 在 1820 至 1840 
年 之 间 ,白酒 和 威士忌 的 消费 量 有 显著 的 增加 。 再 一 次 证 明 这 
既是 个 饮食 问题 也 是 个 文化 问题 。 在 农业 工人 , 御 煤 工人 和 夏 
工 看 来 ,啤酒 是 任何 重 体力 劳动 者 不 可 缺少 的 饮料 (用 来 “ 收 收 
汗 的 ”) ,在 北方 一 部 分 地 区 ,啤酒 和 "饮料 " 指 的 是 同一 回 事 。 家 
酿酒 是 家 庭 经 济 中 的 必需 品 ,因此 "如果 一 位 青年 妇女 能 烤 燕麦 
饼 和 了 酿 制 好 酒 ,她 就 会 成 为 一 名 好 妻子 ” ;一些 “卫斯理 宗 小 组 领 
导 人 说 ,不 喝 “一 大 镀 ”饮料 ,他们 就 无 法 领导 小 组 ".@ 啤酒 税 
是 造成 啤酒 消费 量 降 低 的 主要 原因 。 这 种 税目 最 不 得 人 心 , 当 
时 甚至 有 人 认为 这 项 税收 会 引起 一 场 革命 。1812 年 , 汉 普 郡 的 


力 《观察 家 报 》,1812 年 8 月 16 日 。 

国王 . 沃 :人 《 兰 开 郡 概 狐 》, 第 128 一 129 页 。 

图 见 J. 伯 内 特 :《 英 国 19 世纪 食品 挨 假 的 历史 》, 载 《历史 研究 所 公报 》,1959 
年 ,第 104 一 107 页 -。 

图 ]. 芳 森 前 引 书 ,第 8 .10 页。 
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一 名 牧师 兼职 地 方 官 说 ,只 要 取消 啤酒 税 ， 

劳工 们 就 会 高 高 兴 兴 地 去 做 工 ,拼命 地 把 活 干 好 ,并 且 

变 得 忠于 家 庭 ,尤其 是 会 忠于 国家 。 因 为 国家 允许 他 

和 上 级 一 道 分 享 这 种 大 众 饮料 。 的 确 , 穷 人 希望 英国 

议会 有 可 能 给 予 他 们 的 就 是 这 个 东西 .9 
对 度数 高 的 啤酒 征收 的 附加 税 引起 了 普遍 逃税 的 现象 ,到 处 都 
有 ”地 下 酒店 ”。 有 一 次 , 塞 缪 尔 ' 班 福 德 被 酒店 里 的 人 怀疑 是 税 
收 官员 ,几乎 把 它 杀 死 , 幸 好 有 一 个 酒 客 认 出 他 是 “正在 逃亡 ”的 
善良 的 激进 派 分 子 。 

收 税 的 结果 无 疑 大 大 地 减少 了 家 庭 酿酒 和 家 庭 饮 酒 的 量 ， 
同时 也 使 日 常 餐 桌 上 的 饮料 越 来 越 少 , 酒 成 了 家 庭 之 外 活动 时 
的 主要 饮料 。(1830 年 取消 了 对 度数 高 的 啤酒 的 征 税 并 通过 啤 
酒 法 案 ,5 年 之 内 ,有 35000 家 啤酒 店 就 像 从 地 底下 突然 冒 出 来 
一 样 ,遍布 各 地 。) 饮 茶 量 的 增加 从 一 定 程 度 上 讲 是 代替 啤酒 或 
者 牛奶 ,当时 有 许多 人 一 一 以 科 贝 特 为 核心 一 一 认为 这 个 现象 
再 一 次 证 明生 活水 平 下 降 了 。 茶 被 看 做 一 种 整 脚 的 代用 品 ,( 与 
白酒 消费 量 的 增加 一 起 ) 反 映 了 因 劳 动 时间 过 长 和 饮食 不 足 而 
需要 刺激 物 。 到 1830 年 ,茶叶 也 被 当 作 生活 必需 品 , 穷 得 买 不 
起 茶叶 的 家 庭 往 往 向 邻居 购买 者 过 一 次 的 茶叶 ,甚至 把 沸水 倒 
人 入 烧 焦 的 干 面包 来 冒充 红茶 颜色 .人 

总 之 ,这 些 记载 从 未 引起 人 们 的 重视 。 在 工业 音 命 的 50 年 
里 ,工人 阶级 从 国民 产值 中 分 享 的 份额 相对 于 有 产 阶 级 和 职业 
者 阶级 所 享有 的 份额 来 说 ,肯定 是 下 降 了 。 关 于 工人 阶级 的 种 


全 《 英 王国 的 农业 状况 》(1816) ,第 95 页 。 
图 要 了 解 此 处 论 及 的 某 些 问题 ,参见 前 面 提 及 的 工 .A. 艾 什 顿 .R.M. 哈 特 韦 
尔 下. 堆 布 斯 鲍 姆 和 A.J. 泰 勒 的 有 关 生 活水 平 的 各 篇 文章 。 
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种 证 据 都 说 明 ,在 国民 财富 增加 了 的 同时 ,平均 的 "工人 却 仍然 
在 接近 于 维持 生存 的 水 平 上 生活 。 财 富 的 大 部 分 明显 是 他 们 自 
己 的 劳动 成 果 , 却 又 以 同样 明显 的 方式 落 到 了 雇主 的 手中 。 用 
心理 学 的 观点 来 看 ,这 种 现象 在 人 们 的 感觉 中 十 分 酷似 生活 水 
平 的 下 降 。 他 们 在 “经 济 进步 的 益处 "中 所 能 分 享 到 的 东西 是 更 
多 的 土豆 ,为 家 庭 弄 到 了 一 些 棉 织 衣物 ,肥皂 .蜡烛 一些 茶叶 和 
糖 , 还 有 《经 济 史 评 论 》 上 的 大 量 文章 。 


2. 住 家 


有 关 城 市 环境 的 证 据 也 不 太 容 易 讲 清楚 。18 世纪 未 有 一 
些 农场 工人 全 家 住 在 只 有 一 个 房间 的 小 房子 内 ,潮湿 ,地 面 低 于 
地 和 平面 。50 年 以 后 ,这 种 情况 少 了 一 点 。 尽 管 在 成 长 中 的 工业 
城镇 ,人 们 对 事先 未 经 过 设计 而 且 往 往 偷工减料 牟取 暴利 的 建 
筑 物 议论 颇 多 ;但 是 这 些 房屋 比 起 许多 从 农村 迁移 来 的 人 们 原 
来 习惯 居住 的 房屋 还 是 好 了 一 些 。 但 是 , 随 着 工业 城镇 逐渐 陈 
旧 ,供水 .卫生 和 过 分 拥挤 的 问题 以 及 把 住宅 当做 生产 场所 用 的 
问题 都 成 倍 地 增加 ,以致 我 们 最 终 看 到 19 世纪 40 年 代 对 住宅 
和 卫生 进行 的 调查 揭示 了 那些 令 人 惊讶 的 状况 。 不 错 , 农 业 村 
庄 和 织 工 村 庄 的 状况 可 能 同 普 雷 斯 顿 和 利兹 的 状况 同样 糟糕 。 
但 是 ,大 城镇 里 的 问题 范围 更 大 ,成 堆 的 环境 问题 加 速 了 疾病 的 
传播 。 

此 外 ,大 城镇 的 状况 一 一 至 少 令 人 感到 更 加 讨厌 和 不 方便 。 
村 庄 从 井 里 打 水 , 井 又 靠近 坟 地 ,可 能 是 不 清洁 的 ,但 村 民 们 至 
少 可 以 不 必 到 晚上 去 取水 并 到 几 条 街 合用 的 惟一 的 水 压 汲 水 龙 
头 前 排队 等 候 ; 村 庄 里 还 不 必 付 水 费 。 工 业 城 镇 的 居民 往往 无 
法 避 开 工业 废料 臭 味 和 阴沟 ,他 们 的 孩子 只 能 在 垃圾 和 阴沟 旁 
边 玩 票 。 北 部 和 中 部 工业 地 区 的 证 据说 明 这 种 环境 毕竟 至 今 仍 
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然 存在 。 

城市 环境 的 恶化 是 工业 革命 最 具有 灾难 性 的 后 果 之 一 ,无 
论 是 从 美学 的 角度 ,从 社区 环境 的 角度 ,还 是 从 卫生 条 件 和 人 口 
密度 的 角度 来 看 都 是 这 样 , 这 不 仅 使 当时 的 人 们 感到 惊 眉 , 也 使 
我 们 今天 的 人 感到 震惊 。 此 外 ,在 一 些 “ 高 工资 "地 区 ,这 样 的 状 
况 更 为 严重 ,而 “乐观 派 ” 用 来 证 明生 活水 平 有 所 改善 的 证 据 , 就 
是 从 这 些 地 区 汲取 的 。 常 理 告诉 我 们 应 当 把 这 两 类 证 据 结合 
来 考虑 。 但 是 ,实际 上 他 们 却 提 出 了 各 式 各 样 令 人 宽慰 的 结论 。 
一 些 主张 改良 的 工厂 主 对 雇工 的 住宅 条 件 加 以 关心 ,这 些 事 例 
也 许 会 让 我 们 更 多 地 思考 人 类 的 本 性 。 但 是 ,这 样 做 仅仅 触及 
了 问题 的 皮毛 ,就 像 值得 称赞 的 慈善 医院 对 死亡 率 产 生 的 影响 
微乎其微 一 样 。 从 1840 年 以 后 或 者 从 1842 年 以 后 ,1842 年 关 
于 城镇 健康 状况 的 调查 引起 与 论 哗然 ,1831 年 和 1848 年 的 霍 
乱 又 引起 舆论 的 警觉 ,大 多 数 认 真 的 模范 社区 的 试验 ( 除 新 拉 纳 
克之 外 ) 就 是 自 此 以 后 才 开 始 的 。1840 年 以 前 的 那些 试验 , 如 
阿 什 活 恩 在 图 尔 顿 的 试验 , 则 是 在 自给 自足 的 纺织 村 庄 中 进 
行 的 。 

有 人 说 ,正在 恶化 的 环境 之 所 以 没有 引起 人 们 的 重视 ,是 因 
为 它 不 是 谁 的 过 错 , 尤 其 不 是 “资本 家 "的 过 错 ,在 这 里 找 不 到 谁 
是 “坏蛋 "。 一 些 质量 较 差 的 房屋 是 由 小 包工 或 小 投机 商人 , 甚 
至 是 由 独立 经 营 的 建筑 工人 建造 的 。 设 菲尔德 的 一 位 调查 者 谴 
责 了 地 主 ( 放 高 利 贷 的 ) 小 资本 家 和 ”只 拥有 几 百 英镑 ”的 进行 
小 型 投机 活动 的 建筑 工人 ,其 中 有 些 人 “实际 上 连 自己 的 名 字 都 

会 写 。"@ 对 波罗的海 地 区 进口 的 木材 . 砖 . 瓦 .石板 等 一 直 课 

以 关税 , 艾 什 顿 教授 可 以 为 所 有 这 些 指责 开脱 罪责 ,他 说 :应 该 


加 6.C. 电 兰 :《 设 非 尔 德 人 口 变动 统计 》(1843) ,第 $6 一 58 页 。 
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强调 指出 :机 器 .工业 革命 ,甚至 投机 的 砌 砖 工人 和 木匠 都 没有 
错 ."@ 事实 可 能 就 是 这 样 :工人 阶级 的 住房 问题 就 像 一 名 大 家 
知道 的 谚语 所 说 的 :每 只 跳蚤 身上 "都 有 一 批 小 跳 草 在 吸 它 的 
血 ”。19 世纪 20 年 代 当 兰 开 郡 许多 织 工 拒 付 房租 时 ,据说 有 些 
农舍 的 东家 也 被 迫 去 靠 救济 生活 。 在 大 城镇 的 贫民 窟 里 ,有 些 
酒店 老板 和 小 店主 往往 是 人 口 拥 挤 的 “牲口 棚 ”, 即 用 碾 碎 的 灰 
浆 搭 起 来 的 最 坏 的 房屋 的 主人 。 但 是 ,这 丝毫 不 能 缓和 实际 的 
困境 ,而 对 于 责任 由 谁 分 担 的 争论 也 不 能 为 某 些 人 护 夺 穷人 开 

另 一 种 比较 有 价值 的 说 法 是 , 它 强 调 改 善 的 程度 :在 一 些 较 
古老 的 城镇 里 ,街道 ,路灯 .下 水 道 和 清理 贫民 区 可 能 从 18 世纪 
就 开始 的 。 但 是 , 拿 常 提 到 的 伦敦 为 例 , 到 底 市 中 心 的 改善 是 否 
扩大 到 了 东区 和 码头 地 区 ,到底 在 战争 期 间 ,这 样 的 改善 在 多 大 
的 程度 上 保持 下 去 了 , 却 谁 都 弄 不 明白 。 公 共 卫 生 改 革 家 索 斯 
伍德 史密斯 医生 对 1839 年 伦敦 的 状况 所 做 的 报告 说 : 

尽管 做 出 了 系统 的 努力 ,…… 在 富有 者 阶级 居住 的 地 

区 大 规模 地 拓宽 街道 ,…… 扩 大 和 完善 排水 和 下 水 道 

工程 ,但 是 ,在 穷人 居住 的 地 区 并 没有 做 任何 改善 的 

事 -0 
东区 的 状况 如 此 有 毒 有 害 ,以 至 医生 和 教区 官员 们 在 他 们 任职 
期 内 都 电 着 生命 的 危险 。 些 外 正 像 哈 蒙 德 夫妇 所 指出 的 , 正 是 
在 工业 革命 中 繁 薪 起 来 的 市 镇 里 ,环境 状况 最 为 糟糕 ，18 世纪 
末 和 19 世纪 初 , 兰 开 郡 经 历 的 痛苦 就 是 当年 伦敦 (在 商业 革命 


曲 《资本 主义 与 历史 学 家 》, 第 43 一 51 页 。 
田 《济贫 法 委员 会 的 第 五 份 年 度 报告 2(1839) ,第 170 页 ,又 见 《第 四 份 年 度 报 
告 》, 附 录 A, 第 1 号 。 
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中 ) 所 经 历 过 的 那 种 痛苦 。"@@ 设 菲 尔 德 这 古老 的 比较 繁荣 的 城 
镇 ,技术 工匠 占 较 大 人 口 比例 。19 世纪 上 半 叶 ,尽管 在 那里 也 
建造 偷工减料 的 房屋 ,但 是 可 以 肯定 ,其 住宅 状况 有 所 改善 。 在 
1840 年 ,每 所 房屋 里 平均 居住 5 人 ;大 多 数 工 折 租 一 幢 小 住宅 ， 
包括 一 个 休息 室 和 两 间 卧 室 。 而 在 纺织 地 区 ,在 像 利物浦 . 曼 彻 
斯 特 .利兹 . 普 雷 斯 顿 ,博尔顿 和 布雷 德 福 等 爱尔兰 移民 最 多 的 
城镇 ,住房 条 件 极端 恶化 的 证 据 也 最 充分 ,比如 ,拥挤 密度 太 高 ， 
有 些 人 住 在 地 窘 里 , 脏 脏 得 难以 言 状 等 等 人 

最 后 ,有 人 啼 踢 叫 朋 地 反复 表示 ,贫民 窒 ,发 臭 的 河流 .自然 
的 破坏 以 及 建筑 方面 的 丑闻 都 情 有 可 原 ,因为 这 一 切 发 生得 太 
突然 , 太 混 乱 ,在 人 口 急剧 增加 的 压力 下 ,事先 没有 一 点 思想 准 
备 , 也 没有 先例 可 循 。“ 造 成 苦难 的 原因 往往 是 无 知 而 不 是 贪 
禁 。"@ 实际 上 ,这 两 种 原因 同时 存在 着 ,事实 还 证 明 , 这 两 个 原 
因 中 没有 哪个 比 另 一 个 更 可 原谅 。 这 种 观点 中 只 有 一 点 是 正确 
的 , 那 就 是 在 19 世纪 三 四 十 年 代 , 在 大 多 数 的 大 城镇 里 ,医生 和 
卫生 条 件 改 良家 , 边 沁 派 和 宪章 派 , 都 曾 反复 地 为 改善 环境 进行 
斗争 ,反对 有 产 者 的 无 动 于 惠 , 反 对 关于 所 谓 “ 廉 洁 政府 ”的 纳税 
人 的 串 惑 宣传 。 到 这 时 ,工人 实际 上 已 被 隔离 在 臭 气 冲天 的 圈 
地 上 ,而 中 等 阶级 则 尽量 远离 工业 城市 , 远 到 马 拉 交 通 感到 方便 
的 程度 ,从 而 反映 了 他 们 对 工业 城镇 的 真正 看 法 。 就 是 在 建筑 
状况 比较 好 的 设 菲 尔 德 ， 


四 见 M.D. 乔 治 :人 《18 世纪 伦敦 的 生活 》, 第 2 章 ; 人 《转变 中 的 英国 》( 企 丽 版 )， 
第 72 页 ; 哈 蒙 德 夫妇 : 《城市 工人 》, 第 3 章 及 第 2 版 前 言 ;'R. 威 兰 医生 :《 论 伦敦 的 疾 
病 》, 载 《医学 与 健康 杂志 》1800) ,第 299 页 。 

他 6G.C. 堆 兰 前 引 书 ,第 46 页 起 ;关于 19 世纪 中 叶 利 兹 工人 的 城市 环境 ,最 
好 的 描述 见 J.F.C. 哈 里 森 :《 学 习 和 生活 》(1961) ,第 7 一 20 页 。 

是” 哈 特 书 尔 前 引 书 , 第 413 页 。 
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除了 工匠 和 贪得无厌 的 店主 外 ,所 有 的 阶级 都 被 乡村 

的 舒适 和 恬静 所 吸引 ,律师 .工厂 主 、 杂 货 商 . 布 商 、 茜 

匠 和 裁 儿 ,都 在 风景 美丽 的 地 区 安 下 了 他 们 的 住 

宅 ov 四 

322 1841 年 , 设 菲 尔 德 的 66 名 律师 中 ,有 41 名 居住 在 乡间 ,其 余 的 

25 名 律师 ,有 10 名 是 刚 进 城 的 新 手 。 在 曼彻斯特 ,穷人 住 在 大 
院 和 地 下 室 ， 

周围 是 高 大 的 人 仓库、 工厂、 商店 和 生产 设施 ,不 被 阶层 

高 的 人 所 见 ;他 们 富有 的 邻居 大 部 分 时 间 居 住 在 奇 塔 

姆 . 布 罗 顿 和 肖 尔 顿 , 对 他 们 的 了 解 并 不 比 对 居住 在 新 

西 兰 或 坎 查 塔 的 人 了 解 得 更 多 一 些 。 
“ 富 人 看 不 见 穷人 ,或 者 说 ,只 有 当 流 浪 者 . 乞 食 者 和 犯罪 少年 逼 
上 门 来 ,他 们 才 注 意 到 他 们 的 存在 , 才 认 识 他 们 。“ 有 一 句 访 语 
说 :世界 上 有 一 半 人 不 知道 另 一 半 人 如 何 生活 。 我 们 可 以 把 这 
句 谚语 改 成 :世界 上 有 一 半 人 不 管 另 一 半 人 如 何 生 活 。 阿 德 威 
克 人 对 安 柯 特 斯 人 的 了 解 并 不 比 对 中 国人 的 了 解 更 多 一 
些 。.……: ” 昌 

当然 ,史无前例 的 人 口 增长 速度 和 人 口 在 工业 区 的 集中 ,会 
给 任何 社会 带 来 大 问题 ,尤其 给 那个 以 追求 利润 .敌视 计划 为 其 
理论 基础 的 社会 更 是 如 此 。 我 们 应 当 把 这 些 看 做 是 工业 化 固有 
的 问题 ,但 由 于 自由 放任 的 资本 主义 的 掠夺 性 , 它 就 变 得 更 加 严 
重 。 不 管 对 这 些 问题 下 什么 定义 ,这 些 定义 都 不 外 乎 对 同一 事 
实 做 不 同 的 描述 或 解释 。 任 何 对 1800 至 1840 年 工业 胜地 的 考 
察 都 不 会 置 满目 疮 关 和 破坏 自然 景观 的 事实 于 不 顾 ,到 改建 巴 


全 G:C. 堆 兰 前 引 书 ,第 51 页 ;W. 库 克 . 泰 勒 :《 兰 开 郡 工业 地 区 旅行 扎 记 》 
(1842) ,第 12 一 13 .160 页 。 
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思 的 下 一 个 世纪 ,人 们 就 既 不 缺乏 美感 ,也 不 忽视 政府 的 责任 
了 。 工 业 革命 的 最 初 阶段 在 这 两 点 上 都 退步 了 ,至 少 留 下 了 一 
个 严峻 的 教训 , 即 不 打算 把 这 些 对 生活 的 理想 扩大 到 工人 当中 
去 。 不 管 大 城镇 中 穷人 的 状况 在 1750 年 以 前 是 多 么 地 令 人 心 
惊 , 但 在 先前 的 几 个 世纪 里 ,这 些 城 镇 一 般 都 有 某 种 市 政 的 价值 
观念 和 建筑 的 美 ,达到 了 职业 ,市场 和 工厂 之 间 的 某 种 平衡 , 带 
有 多 样 化 的 意识 “焦炭 区 城镇 ”就 是 第 一 批 人 口 超过 一 万 人 的 
市 镇 ,也 是 专心 注重 工作 和 * 实 情 " 的 市 镇 。 
3. 生 活 

健康 和 寿命 的 问题 更 难 讲 得 明白 。 直 到 最 近 都 广 为 承 认 ， 
1780 至 1820 年 英国 人 口 “爆炸 "的 主要 原因 是 死亡 率 的 下 降 ， 
特别 是 新 生 儿 死亡 率 的 下 降 。 因 此 ,人 们 有 理由 认为 这 是 医学 
知识 的 进步 ,营养 (土豆 ) .卫生 (肥皂 和 棉布 衬衣 ) .供水 或 住房 
状况 的 改善 的 结果 。 但 是 ,这 个 论点 现在 完全 引起 了 怀疑 。 人 
口 “爆炸 "可 以 看 做 是 全 欧洲 的 现象 ,同时 并 举 地 发 生 在 英国 法 
国 西班牙 和 爱尔兰 ,虽然 这 些 原 因 在 各 地 发 挥 作用 的 程度 并 不 
相同 。 其 次 ,人 口 学 家 现在 对 公认 的 证 据 提出 抗议 ,提出 了 更 有 
说 服 力 的 论点 ,强调 造成 人 口 “ 爆 炸 "的 因素 主要 不 是 死亡 率 的 
下 降 ,而 是 出 生 率 的 上 升 .他 

即使 我 们 接受 克 劳 斯 博士 的 观点 ,也 就 是 说 1781 年 以 后 出 
生 率 上 升 了 ,而 1831 年 以 后 下 降 了 ,而且 “死亡 率 没 有 重大 的 变 
化 " ,这 也 并 不 等 于 提供 了 证 据 来 说 明 工 人 阶级 的 健康 改善 了 ， 


曲 ” 尤 见 J 了 .T. 克 劳 斯 《1781 一 185S1 年 英国 出 生 率 和 多 亡 率 的 变化 》, 载 《经 济 
史 评 论 》, 第 2 集 , 第 11 卷 ,第 1 期 (19$8 年 8 月 );《 英 国 工业 革命 中 某 些 被 忽视 的 因 
素 》, 载 《经 济 史 杂 志 》, 第 19 卷 ,19$9 年 12 月 4 日 。 
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寿命 提高 了 。 有 趣 的 是 ,1821 年 ,生育 率 ( 每 1000 名 育龄 妇女 
中 4 岁 以 下 儿童 的 数目 ) 最 高 的 地 区 首先 是 工业 革命 的 腹地 ( 兰 
开 郡 .约克 郡 西区 . 柴 郡 .斯 塔 福 德 郡 ) ,其 次 是 受 打击 最 严重 的 
南方 的 一 些 “ 济 贫 法 郡 "。 这 一 事实 似乎 证 实 了 马尔 萨 斯 的 论 
点 :斯 品 汉 姆 兰 救 济 制度 和 工厂 就 业 的 机 会 增多 (包括 童工 ) 提 
高 了 出 生 率 。 这 种 观点 在 当时 非常 流行 , 却 遭 到 了 科 贝 特 的 反 
对 。 我 们 不 必 假定 父母 在 有 意 地 决定 多 生子 女 以 便 增 加 赚钱 的 
人 数 或 有 理由 领取 济贫 金 。 解 释 生 育 率 的 上 升 ,可 以 有 种 种 理 
由 ,比如 社区 生活 和 家 庭 生活 传统 方式 的 崩溃 (斯 品 汉 姆 兰 制度 
和 工厂 都 可 能 削弱 对 早 婚 和 ”草率 "结婚 的 禁忌 ) “寄宿 "农场 工 
人 和 学 徒 的 减少 ,战争 的 影响 ,向 新 兴 市 镇 的 集中 ,生育 力 最 强 
者 的 遗传 选择 等 等 。 此 外 ,出 生 率 的 上 升 决 不 能 用 来 当做 生活 
水 平 提高 的 证 据 .@ 最 穷 的 工人 和 最 "草率 "结婚 的 工人 占 家 庭 
数量 中 的 大 多 数 ,这 正 是 19 世纪 的 观察 家 大 讲 特 讲 的 主题 。 在 
爱尔兰 ,大 饥 幕 的 残酷 经 历 改变 了 爱尔兰 农民 生活 中 的 整个 婚 
姻 模 式 . 轧 

这 些 讨论 太 复杂 了 ,最 好 还 是 暂时 给 人 口 学 家 去 议论 。 但 
是 ,我 们 已 经 到 了 需要 用 新 的 观点 去 看 待 证 据 的 时 候 ,这 些 证 据 
习惯 上 是 以 假定 死亡 率 下 降 来 解释 的 。 医 学 的 进步 似乎 在 
1800 年 以 前 并 没有 对 工人 阶级 的 寿命 产生 太 大 影响 。18 世纪 
中 叶 ,伦敦 和 其 他 一 些 较 古 老 的 “工匠 "市 镇 中 ,死亡 率 下 降 , 原 
因 是 喝酒 减少 以 及 早期 努力 改善 卫生 条 件 和 开导 工作 的 功效 ， 
这 却 是 可 能 的 。“ 人 口 爆炸 ?可 能 开始 于 18 世纪 中 叶 ,主要 原因 


@@ 见 jT. 克 劳 斯 (当代 历史 人 口 学 著作 的 某 些 含义 》, 载 《社会 和 历史 比较 
研究 》, 第 1 卷 ,第 2 期 ,1959 年 1 月 。 

人 @ 肛 .H. 康 内 尔 ;《 土 地 立法 和 爱尔兰 的 社会 生活 》, 载 经济 史 评 论 》, 第 11 
卷 ,1958 年 8 月 1 日 。 
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是 流行 疾病 的 减少 , 那 是 由 “人 类 无 法 控制 的 毒性 和 抗 毒 性 方面 
发 生变 化 "而 造成 的 . 最 初 的 人 口 增长 是 受 长 期 农业 丰收 和 
最 初 的 (不 是 以 后 的 ) 工 业 革 命 带 来 的 生活 水 平 的 改善 这 两 者 的 
激励 所 致 。 随 着 工业 革命 的 速度 不 断 加 快 , 随 着 迅速 兴起 的 大 
城镇 里 人 口 拥挤 道德 败坏 的 现象 成 为 典型 的 现象 ,而 且 又 加 入 
了 大 量 无 家 可 归 的 移民 ,城市 人 口 的 健康 状况 也 发 生 了 严重 亚 
化 。 在 19 世纪 的 头 三 四 十 年 中 ,新 兴工 业 城 镇 和 农业 地 区 的 新 
生 儿 死亡 率 非常 高 一 一 但 有 时 却 比 农村 更 上 升 一 倍 之 多 。 利 兹 
的 特 纳 ' 撒 克拉 医生 说 :大 城市 的 居民 当中 完全 健康 的 人 不 到 
10% 。 " 当时 还 有 大 量 的 文字 证 据说 明 工 人 阶级 的 疾病 发 生 


率 .营养 不 良 ,新生 儿 死亡 率 和 职业 病 的 状况 ,它们 有 时 自 相 韦 : 


盾 ,特别 是 关于 工 三 童工 的 后 果 问 题 。 因 为 鼓吹 十 小 时 工作 制 
法 案 的 运动 在 19 世纪 30 年 代 达 到 最 高 潮 时 ,医生 们 往往 是 从 
另 一 面 的 陈述 加 以 论证 的 。 不 过 ,乐观 派 " 历 史学 家 把 医生 那 
些 有 利于 改革 派 要 求 的 证 据 斥 为 "有 人 往 见 ,同时 又 把 支持 雇主 
一 方 的 医学 证 据 当 作 ”客观 "和 权威 而 加 以 接受 。 这 种 倾向 现在 
应 当 结束 了 .9 

《中 央 注 册 处 处 长 的 第 一 份 报告 》1839) 证 明 , 死 亡 总 人 数 


昌 T. 麦 克昌 和 R.G. 布 衣 :;《 有 关 英 国 18 世纪 人 上 1 变化 的 医学 证 据 》, 载 (人口 
研究 》,1955 年 11 月 。 又 见 上 ,HH. 哈 巴 卡 克 :《18 世纪 的 英国 人 口 》, 载 4 经济 史 评 
论 》, 第 6 卷 ,第 2 期 ,1953 年 ;G., 基 特 森 . 克 拉克 :维多利亚 英 二 的 形成 (1962) ,第 
3 章 。 关 于 某 地 区 的 经 济 和 人 口 数据 的 深入 研究 , 见 」.D. 钱 伯 斯 ;《1670 一 1800 年 
的 特 伦 特 河 谷 兴 经 济 史学 会 副刊 ,1957)。 

加 A. 米 克 尔 约翰 编 :工艺 ,行业 和 职业 …… 对 健康 和 寿命 的 影响 》(1957) ,第 
24 页 。 

人 砂 ” 主 张 用 这 种 方法 形成 证 据 的 ,只 有 允 .H. 哈 特 的 《19 世纪 初 的 工厂 制 》 这 篇 
文章 , 载 4 经 济 学 》,1926 年 3 月 ,重印 于 《资本 主义 与 历史 学 家 》, 第 166 页 起 。 作 者 
以 令 人 无 法 满意 的 和 印象 式 的 方法 讨论 了 有 关 童 工 的 医疗 方面 的 证 据 , 见 后 文 ,第 
336 页 。 
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中 的 20% 是 由 于 肺结核 造成 的 。 这 种 疾病 在 乡村 和 城市 中 都 
十 分 流行 。 在 1818 至 1827 年 之 间 ,利兹 一 家 呢绒 纺织 厂 中 死 
亡 的 成 年 工人 和 青 工 为 92 人 ,其 中 至 少 有 3$2 人 死 于 肺结核 ,或 
称 做 “站 病 "。 其 次 的 两 类 致死 原因 为 “体力 耗 尽 ”或 “ 太 老 "(9 
人 ) 和 气喘 病 (7 人 )。 看 一 看 设 菲 尔 德 总 医院 的 外 科 医 师 霍 兰 医 
生 提 供 的 更 详细 的 数字 就 很 有 趣 , 它 包括 从 1837 至 1842 年 的 
5 年 间 在 设 菲 尔 德 户籍 区 内 死亡 的 原因 。 在 这 $ 年 内 死亡 的 
11944 人 (包括 页 儿 ) 中 ,造成 死亡 人 数 在 百人 以 上 的 原因 如 下 
表 所 示 : 


1. 肺结核 1604 人 
2. 惊 邱 919 人 
3. 肺炎 874 人 
4. 自然 死亡 800 人 
S. 事故 ( 据 验 尸 官 报告 ) 618 人 
6. 热 病 .猩红热 SS0 人 
7. 虚弱 S19 人 
8. 牙 病 426 人 
9. 肠炎 397 人 
10. 脑 炎 351 人 
11. 站 病 346 人 
12. 麻疹 330 人 
13. 天 花 315 人 
14. 百日咳 287 人 
15. 不 明 炎 症 280 人 
16. 一 般 热 病 255 人 
17. 气喘 病 206 人 
18. 喉头 炎 166 人 
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19. 竣 疾 病 107 人 

20. 肝病 106 人 

组 庸 歼 言 ,这 份 证 据 从 诊断 学 的 角度 来 看 是 不 充分 的 ( 它 没 
有 列 出 肠胃 炎 和 曰 喉 等 疾病 )。 霍 兰 医生 认为 ,这 份 报告 “可 依 
赖 的 程度 不 高 " ,所 谓 “ 兽 病 " 和 许多 “气喘 病 " 例 实际 上 就 是 肺 结 
核 。 在 注册 中 只 有 一 人 和 死 于 "缺乏 食物 ” ,对 此 霍 兰 评论 说 : 

任何 医学 工作 者 如 并 未 得 出 这 个 城市 中 有 成 百 的 人 是 

死 于 缺乏 生活 必需 品 的 结论 的 话 , 他 的 观察 定然 受到 

了 很 大 的 限制 。 他 们 可 能 死 于 某 种 病 ; 但 这 些 病 是 生 

活 贫困 再 加 过 度 疲 劳 而 引起 的 。 

不 过 , 设 菲 尔 德 的 数字 指出 ,这 5 年 内 ,生育 死亡 人 数 为 64 
人 (这 里 可 以 说 不 会 有 诊断 上 的 错误 ) ,这 说 明 在 过 去 的 100 年 
里 的 显著 的 进步 。 生 育 死亡 率 下 降 的 原因 是 产 福 热 减少 ,卫生 
的 改善 , 助 产 术 的 进步 等 等 真正 的 功效 。 但 如 果 说 各 个 阶级 中 
产妇 的 死亡 率 都 有 下 降 ,那么 ,工人 阶级 母亲 的 存活 只 是 使 其 生 
育 出 更 多 的 子女 ,而 子女 的 生存 机 会 在 工业 中 心 却 正在 降低 ,如 
果 婴 儿 死 亡 率 比 较 高 ,那么 我 们 还 必须 记 住 ,儿童 生命 的 关键 时 
期 不 是 1 岁 以 下 ,而 是 $ 岁 以 下 。 由 此 ,在 这 个 时 期 , 设 菲尔德 
总 共和 死亡 的 11944 人 中 ,各 种 年 龄 的 死亡 人 数 为 : 


1 岁 以 下 2983 人 
] 网 1$11 人 
2 一 4 岁 1544 人 


就 是 说 ,5 岁 以 下 的 死亡 人 数 为 6038 人 ,其 余 的 $906 人 死 于 5 
岁 以 上 各 年 龄 组 。 因 此 ,儿童 死亡 率 (1 岁 以 下 ) 约 为 230%o ,5 
岁 以 下 儿童 死亡 率 为 906%。 曼 彻 斯 特 的 情况 也 大 致 上 相似 。 
( 凯 伊 医生 指出 ,) 穷人 家 庭 一 半 以 上 的 后 代 …… 死 于 5 岁 以 
下 ”, 注 册 处 长 的 报告 (1839) 也 证 明 该 地 $ 岁 以 下 的 年 龄 组 死亡 327 
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率 为 317%。 不 过 , 这 些 数字 低估 了 一 一 也 许 大 大 地 低估 
了 一 -一 实际 的 儿童 死亡 率 , 因 为 工业 中 心 的 成 年 移民 不 断 地 猛 
增 。1851 年 的 人 口 普查 (记录 了 出 生地 点 ) 证 明 “ 在 几乎 所 有 的 
大 城镇 里 ,从 外 地 迁 入 而 定居 的 移民 在 数量 上 超过 了 本 城镇 出 
生 的 人 ” ,移民 的 死亡 不 断 地 掩盖 着 儿童 死亡 率 的 真相 。 到 
1840 年 以 前 ,大 城镇 人 口 的 增长 并 不 是 因为 那里 的 人 口 自 然 增 
长 率 大 于 农村 。 如 果 传 统 的 看 法 是 正确 的 ,那么 在 旧 的 中 心 城 
市 和 市 场 村 镇 ,大 部 分 人 的 健康 都 能 从 工业 革命 的 成 果 ( 以 及 对 
清洁 卫生 习惯 的 开导 ) 中 有 所 受益 ,但 创造 这 些 成 果 的 人 并 未 从 
中 得 到 好 处 。 人 们 可 能 会 这 样 认为 ,在 “高 工资 "的 工业 中 心 ,一 
代 又 一 代 的 儿童 出 世 , 其 中 有 一 半 以 上 的 儿童 在 不 太 会 说 话 时 
就 天 折 了 。 而 在 “ 低 工 资 " 的 农村 ,由 于 有 济贫 法 的 补助 ,儿童 们 
生存 下 来 了 ,并 到 城镇 中 定居 去 补充 成 年 劳动 力 负 担 沉重 的 工 
作 。.@ 

没有 任何 理由 可 以 认为 工厂 成 年 工人 的 健康 水 平 低 于 一 般 
人 人。 有些 证 据说 明成 年 棉纺 工人 的 健康 状况 在 1810 至 1830 年 
闻 改 善 了 ,而 后 来 随 着 对 劳动 时 间 的 限制 ,机 器 四 了 外 过 ,场地 
空间 通风 和 粉刷 等 都 改善 了 ,他 们 的 健康 程度 更 快 地 提高 了 。 
不 过 ,他 们 的 子女 仍 同 其 他 劳动 力 一 样 受苦 。1833 年 , 曼 彻 斯 
特 的 雇主 受权 进行 一 项 调查 ,从 而 发 现 被 调查 的 已 婚 纺 纱 工 人 
共生 育 3166 名 子女 (平均 每 个 婚姻 生 4.5 个 孩子 )“ 其 中 有 
1922 个 子女 活 下 来 了 , 占 总 数 的 60.$% 。 死 去 的 子女 为 1244 
名 , 占 39.5%。"@ 人 们 可 以 合理 地 假定 ,这 39.5% 有 可 能 会 上 


包 6G.C. 堆 兰 前 引 书 , 第 8 章 ;J.P. 凯 伊 ;《 曼 彻 斯 特 棉纺 织 厂 中 就 业 的 工人 阶 
级 的 道德 和 身体 状况 》(1832);《 总 注册 处 处 长 的 第 一 份 年 度 报 告 》, 各 处 ;A. 雷 德 
福 , 前 引 书 ,第 16 页 。 

四 W. 库 克 ' 泰 勒 前 引 书 ,第 261 页 。 
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升 到 50% ,因为 有 些 儿 童 在 调查 时 是 机 儿 , 而 等 他 们 达到 3 岁 
或 还 没有 达到 5 岁 时 ,就 可 能 发 生 这 种 情况 。 人 们 通常 认为 在 
工业 单 命 申 获 利 最 多 的 工人 的 子女 也 有 这 样 高 的 死亡 率 ,这 可 
以 部 分 归 因 于 总 的 环境 健康 状况 太 差 。 也 可 能 因 女 孩 从 小 就 在 
工厂 里 做 工 ,造成 盆 骨 的 变形 和 狭小 ,容易 造成 流产 ;母亲 临产 
前 一 个 星期 仍然 在 工厂 里 劳动 ,致使 新 生 儿 虚弱 ;但 是 ,最 重要 
的 原因 是 儿童 得 不 到 适当 的 照顾 。@ 母亲 因 怕 失去 工作 ,在 产 
后 三 个 星期 甚至 更 短 的 时 间 后 就 回 工 厂 去 劳动 。19 世纪 40 年 
代 , 在 兰 开 郡 和 约克 都 西区 的 一 些 城镇 里 ,婴儿 被 带 到 工厂 里 
去 ,以 便 在 吃饭 时 喂奶 。 年 轻 的 母亲 从 八 九 岁 起 就 开始 在 工厂 
工作 ,从 未 受过 家 务 的 训练 ,惊人 地 缺乏 医疗 知识 ,父母 (有 时 在 
教会 的 鼓励 下 ) 成 为 宿命 论 迷 信和 的 受害 者 ,他 们 常用 麻醉 剂 ,其 
至 鸦片 醒 ,让 避 闹 的 婴儿 安静 下 来 。 他 们 把 婴儿 和 正在 学 走路 
的 孩子 交 给 亲戚 去 看 管 ,或 交 给 育儿 院 的 老 获 获 看 管 ,或 交 给 因 
年 龄 太 小 无 法 在 工厂 找到 工作 的 其 他 儿童 去 看 管 。 有 的 父母 给 
机 儿 一 个 脐 驻 的 布 奶头 让 他 们 去 吸 史 ,，* 里 面 绑 上 一 片 用 奶 和 水 
浸 涨 的 面包 ", 人 们 经 常 可 以 看 到 一 些 两 三 岁 刚 学 走路 的 孩子 
“ 嘴 里 含 着 这 些 布 奶头 在 工厂 周围 跑 来 跑 去 。@ 

一 名 跳 脚 的 人 写 道 : 工 厂 的 工人 走 在 街 上 很 容易 被 人 

们 认 出 他 是 于 什么 的 ,因为 他 有 些 关节 总 有 毛病 ,不 是 

双 膝 内 向 , 脚 踩 肿 大 ,两 肩 一 高 一 低 , 就 是 弯 腰 驼背 , 鸡 

胸 ,或 另 一 种 体态 畸形 。@ 


四 见 利兹 的 S. 史 密斯 医生 在 《贫民 言论 报 》(1832 年 5 月 5 日 ) 上 提供 的 证 
据 。 设 菲尔德 的 产妇 生育 时 的 死亡 率 较 低 ,原因 可 能 是 那里 的 职业 要 求 每 天 站 立 
12 至 14 个 小 时 ,能 够 就 业 的 女孩 比较 少 。 

人 W. 多 德 :人 (工厂 制 说 明 》(1842) ,第 149 页 。 

舍 ”多 德 前 引 书 ,第 112 一 113 页 。 
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但 无 论 是 在 工厂 里 面 还 是 在 工厂 外 面 , 多 种 工业 职业 都 会 造成 
这 样 的 后 果 。 如 果 棉 纺 工人 40 岁 以 后 很 难 找到 工作 (那些 找到 
了 工作 的 人 也 经 过 了 淘汰 弱者 的 长 期 选择 过 程 ) ,那么 ,年 老 的 
矿工 和 刀具 工 遭 遇 也 一 样 。 撒 克拉 医生 发 现 ,在 再 生 毛 织 工人 
和 拾 破 布 的 人 当中 ,职业病 的 发 病 率 较 高 , 霍 兰 医生 则 写 了 一 篇 
论文 ,详细 地 论述 了 在 设 菲 尔 德 磨 工 当中 的 疾病 和 工伤 事故 。 
我 们 已 经 知道 家 庭 梳 毛 工 恶劣 的 工作 条 件 ,而 织 工 也 面临 着 肢 
体 畸 形 之 广 。 蒙 迪 普 斯 山 的 制 玻璃 工人 , 烤 面 包 师 倩 ,以 及 伦敦 
的 许多 血汗 业 工 人 都 面临 着 这 种 后 果 。 裁 颖 由 于 每 天 要 长 时 间 
地 ”交叉 着 两 腿 坐 在 条 板 上 ”, 他 们 的 特征 是 肩膀 和 胸部 都 成 畸 

特 纳 . 撒 克拉 医生 看 不 出 最 关 的 家 庭 劳动 与 棉纺 织 厂 的 劳 
动 有 什么 差别 ,他 看 到 的 留 在 曼彻斯特 棉纺 织 厂 的 儿童 ……: 

儿 乎 全 是 满面 病 容 :瘦小 、. 赢 弱 、 赤 脚 .衣衫 裤 灾 , 许 多 

人 看 上 去 还 不 到 7 岁 。 男 人 们 一 般 都 在 16 岁 到 24 岁 

之 间 , 还 有 未 成 年 的 人 ,他 们 都 像 儿 童 一 样 蔡 白 和 消 

瘦 。 只 有 妇女 的 样子 还 好 一 些 。……: 
他 把 这 些 人 同 约克 才 西 区 规模 较 小 的 工厂 和 整 布 车 间 中 的 工人 
们 作对 比 ， 那 是 些 粗 壮 的 漂 布 工 .强壮 的 粗纺 工 和 面色 红润 , 脏 
而 快乐 的 接 幅 工 ”, 而 在 棉纺 织 工人 中 ， 

我 看 到 了 ,我 觉得 看 到 了 ,一 个 退化 的 人 种 一 一 受 压 而 

发 育 不 全 ,被 弄 得 衰弱 的 ,被 糟 路 的 人 类 一 一 田 的 和 女 

的 不 会 活 到 老 , 儿 童 永远 不 会 长 成 健康 的 成 人 。 
他 对 棉纺 织 厂 雇主 们 所 收集 的 有 关 健 康 状 况 的 证 据 表示 怀疑 ， 
因为 大 多 数 男 工 在 刚 成 年 时 就 被 解雇 了 ,而且 没有 力气 的 棉纺 
工人 在 别 的 行业 中 将 会 死去 。 无 论 是 在 新 的 工厂 还 是 在 许多 旬 
式 的 家 庭 工 业 中 , 老 工 人 “无 论 在 体力 还 是 在 外 表 上 ,都 比 老 农 
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民 差 得 多 ” .2 

但 我 们 还 是 看 看 乘 数 和 积 数 吧 。 训 无 疑问 ,有 大 量 的 儿童 
在 工厂 致 残 ,同时 ,还 应 该 估计 一 下 在 手 织 工 和 外 作 工 的 孩子 
中 ,有 多 少儿 童 患 了 人 向 全 病 。( 这 两 种 情况 不 应 混为一谈 ,工厂 
致 残 就 是 工厂 致 残 ,而 斧 偿 病 按照 利兹 医院 外 科 医 生 史 密斯 的 
解释 ， 一 般 都 始 于 婴儿 期 ,在 儿童 达到 进 工厂 的 年 龄 以 前 ,肢体 
变形 已 经 形成 。) 令 到 1830 年 ,人 们 普遍 认为 “平均 的 "城市 
产业 工人 都 属于 发 育 不 良 , 他 们 由 于 体力 衰弱 不 适合 于 从 事 一 
向 留 给 爱尔兰 穷人 干 的 重 体力 劳动 。 棉 纺 工 一 旦 失去 工作 就 陷 
人 绝境 ,最 佳 的 情况 就 是 指望 被 雇 去 “ 当 听 差 ,招徕 顾客 ,出售 发 
夹 和 针 , 沿 街 卖唱 , 折 售 扁 带 和 花边 ,橘子 , 姜 饼 .3 

只 要 在 人 口 的 基本 统计 数据 上 还 存在 着 争论 ,任何 结论 都 
须 进 行 探讨 。 我 们 不 可 低估 18 世纪 初 的 伦敦 在 酒精 “流行 病 ” 
时 期 达到 的 令 人 震惊 的 死亡 率 。 不 过 ,在 18 世纪 下 半 叶 ,工匠 
和 一 些 农 业 工 人 的 生活 和 劳动 条 件 似 乎 比 19 世纪 上 半 叶 的 工 
厂 工 人 和 外 作 工 人 好 一 些 , 如 果 在 这 个 时 期 里 ,伦敦 和 伯 明 输 的 
死亡 率 正 在 下 降 ,这 也 许 因 为 它们 依然 是 “工匠 "城市 ,养育 子女 
的 水 准 较 高 ,工作 环境 还 不 那么 有 害 于 健康 。 在 北方 工业 地 区 ， 
在 陶瓷 业 地 区 和 大 多 数 煤 田 ,婴儿 死亡 率 上 升 ,寿命 缩短 ,生活 
更 加 悲惨 。 也 许 是 因为 这 个 原因 ,饮酒 和 使 用 鸦片 剂 的 人 增加 
了 ,这 又 加 剧 了 职业 病 的 风险 。 悲 惨 景 况 也 许 促使 生育 率 的 上 
升 , 霍 兰 医生 发 现 设 菲 尔 德 "最 放荡 .最 轻率 和 最 不 顾 后 果 的 人 ” 
是 在 收入 最 低 和 组 织 性 最 差 的 工人 中 。“ 从 大 量 的 调查 中 ,我 们 


@ ” 撒 克 拉 前 引 书 , 第 27 一 31,146,203 一 205 页 。 
伪 《贫民 言论 报 》,1832 年 5 月 5 日 。 
四 双 . 多 德 前 引 书 , 第 113 页 。 
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敢 说 ,工匠 的 生活 状况 越 坏 ,结婚 就 越 早 。@ 

即使 我 们 承认 全 国 的 死亡 率 一 一 特别 是 婴儿 死亡 率 一 一 在 
19 世纪 的 前 40 年 里 略 有 下 降 ,我 们 仍然 要 对 这 样 的 统计 提出 
问题 ,而 这 些 问题 也 就 是 我 们 对 工资 和 消费 品 的 统计 数 提出 的 
问题 。 我 们 决 不 能 设想 垂死 的 或 生病 的 儿童 会 分 布 得 比 肉 类 和 
衣服 更 为 平均 。 我 们 知道 ,事实 绝 非 如 此 。 奥 斯 特勤 说 ,有 钱 的 
人 很 少 同时 穿 两 件 大 衣 ,但 是 ,他 的 家 庭 看 医生 的 机 会 .服药 . 育 
儿 、 饮 食 .居住 面积 以 及 环境 的 安排 等 等 则 胜 过 穷人 10 倍 以 上 。 
根据 各 个 中 心地 区 的 不 同 的 社会 群体 在 1842 年 死亡 的 平均 年 
龄 做 出 的 估计 如 下 : 


绅士 商人 劳工 
拉 特 兰 和 郡 S2 41 38 
特 鲁 有 罗 40 33 28 
德比 49 38 21 
曼彻斯特 38 20 17 
贝 思 诺 草 地 45 26 16 
利物浦 35 22 15 


在 利兹 ,这 三 类 社会 群体 的 平均 年 龄 分 别 为 44 岁 .27 岁 .19 岁 ， 
整个 平均 年 龄 为 21 岁 。 在 哈里 法 克 斯 ,一 个 分 布 很 广 的 教区 与 
比较 集中 的 中 心 相 比 死亡 率 较 低 ,当地 的 一 名 医生 曾经 计算 过 
死亡 时 的 平均 年 龄 "绅士 厂 主 及 其 家 庭 "55 岁 , 店 主 24 岁 , 工 
人 22 岁 。.@ 
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人 口 学 家 认为 这 些 只 是 “文字 性 "的 证 据 而 不 是 统计 证 据 ， 
这 是 对 的 。 但 是 , 它 也 表明 数 百 万 中 等 阶级 和 工人 贵族 当中 婴 
儿 死 亡 率 实 实在 在 地 降低 和 平均 寿命 的 延长 ,这 在 全 国 的 平均 
数 中 掩盖 了 工人 阶级 一 般 状 况 的 恶化 。 设 菲尔德 的 霍 兰 医生 早 
在 我 们 之 前 就 提出 了 这 个 看 法 ,他 说 : 

我 们 可 以 毫 不 犹 耶 地 指出 ,工人 阶级 现在 遭受 的 痛苦 

以 及 由 此 造成 的 死亡 率 大 于 过 去 。 在 大 多 数 工业 地 

区 ,工人 阶级 的 死亡 率 如 果 可 以 单独 进行 研究 ,而 不 把 

它 同 整 个 人 口 联系 起 来 研究 的 话 ,必定 高 得 令 人 惊 诈 ， 

难以 设想 。 对 寿命 延长 的 猜测 主要 是 因为 …… 中 等 阶 

级 的 人 数 比 过 去 大 大 增多 ……- 。 
他 接着 又 说 ,从 “粗糙 的 报告 中 ”我们 受骗 了 。 

0 以 为 社会 的 物质 条 件 和 社会 状况 都 在 逐步 改善 。 

但 是 占 人 数 最 多 的 阶级 可 能 真是 一 点 改善 也 没有 ,其 

至 还 正在 恶化 .有 


4. 儿 童 


我 们 在 前 面 已 经 接触 了 童工 的 问题 ,但 是 ,对 这 个 问题 还 需 
要 做 进一步 的 考察 。 从 某 种 意义 上 来 说 ,这 样 一 个 问题 居然 会 
引起 争论 ,这 是 奇怪 的 。 在 1780 到 1840 年 之 间 ,对 童工 的 剥削 
程度 明显 地 增强 了 ,熟悉 史料 的 历史 学 家 都 知道 这 个 事实 。 矿 
井 里 的 情况 就 是 如 此 。 在 效率 低 的 小 型 矿井 里 ,通道 有 时 十 分 
狭 帝 ,只 有 儿童 才 最 容易 穿 过 ; 在 几 个 较 大 煤田 , 随 着 采 煤 工作 
面 越 来 越 远 离 竖 井 ,需要 儿童 当 * 运 煤 工 ”, 或 者 看 管 通风 口 。 在 332 
纺织 厂 ,童工 和 少年 工 的 人 数 逐 年 增加 。 在 一 些 外 作 工 业 和 ”不 
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体面 行业 中 ,劳动 时 间 更 长 ,工作 更 紧张 。 既 然 如 此 ,还 有 什么 
可 争论 的 呢 ? 

自从 哈 蒙 德 时 代 以 来 “乐观 派 "围绕 这 个 问题 提出 了 许 许 
多 多 的 说 法 ,简直 令 人 怀疑 他 们 是 不 是 在 玩弄 什么 诡计 ,以 便 把 
童工 问题 一 笔 勾 销 。 他 们 说 ,在 这 方面 并 “没有 什么 新 东西 ”， 
“ 旧 ? 工 业 的 状况 同 新 工业 一 样 糟糕 。 他 们 说 大 多 数 证 词 是 有 偏 
见 和 和 夸大 的 , 早 在 19 世纪 30 年 代 发 出 有 关 童 工 问题 的 呼吁 之 
前 ,事情 已 经 在 改善 之 中 。 他 们 说 工人 自己 就 是 虐待 儿童 的 最 
坏 的 犯人 。 呼 声 来 自 各 种 “利益 "方面 , 即 仇视 工厂 主 的 地 主 .要 
求 为 自己 限制 工作 时 间 的 成 年 工会 会 员 ,或 对 这 个 问题 实际 上 
一 无 所 知 的 中 等 阶级 知识 分 子 。 或 者 ( 自 相 矛盾 地 ) 说 ,这 整个 
问题 揭示 的 根本 不 是 艰苦 与 麻木 不 仁 ,而 是 雇主 阶级 不 断 发 展 
的 人 性 。 历 史上 很 少 有 几 个 问题 是 被 专门 的 辩解 及 空 论 随心 所 
欲 地 混合 而 被 搅 得 如 此 不 清 的 。 

童工 现象 不 是 新 问题 。 在 1780 年 以 前 ,儿童 本 来 就 是 农业 
经 济 和 工业 经 济 中 的 组 成 部 分 ,直到 学 校 的 建立 将 他 们 解救 出 
来 为 止 。 扫 烟 秽 的 孩子 或 船上 的 小 勤杂 工 也 许 是 所 有 职业 中 较 
糟 的 ,但 不 包括 早期 工厂 中 最 坏 的 情况 。 教 区 "学徒 " 出 身 的 孤 
儿 被 送 给 某 个 披 德 . 格 兰 姆 斯 或 一 个 醉 酿 本 的 煤 船 水 手 , 关 在 小 
小 的 “ 白 日 洞 "里 , 那 种 孤独 可 能 最 使 他 觉得 残酷 可 怕 。@ 但 是 ， 
如 果 从 这 些 极端 的 例子 中 就 概括 出 工业 革命 前 的 流行 态度 , 那 
就 错 了 。 不 管 怎么 说 ,彼得 . 格 兰 姆 斯 的 故事 中 的 一 点 是 他 被 渔 
村 的 妇女 们 赶 走 , 他 的 徘 过 把 他 送 向 他 自己 的 坟墓 。 

那 时 最 流行 的 童工 形式 是 在 家 庭 或 家 庭 经 济 的 范围 内 。 刚 
刚 会 走路 的 儿童 就 要 开始 工作 ,要 去 取 东 西 , 运 东 西 。 死 朗 普 顿 
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的 一 个 儿子 回忆 他 ”一 会 走路 ” ,就 开始 工作 ; 

我 母亲 总 是 拍打 筛子 上 的 棉花 ,然后 把 它 放 进 一 个 棕 

色 的 深 桶 内 又 鲁 入 很 浓 的 肥皂 水 ,然后 她 把 我 的 小 外 

衣 卷 起 来 , 卷 到 我 的 腰部 ,把 我 抱 进 桶 内 ,要 我 用 和 脚 用 

力 把 棉花 踩 到 盆 底 。……: 这 件 事 需要 从 头 到 尾 不 停 地 

做 下 去 ,做 到 棉花 把 桶 装潢, 再 也 站 不 住 为 止 。 这 时 ， 

她 拿 过 来 一 把 椅子 , 放 在 劳 边 , 让 我 扶 着 椅 背 。 
他 的 另 一 个 儿子 回忆 说 ， 我 7 岁 的 时 候 就 开始 站 在 合子 上 把 棉 
花 铺 在 梳 棉 机 上 , 作 纺 纱 准备 。 我 哥哥 摇 着 轮子 ,把 机 器 转动 起 
来 。" 刍 下 一 步 的 工作 就 是 把 纱 绕 在 简 管 上 。 到 10 岁 或 11 岁 
时 ,开始 纺 纱 , 如 果盘 长 得 足够 长 , 够 得 着 踏板 的 时 候 , 就 开始 织 
布 了 。 在 纺织 业 里 ,童工 劳动 的 历史 由 来 已 久 ,甚至 引起 那些 无 
法 为 儿童 找到 工作 来 增加 家 庭 收入 的 其 他 行业 中 的 工人 们 的 妨 
嫉 ; 而 在 毛 呢 工业 中 ,早期 的 手工 织 布 “ 广 "之 所 以 遭 到 抵制 ,就 
是 因为 它 导 致 了 儿童 的 失业 。1806 年 ,有 一 位 证 人 宣称 ,如 果 
工厂 制 将 来 流行 起 来 ， 

将 会 把 全 体 穿 苦 工 人 从 住宅 和 家 里 拉 出 来 , 送 进 工 

厂 …… 他 们 就 会 失去 过 去 那 种 在 家 中 有 家 庭 成 员 帮 助 

劳动 的 好 处 。 假 如 我 是 个 家 长 ,有 4 个 .5 个 .或 6 个 

孩子 ,其 中 一 个 14 岁 , 一 个 12 岁 , 一 个 10 岁 , 如 果 我 

在 家 中 同 家 人 一 道 工作 ,我 就 可 以 让 他 们 有 事 做 ,一 个 

绕 简 管 ,一 个 使 用 织 布 机 ,还 有 一 个 使 用 珍妮 机 。 但 

是 ,如 果 我 进 了 工厂 ,他 们 不 会 让 我 带 骇 子 们 去 ,只 好 
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把 他 们 留 在 荒野 中 死去 ……… 电 

按照 现在 的 标准 来 看 ,这 样 的 状况 是 艰辛 ,甚至 是 残忍 的 。 
家 家 户 户 的 女孩 都 已 于 烧 面 包 ,酿酒 . 酒 扫 洗 涤 等 家 务 杂 活 。 在 
农业 中 ,孩子 们 一 一 往往 衣 不 蔽 体 一 一 无 论 什么 天 气 都 要 到 田 
里 和 农场 去 劳动 。 但 是 , 同 工 厂 制 相 比 较 , 这 种 情况 却 有 明显 特 
征 。 工 作 有 种 种 变化 (对 于 儿童 来 说 ,单调 最 为 残酷 ) ;在 正常 环 
境 下 ,劳动 是 间 和 软 性 的 ,每 一 个 工作 之 后 就 是 间 上 歇 。 甚 至 像 按 规 
格 作业 的 绕 简 管 工 作 , 除 特殊 情况 以 外 (例如 一 两 个 童工 为 两 个 
织 工 做 助手 ) ,也 不 需要 一 整 天 干 活 。 小 孩子 不 必 每 周 6 天 每 天 
8 小 时 地 站 在 棚 里 踩 棉 花 。 总 之 ,我 们 可 以 设想 ,他 们 随 着 能 
和 年 龄 的 增长 ,逐步 地 交待 工作 ,间或 去 传 话 , 采 黑莓 , 拾 柴 襄 或 
去 玩 机 。 尤 其 重要 的 是 ,他 们 是 在 父母 的 照管 下 在 家 中 从 事 家 
庭 经 济 劳动 的 。 不 错 ,父母 对 竺 儿童 的 态度 在 18 世纪 确实 非常 
严厉 ,但 根本 没有 做 一 件 通 常 意 义 上 的 残暴 或 缺乏 父母 慈爱 的 
事情 。 

有 两 种 情况 证 明 这 个 解释 是 确凿 的 。18 世纪 , 仍 有 各 种 游 
戏 .跳舞 和 体育 运动 。 如 果 儿 童 的 时 间 全 被 限定 在 工厂 里 劳动 ， 
就 不 可 能 持续 下 来 了 ;另外 ,手工 工匠 不 愿意 把 自己 的 孩子 送 进 
早期 的 工厂 ,就 是 这 个 原因 ;早期 的 工厂 只 能 雇佣 穷人 学 徒 。 在 
1780 至 1830 年 之 间 ,童工 数量 的 急剧 增加 不 仅仅 是 ,或 主要 不 
是 工厂 制造 成 的 首要 的 事实 是 专业 化 本 身 、 经 济 角色 的 不 断 分 
化 以 及 家 庭 经 济 的 破坏 。 其 次 是 18 世纪 人 道 主 义 的 破产 以 及 
战争 期 间 反 对 革命 的 氛围 ,它们 滋长 了 雇佣 阶级 严厉 的 教条 主 
义 。 

我 们 在 后 面 将 会 讨论 第 二 个 原因 。 先 说 关于 第 一 个 原因 ， 
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18 世纪 人 所 共 知 的 几乎 一 切 恶 习 在 19 世纪 初 的 几 十 年 依然 存 
在 并 且 更 加 泛滥。 正如 狄更斯 所 了 解 的 ,维多利亚 时 代 初 期 在 
伦敦 找到 的 彼得 . 格 兰 姆 斯 也 可 以 在 乔治 时 代 的 奥 尔 德 堡 找 到 。 
1842 年 儿童 就 业 委员 会 提出 的 报告 表明 ,在 斯 塔 福 德 郡 . 兰 开 
郡 和 约克 郡 ,新 监护 委员 会 仍 在 强迫 穷人 家 把 6 岁 .7 岁 和 8 岁 
的 孩子 送 到 矿工 那里 去 当 学徒 ,给 一 个 几 尼 "有 夹 衣服 "”。 孩 子 " 完 
全 落 到 了 监工 的 手中 "而 收入 却 不 到 一 个 便士 。 哈 里 法 克 斯 有 
一 个 孩子 受 老板 的 责 打 ,老板 还 向 他 投掷 煤 块 ,他 逃走 了 , 睡 在 
废弃 的 矿井 里 ，“ 吃 了 好 多 时 候 的 蜡烛 , 那 是 我 从 坑道 里 发 现 的 
蜡烛 , 那 是 矿工 们 前 一 天 晚上 扔 在 那里 的 .最 这 份 简要 报告 坦 
然 把 孩子 们 的 悉 怖 和 注定 的 命运 结合 在 一 起 。 一 个 8 岁 的 女孩 
被 雇 来 开关 通气 门 , 每 “天 "工作 13 小 时 。 她 说 :“ 我 扳 动 着 开 
关 , 没 有 一 丝光 亮 ,我 很 害怕 …… 有 时 ,一 有 亮光 ,我 就 唱歌 ,但 
在 黑暗 中 我 就 不 唱 了 , 因为 我 不 敢 唱 歌 。17 岁 的 佩 兴 斯 . 克 肖 
在 谈论 各 种 工作 的 优 劣 时 说 : 

0 我 头 上 没有 头发 的 地 方 是 用 头 推 煤 复 造成 的 ,我 

的 腿 没 有 种, 但 姐妹 们 腿 种 了 ,因为 她 们 要 走 到 纺 纱 厂 

去 。 我 在 地 底下 来 回 匆 匆 地 送 着 一 复 仍 的 煤 , 它 们 重 

三 个 英 担 ,路 程 有 一 英里 多 长 ,…… 我 为 挖 煤 的 人 工 

作 , 他 们 赤身 裸体 ,只 戴 一 顶 帼 子 ……。 如 果 我 稍微 慢 

一 点 ,他 们 就 打 我 ……。 我 宁愿 到 工厂 去 工作 ,也 不 愿 

在 煤 井 里 劳动 。@ 

这 种 情况 不 过 是 18 世纪 最 坏 的 条 件 的 加 剧 而 已 。 但 是 , 专 
业 化 和 经 济 的 分 化 使 工厂 以 外 的 儿童 承担 专项 的 工作 , 拿 计 件 
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工资 ,而 这 又 要 求 他 们 每 天 付出 10 小 时 .12 小 时 或 更 多 时 间 的 
单调 的 劳动 。 我 们 已 经 提 到 了 克勤 克 希 顿 这 个 以 加 工 梳 毛 机 为 
主要 职业 的 村 庄 ， 在 那里 ,年 龄 仅 有 4 岁 的 刚 会 走路 的 小 家 伙 
一 个 小 时 又 一 个 小 时 地 不 停 做 着 单调 的 工作 ,用 他 们 纤细 的 手 
指 把 铁丝 安装 在 梳 毛 机 上 ,直至 他 们 的 小 脑袋 借 借 沉沉 ,眼睛 红 
肿 发 胀 , 虚 弱 一 些 的 孩子 弯 了 腰 驼 了 背 。 这 种 事 本 来 可 以 在 家 
里 做 ,证 据 表明 ,这 种 类 型 的 血汗 童工 要 是 有 什么 情况 , 那 就 是 
在 19 世纪 的 最 初 几 十 年 在 大 多 数 的 外 作 工 业 、 农 村 工业 (麦草 
编 结 花边 等 ) 和 不 体面 行业 里 增加 了 。.@@ 工厂 制 的 罪恶 就 在 于 
它 在 没有 家 庭 作为 补偿 的 情况 下 继承 了 家 庭 工 业 制 度 中 最 坏 的 
特征 ， 它 使 童工 劳动 系统 化 一 一 无 论 他 是 穷人 家 的 孩子 还 是 自 
由 人 家 的 孩子 , 对 其 进行 同样 残酷 而 长 久 的 剥 裔 ……” 旦 在 家 
里 ,儿童 的 处 境 因 父母 或 老板 的 脾气 而 变换 ;在 某 种 程度 上 给 他 
们 的 工作 是 根据 能 力 加 以 蔚 酌 的 。 而 在 工厂 里 ,机 器 支配 着 劳 
动 的 环境 、 纪 律 .速度 .节奏 以 及 劳动 时 间 ,而 不 管 他 们 是 否 虚 弱 
我 们 没有 必要 在 这 里 重新 令 述 从 早期 工厂 中 的 穷 将 学 徙 到 
19 世纪 三 四 十 年 代 工 厂 法 宣传 运动 之 间 这 样 一 个 漫长 而 翡 惨 
的 童工 史 。 但 是 ,既然 使 人 们 感到 宽慰 的 各 种 论调 现在 不 肥 而 
走 , 认 为 当代 人 和 历史 学 家 叙述 的 历史 "夸大 "了 事实 ,那么 ,我 
们 就 应 当 对 其 中 某 些 说 法 加 以 讨论 。 这 里 的 大 多 数 观 点 是 哈 特 
教授 在 1926 年 发 表 的 一 篇 文章 中 提出 的 ,具有 相当 大 的 炉 动 
性 ,又 充满 了 轻松 之 感 。 一 勾 柠 檬 半 有 时 对 身体 有 好 处 ,但 我 们 


售 ” 请 注意 ,马克 思 在 《资本 论 》 中 列举 的 一 些 最 坏 的 事例 尼 引 自 19 世纪 60 年 
代 童 工 委员 会 的 报告 。 
国 了 .0L. 比 尔 斯 :工业 革命 %1928) ,第 60 页 。 
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不 能 永远 靠 柠檬 计 活 下 去 。 这 种 不 足 道 的 没有 史料 价值 而 且 常 336 
常 直接 把 人 引入 歧途 的 东西 ,至今 还 以 脚注 形式 出 现 , 而 且 已 经 
重新 刊印 在 《资本 主义 与 历史 学 家 } 一 书 中 。.@ 这 篇 文章 提出 的 
每 个 论点 ,在 鼓吹 十 小 时 工作 制 的 争论 中 ,几乎 都 被 提出 来 争论 
过 ;尤其 是 约翰 : 菲 尔 登 写 的 那 篇 严谨 和 史料 翔实 的 《工厂 制 的 
灾祸 》, 这 篇 著作 的 重新 发 表 对 人 研究 人 员 应 该 是 非常 有 用 的 。 

重 述 所 有 这 些 论点 是 宛 长 乏味 的 。 不 错 ,18 世纪 末 一 些 暴 
虐 横 加 在 穷苦 学 徒 身上 ,而 19 世纪 ,教区 学 徒 制 日 益 让 位 于 “ 自 
由 "劳动 。 不 错 一 一 而 且 令 人 闻 之 振奋 一 一 有 些 雇主 , 像 塞 缪 
尔 ' 奥 尔 德 诺 和 格雷 格 家 族 等 ,公正 地 为 学 徒 提供 了 体面 的 环 
境 。 不 错 , 有 些 改革 家 查 出 了 一 - 些 最 恶劣 的 事例 ,并 在 事后 的 许 
多 年 引证 了 这 些 事例 。 但 是 这 决 不 表明 同样 的 劣迹 在 19 世纪 
30 年 代 都 绝迹 了 (改革 家 们 要 取得 当代 雇主 少 迹 确凿 的 证 据 常 
常 碰 到 很 大 的 困难 ,惟一 的 原因 是 工人 怕 失 去 工作 )。 不 错 ， 
1802 和 1819 年 ,皮尔 的 两 个 法 案 表 明了 人 道 主 义 的 复兴 ,也 表 
明 一 部 分 大 工厂 主 试图 把 一 些 规定 强加 在 较 小 或 最 不 道德 的 对 
手头 上 。 不 错 , 到 1830 年 ,曼彻斯特 .斯 托 克 波 特 以 及 附近 地 区 
的 状况 有 了 全 面 的 改善 。 但 是 ,这 些 改善 并 没有 扩展 到 较 远 的 
地 区 .农村 地 区 和 棉纺 织 业 以 外 的 工业 中 去 。 由 于 19 世纪 初 的 
30 年 中 农村 纺织 厂 有 了 很 大 的 发 展 ,毛纺 业 也 实行 了 全 国 的 工 
厂 制 , 且 发 展 到 丝 织 业 和 亚麻 纺织 业 之 中 ,因此 ,曼彻斯特 所 取 
得 的 进步 就 被 布雷 德 福 .哈里 法 克 斯 .麦克 尔 斯 菲尔德 以 及 兰 开 
郡 高 地 发 生 的 种 种 劣 行 抵 销 了 。 

不 错 一 一 而 且 有 一 个 情况 常常 被 提 及 一 一 为 1832 年 萨 德 
勒 委员 会 提供 的 证 据 有 党 派 的 偏见 ,而 哈 蒙 德 夫妇 . 哈 钦 斯 和 哈 


园 允 .H. 哈 特 :《(19 世纪 初 的 工厂 制 》 载 (经济 学 》,1926 年 3 月 。 
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里 森 等 历史 学 家 (不 包括 非 尔 登 和 恩格斯 ) 在 引用 这 些 证 据 时 又 
丝毫 不 加 批判 。 在 奥 斯 特 勒 的 帮助 下 ,要 求 缩 短工 作 时 间 的 工 
人 委员 会 组 织 了 收集 证 据 的 工作 一 尤其 是 在 约克 郡 西 区 收集 
证 据 一 一 并 向 委员 会 呈 交 这 些 证 据 ,委员会 的 主席 迈 殉 尔 . 耶 德 
勒 是 十 小 时 工作 法 案 在 议会 的 主要 倡导 者 :而 这 种 证 据 是 在 从 
雇主 一 方 取证 之 前 就 公布 了 。 但 是 ,并 不 能 就 得 出 结论 说 萨 德 
勒 委员 会 收 到 的 证 据 是 不 真实 的 。 事 实 上 , 读 过 大 量 这 些 证 据 
的 人 都 会 发 现 它 们 具有 权威 性 ,不 能 不 相信 ,虽然 仍 有 必要 把 不 
同 的 证 人 谨慎 地 区 别 开 来 ;还 要 注意 区 别 小 工业 中 心 ( 例 如 基 利 
和 杜 斯 伯 里 ) 的 小 工厂 里 一 些 最 亚 劣 的 状况 ,它们 与 大 棉纺 织 
市 的 大 工矿 里 的 情况 相 比 有 所 不 同 。 哈 特 教授 的 断言 是 没有 根 
据 的 ,他 说 在 工厂 主 的 坚持 下 在 下 一 年 任命 的 皇家 工厂 委员 会 
“对 于 向 ( 萨 德 勒 ) 委 员 会 提出 的 几乎 所 有 控告 都 做 出 了 有 效 的 
回答 ”, 说 关于 一 贯 虐待 儿童 的 指控 "完全 没有 事实 根据 " ;所 谓 
“蓄意 虞 竺 儿童 之 事 , 如 果 有 的 话 , 那 是 工人 们 自己 强加 于 儿童 
的 ,是 违背 老板 的 意愿 和 老板 不 知情 的 "。 提 交 给 皇家 委员 会 的 
许多 证 据 可 以 有 不 同 的 结论 ,此 外 , 当 证 据 互 相 韦 盾 时 ,人 们 会 
对 要 求 我 们 不 假 思索 地 偏爱 工厂 老板 (及 其 工头 ) 提 供 的 证 据 ， 
而 反对 雇工 提出 的 证 据 而 感到 无 所 适 从 。@ 

哈 特 教授 和 斯 梅 尔 泽 教授 等 人 抬 高 皇家 工厂 委员 会 (1833) 
的 证 据 来 反对 萨 德 勒 委员 会 的 证 据 , 就 是 犯 了 哈 蒙 德 夫妇 曾经 
为 之 受到 批评 的 同样 错误 。 不 论 是 对 还 是 不 对 , 奥 斯 特 蒜 和 十 
小 时 工作 日 委员 会 都 认为 皇家 委员 会 的 任命 是 在 有 意 地 拖延 时 


个 《资本 主义 与 历史 学 家 》, 第 165 一 166 页 。 哈 特 教授 还 反复 地 提 到 工厂 主 
和 尤 尔 牧 师 所 说 的 恶棍 ,例如 毫 无 根据 地 说 约翰 :多 尔 蒂 曾 因 * 下 流 骚 扰 "妇女 罪责 
被 判刑 。 
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间 ,而 委员 会 的 成 员 无 异 于 雇主 们 的 工具 。 作 为 政策 ,十 小 时 工 
作 日 委员 会 拒绝 向 皇家 委员 会 提交 证 据 。 在 工业 地 区 ,助理 特 
派 员 的 行动 受到 了 密切 的 注意 。 人 们 指责 他 们 与 工厂 主 一 道 吃 
吃喝 喝 ,只 用 了 少 得 可 笑 的 时 间 去 调查 。 值 得 注意 的 是 ,在 他 们 
来 到 之 前 ,工厂 已 经 被 粉刷 一 新 ,打扫 于 净 ,年 龄 不 足 的 儿童 被 
藏 起 来 不 让 和 人 看见。 对 此 ,工人 们 抱 以 敌视 的 态度 。@ 皇家 委 
员 会 的 报告 受到 工人 一 方 的 批评 ,就 像 萨 德勤 委员 会 的 报告 受 
到 雇主 的 批评 一 样 。 向 萨 德 勒 提供 证 据 的 一 个 证 人 说 :我 的 一 
个 邻居 来 问 我 "， 

要 我 向 委员 会 提出 建议 ,让 他 们 早晨 S$:30 就 到 利兹 桥 

上 去 , 那 时 工厂 的 穷苦 儿童 要 从 桥 上 经 过 ,这 样 , 他 们 

用 1 小 时 获得 的 证 据 比 用 7 年 的 调查 获得 的 证 据 都 

多 。 我 亲眼 看 见 一 些 孩 子 器 着 跑 进 工厂 , 手 里 拿 着 一 

点 儿 面 包 ,这 是 他 们 到 中 年 12 点 以 前 的 全 部 食物 。 他 

们 器, 是 怕 退 到 。 
即使 我 们 把 有 关 虞 待 狂 工头 的 故事 暂且 放 在 一 边 不 说 ,一 群 儿 
童 也 必须 每 天 工作 到 晚上 七 八 点 钟 。 在 每 天 的 最 后 几 个 小 时 
里 ,孩子 们 避 着 ,或 站 在 地 上 就 睡 着 了 ,手掌 被 纱 的 “接头 " 磨 出 
了 血 ,就 是 他 们 的 父母 也 会 打 他 们 一 巴掌 ,让 他 们 醒 来 ,况且 还 
有 手持 皮草 的 工头 在 来 回 地 巡视 着 。 在 依靠 水 力 的 乡间 纺 纱 厂 
里 ,夜班 或 每 天 工作 14 至 16 小 时 是 常见 的 事情 ,尤其 在 “ 涨 水 
的 季节 ”。 如 果 哈 特 教授 不 认为 这 些 是 “一 贯 的 虐待 ”, 那 么 费 尔 
登 和 伍德 等 仁慈 的 工厂 主 却 无 疑 认为 这 是 虐待 。 


人 @” 见 《约克 郡 西区 之 声 》,1833 年 6 月 1 月: 利 效 的 人 们 一 一 工人 阶级 一 一 尽 
到 了 崇高 的 职责 。 他 们 愤慨 地 拒绝 与 那 批 人 合作 ,哪怕 这 批 人 还 有 一 点 点 的 诚实 ， 
他 们 就 会 让 残暴 的 工厂 主 们 自己 去 干 那 些 脐 脏 的 活 ……”" 又 见 《 约 克 郡 西区 之 声 》， 
1833 年 6 月 15 日 22 日 ; 德 赖 弗 前 引 书 ,第 19 章 。 
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成 年 工人 的 态度 并 没有 什么 神秘 之 处 ,他 们 当中 就 有 许多 
是 童工 的 父母 或 亲 且 。 斯 梅 尔 泽 教授 指出 ,在 一 定 的 意义 上 ,家 
庭 手工 业 制 度 的 家 庭 经 济 在 工厂 制 里 被 保留 下 来 了 。 儿 童 赚 的 
钱 是 家 庭 工资 中 不 可 缺少 的 一 份 -@ 在 许多 场合 下 ,尽管 可 能 
不 是 大 多 数 , 成 人 纺 工 或 工人 实际 上 是 为 他 们 劳动 的 那些 儿童 
的 亲人 。 由 于 他 们 是 在 共同 工序 中 劳动 ,所 以 必然 在 限制 童工 
的 工作 时 间 时 也 限制 成 年 人 的 工时 ;如 果 只 限制 儿童 的 工时 ,就 
不 能 防止 推 姜 误 工 或 者 不 能 防止 儿童 做 双 班 工作 (从 而 也 延长 
了 成 年 工人 从 的 工作 日 )。 只 有 把 工厂 里 的 机 器 停 下 来 ,才能 保 
证 实行 限制 劳动 时 间 。 但 是 ,如 果 成 年 工人 缩短 时 间 中 获得 好 
处 , 那 也 不 意味 着 他 们 对 人 道 的 考虑 漠不关心 ,而 且 也 不 能 证 明 
有 些 人 的 侮辱 性 的 瞳 示 就 有 道理 , 即 在 19 世纪 30 年 代为 工厂 
儿童 而 做 的 那些 仁 蓄 义 举 与 疾 呼 抗议 完全 是 伪善 之 举 。 

干 真 万 确 ,父母 不 仅 需要 其 儿女 赚 的 钱 ,而且 希 望 他 们 去 工 
作 。 有 少数 工人 即使 对 自己 的 子女 也 粗暴 ,但 证 据 表明 工业 地 
区 希望 建立 起 大 家 都 遵守 的 某 些 人 道 主义 标准 。 杜 斯 伯 里 的 一 
个 纺 纱 工 人 因 脾 气 坏 ,喜欢 用 粗 纱 机 辊 打 孩 子 而 远近 闻名 ,所 以 
“在 全 城 都 找 不 到 一 个 孩子 来 为 他 工作 , 他 只 好 搬 到 别处 
去 ……”"。 父 母 有 时 找 虐 待 他 们 子女 的 工人 去 报仇 的 事 屡 见 不 
鲜 。 一 位 证 人 对 萨 德 勒 委员 会 叙述 他 小 的 时 候 遭 到 粗纺 工人 的 
痛打 :一 个 管 梳 棉 机 的 青年 人 跑 出 去 ,把 我 的 母亲 找 来 ” 

她 一 走 进来 …… 就 问 我 是 被 什么 东西 打 的 ,我 不 敢 说 ， 

过 边 有 几 个 人 指 着 那个 东西 …… 于 是 她 抄 起 那 件 工 


念 N. 斯 和 梅 尔 泽 前 引 书 , 第 9.10 章 。 
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具 , 乱 打 那 家 伙 的 头 ,把 他 乒 得 鼻 青 眼 肿 。 纪 

一 些 不 负责 的 说 法 提 到 普遍 的 漠然 态度 ,这 是 与 事实 不 符 
的 。 两 个 委员 会 的 报告 中 提供 的 证 据 都 说 明 ,是 机 器 的 规则 ,加 
上 在 工头 或 (小 工厂 的 ) 老 板 的 逼迫 下 滥 施 的 纪律 , 才 是 虐待 儿 
童 行为 的 根源 。 硬 说 虐待 儿童 的 做 法 在 各 个 行业 里 都 是 普遍 现 
象 “ 是 违背 老板 的 意愿 和 老板 不 知情 的 ,这 种 说 法 不 值 一 驭 。 
许多 父母 当然 喜欢 自己 的 子女 在 还 没有 达到 1819 和 1833 年 的 
立法 所 规定 的 合法 年 龄 以 前 就 出 去 工作 ,但 还 是 多 尔 蒂 以 及 十 
小 时 工作 制 委员 会 中 的 那些 人 在 十 分 积极 地 向 工人 展开 宣传 ， 
反对 这 样 的 罪恶 ;多 亏 了 他 们 去 鼓励 沉沦 的 人 们 提高 自己 的 尊 
严 , 并 向 没有 受过 教育 的 人 们 解释 教育 的 价值 。 工 厂 运动 还 卷 
进 了 成 千 上 万 的 其 他 人 ,他们 并 不 是 工厂 工人 ,而 是 些 想 要 "“ 封 
笋 蒸汽 怪兽 "的 织 工 。 这 些 织 工 被 少年 工人 顶替 进 不 了 工厂 , 变 
成 了 只 能 依靠 自己 子女 的 工资 维持 生活 的 父母 。1833 年 ,加 斯 
克 尔 发 现 工 人 的 不 满 并 不 只 产生 于 简单 的 工资 问题 ,而 是 产生 
于 

家 人 的 分 离 ,家 庭 的 破裂 ,以 及 把 人 的 心灵 与 人 性 中 善 

良 的 成 分 联系 起 来 的 所 有 那些 纽带 受到 的 破坏 …… 生 
工厂 运动 在 最 初 阶段 上 并 不 说 明 中 等 阶级 人 道 主 义 的 成 长 ,而 
是 说 明 工 人 自己 对 人 权 的 一 种 肯定 。 

事实 上 , 极 少 的 论点 是 如 此 瑶 亿 有理 的 , 即 认 为 无 限制 的 儿 
童 劳动 在 18 世纪 曾经 得 到 宽容 ,但 是 到 了 19 世纪 30 年 代 , 当 
它 以 新 的 更 严酷 的 形式 出 现时 ,就 很 少 得 到 宽容 了 ,这 也 是 另 一 


图 “当然 应 该 记 住 在 战争 期 间 ,成 年 工人 自己 也 虐待 穷苦 的 学 徒 , 其 虐待 之 狂 
令 人 发 指 : 参见 本 布朗 :罗伯特 : 布 林 科 了 回忆录》 曼彻斯特 ,1832) ,第 40 一 41 页 - 
的 了 .加 斯 克 尔 ;英国 的 工业 人 口 》, 第 7 页 。 
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个 标志 ,说 明 这 个 “时代 " 的 人 道 主 义 正 在 成 长 。 哈 耶 克 教 授 提 
过 所 谓 的 "社会 良知 的 觉醒 ”, 提 到 

起 来 越 多 地 发 常 了 过 去 未 加 注意 的 事实 。……: 经 济 上 

的 苦难 不 但 更 加 明显 ,而 且 显得 很 少 是 合 平 道理 的 , 因 

为 总 财富 的 增长 比 以 前 任何 时 候 都 快 。 
艾 什 顿 教授 用 另外 的 方法 来 表达 了 这 种 相同 的 论点 :19 址 纪 的 
星 家 委员 会 和 议会 调查 委员 会 

是 维多利亚 时 代 早 期 的 英国 引 为 光荣 的 事物 之 一 。 他 

们 标志 着 社会 良知 在 加 速 提高 ,是 对 苦难 的 一 种 敏锐 

的 感觉 ,是 在 任何 别 的 国家 和 别 的 时 期 都 未 曾 如 此 明 

显 的 。 
艾 什 顿 以 前 所 未 有 的 热情 为 议会 调查 人 员 进 行 辩护 。 他 说 : 

0 这 一 代 人 有 胆识 而 且 勤 奋 地 收集 了 各 种 事实 ,并 

且 具 有 揭发 这 些 事实 的 诚实 品德 ,以 充沛 的 精力 提出 

改革 的 任务 ,现在 ,他 们 却 不 被 看 成 是 蓝皮书 的 作者 ， 

相反 背 上 了 制造 罪恶 本 身 的 恶名 。 因 

19 世纪 的 蓝皮书 有 多 种 用 途 ,改革 在 所 有 这 些 用 途中 只 处 
在 最 末 的 位 置 上 ,议会 调查 变 成 了 对 请 愿 书 的 例行公事 的 反应 ， 
成 了 “处 理 和 沟通 “不满 情 绪 , 拖 延 处 理 或 扩 塞 不 问 议员 们 不 良 
行为 的 一 种 方法 ,或 纯粹 从 过 分 的 好 管 闲事 的 功利 主义 出 发 。 
爱尔兰 在 一 个 接 一 个 的 灾难 中 衰落 下 去 ,直到 发 生 似乎 无 法 避 
免 的 灭顶 大 饥 色 。 在 这 整个 过 程 中 议会 没有 采取 任何 重要 的 组 
解 措施 ,只 进行 了 每 年 平均 5 次 的 议会 调查 。.@ 手工 织 工 和 针 
织 工 在 挨 饭 的 时 候 得 到 及 时 的 调查 。 在 警察 制度 建立 以 前 的 


使 《资本 主义 与 历史 学 家 》, 第 18 一 19.35 一 36 页 。 
园 见 下 .斯 特 劳 斯 :爱尔兰 的 民族 主义 和 英国 的 民主 制 》。 
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10 年 中 ,进行 过 8 次 调查 。( 后 面 这 项 调查 产生 了 行动 ,前 面 述 
及 的 调查 却 一 无 结果 ,这 个 事实 很 有 启发 性 。) 可 以 肯定 ,格拉 德 
格林 德 先生 在 1815 年 以 后 曾 四 出 进行 过 各 种 调查 。 但 是 , 狄 更 
斯 却 清楚 地 知道 他 进行 调查 并 不 是 为 了 “社会 良知 的 觉醒 ?或 
“对 苦难 的 一 种 敏锐 的 感觉 ”, 而 是 为 了 建立 有 效 .廉价 的 中 央 政 
府 , 确 立 自由 放任 主义 以 及 完善 的 “政治 经 济 学 "。 

(至 少 在 有 关 环 境 卫 生 的 大 调查 开始 以 前 , ) 蓝 皮 书 不 是 “时 
代 的 "产物 ,也 不 是 “一代 人 "的 成 果 , 而 是 改革 者 和 阻挠 改革 者 
相互 扬 杀 的 战场 。 人 道 主义 的 事业 屡次 三 番地 被 埋葬 在 这 种 战 
场 上 。 至 于 在 上 层 阶 级 当中 ,我 们 在 19 世纪 30 年 代 看 到 的 并 
不 是 新 的 “良知 党 醒 ”, 而 是 在 整个 拿破仑 战争 期 间 曾经 平 农 下 
来 的 社会 意识 在 不 同 地 方 和 不 同 的 人 们 中 像 火山 一 样 爆 发 。 这 
种 社会 意识 在 18 世纪 下 半 叶 的 确 是 明显 的 。1788 年 , 汉 韦 参 
加 了 保护 扫 烟 秃 儿 童 的 运动 其 结果 成 了 法 令 ,而 没有 遭 到 反对 。 
在 战争 期 间 ,每 一 项 关于 劣 行 的 报告 以 及 事后 确保 新 的 保护 童 
工 立法 的 努力 都 遭 到 直接 的 反对 ,并 被 上 院 否 决 一 一 因为 如 扫 
烟 向 的 孩子 受 保 护 , 勋 和 老 爷们 就 不 得 不 设法 对 他 们 的 烟 秽 进 
行 改造 。 轰 霍华德 为 因 徒 做 的 一 切 高 尚 的 工作 , 没有 留 下 持久 
的 印象 ,因为 他 死 后 情况 逆转 了 。 我 们 已 在 前 面 提 到 阶级 仇恨 
和 阶级 恶 惧 的 蔓延 是 如 何 侵蚀 人 道 主义 的 良知 的 。 不 错 ,1802 
年 的 皮尔 法 案 确实 是 针对 这 种 阴暗 面 而 提出 的 ,但 却 界定 于 对 
穷人 学 徒 有 效 ,与 其 说 它 是 新 立法 的 先例 ,不 如 说 它 仅 仅 试图 在 
新 的 环境 下 延续 对 通常 的 学 徒 制 的 保障 。 更 重要 的 是 (对 工厂 
儿童 来 说 更 悲惨 的 是 ) 乡 绅 意 识 的 萎缩 ,因为 只 有 他 们 才 有 权威 342 
或 传统 的 职责 来 保护 穷人 。 


他” 险 蒙 德 夫 妇 :《 城 市 工人 》, 第 176 一 193 页 。 
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这 种 萎缩 和 各 阶级 间 深 远 的 道德 分 歧 , 惟有 在 真正 的 “党 
醒 ? 到 来 时 才能 予以 证 实 。 许 多 乡 费 和 自由 职业 者 对 19 世纪 三 
四 十 年 代 的 人 道 主义 事业 给 予 过 支持 。 然 而 在 20 年 代 ,他 们 看 
来 虽 -一直 住 在 人 口 稠密 的 工业 区 , 却 对 离 他 们 大 门 百 余 码 的 各 
种 劣 行 茫 然 无 知 。 理 查 德 . 奥 斯 特勤 住 在 哈 德 斯 菲尔德 城 的 队 
近 , 但 是 ,直到 布雷 德 福 的 工厂 主 约翰 ,伍德 对 他 谈 起 儿童 劳动 
状况 以 后 , 才 引 起 了 他 的 注意 。 当 女孩 们 半裸 着 身体 走出 矿井 
时 ,当地 的 头面 人 物 似乎 才 真 正 惊讶 了 : 

斯 坦 兰 德 开 业 的 律师 霍 尔 罗 伊 德 先生 和 外 科 医 师 布 鲁 

训 先 生 在 场 , 承 认 他 们 虽然 只 居住 在 几 英里 之 内 , 却 不 

能 相信 居然 存在 着 这 种 违背 基督 教 精神 的 残酷 制 

度 .@ 
我 们 暂且 不 管 这 些 劣迹 在 他 们 说 出 来 以 前 究竟 “不 为 人 们 所 知 
地 "延续 了 多 久 ,也 不 管 人 们 怎 能 对 惨 况 熟视无睹 ,直到 悲惨 的 
东西 忍无可忍 。 在 1790 至 1830 年 之 间 ,在 “ 富 人 ”的 眼 里 ,廉价 
的 工厂 儿童 是 “忙碌 “勤劳 "和 * 有 用 "的 人 。 如 果 他 们 产生 了 
困惑 ,总 可 用 宗教 的 自 责 来 使 其 安静 ,就 像 在 1819 年 ,一 位 高 沿 
的 议员 就 扫 烟 婴儿 童 的 问题 上 说 的 ;在 这 个 行业 中 于 活 的 孩子 
一 般 不 是 穷人 的 孩子 ,而 是 富 人 的 孩子 ,这 是 他 们 行为 不 端 惹 出 
来 的 ."@ 这 倒 显示 了 他 对 道德 规矩 的 微妙 见识 和 完全 没有 阶 
级 的 偏见 ! 

不 过 ,在 这 个 时 期 ,* 富 人 ”的 良知 是 充满 复杂 性 的 。 有 人 
说 ,由 萨 德勤 . 沙 夫 茨 从 里 . 奥 斯 特 勒 和 迪 斯 累 里 等 人 代表 的 “ 托 
利 党 "在 19 世纪 30 年 代 对 工业 主义 徘 恶 的 激昂 攻击 只 不 过 是 


昌 《童工 委员 会 的 报告 ' 矿 山 》(1842) ,第 80 页 。 
鲜 摘自 《城市 工人 》, 第 190 页 。 
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土地 所 有 者 对 工厂 主 以 及 他 们 的 反 谷物 法 同盟 的 报复 ,这 在 "党 
派 政 治 的 "意义 上 倒是 有 道理 的 。 确 实 ,对 传统 主义 者 而 言 , 技 
术 发 明和 有 钱 的 中 等 阶级 力量 的 增长 正 是 他 们 的 不 满 和 不 安 的 


深刻 根源 。 但 是 ,我 们 只 要 翻 一 翻 《 西 比尔 》 哈 蒙 德 夫妇 写 的 沙 : 


夫 茨 伯 里 的 传记 或 塞 西 尔 ' 德 赖 韦 写 的 奥 斯 特 勒 的 生动 传记 就 
会 发 现 ,仅仅 从 这 些 措 词 上 去 判断 一 定 是 肤浅 的 。 我 们 似乎 目 
睹 了 一 次 文化 的 更 迭 ,或 像 在 18 世纪 的 立宪 主义 中 那样 ,目睹 
了 一 套 似乎 空洞 又 陈旧 的 老 花样 , 它 在 人 们 的 心中 把 热情 当 作 
了 有 意识 而 动感 情 的 信仰 。 
此 外 ,在 托 利 党 家 长 制 论调 的 陈旧 观点 中 ,我 们 还 看 到 了 失 
望 的 浪漫 主义 产生 的 较 新 的 影响 。 华 滋 华 斯 . 柯 勤 律 治 , 骚 塞 等 
人 从 局 蒙 主义 退回 来 ,重新 肯定 传统 的 尊严 ,以 及 "自然 人 和 社 
会 人 的 本 能 "。 在 回归 旧 的 秩序 .权威 和 责任 的 同时 ,他们 并 设 
忘记 卢梭 在 儿童 问题 上 提出 的 告 诚 。 华 滋 华 斯 在 《游记 ;第 8 
卷 中 对 照 过 去 的 农村 家 庭 经 漳 来 遗 责 工厂 制 : 
家 中 空空 的 ! 或 许 
只 有 母亲 一 人 在 家 ,一 却 无 帮手 
摇 着 摇篮 里 哭 益 的 宝贝 ; 
身边 没有 女儿 ,在 纺 轮 旁 忙碌 ， 
或 者 匆匆 于 每 天 的 没有 前 途 的 
家 庭 职业 ;没有 精美 艺术 的 
针线 活 ; 没 有 炉 火 边 的 热 益 ， 
曾 满怀 自豪 地 训 调 午餐 ; 
没有 振作 心情 ,让 日 子 过 得 快 的 好 事 ; 
也 没有 什么 可 赞美 ,可 教训 ,或 去 命令 ! 
操持 旧业 ,到 田野 或 者 林地 去 ， 
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不 再 有 儿子 前 行 后 随 ; 
他 们 有 时 偷偷 懒 一 一 但 他 都 看 在 眼 里 ; 
呼 汲 清新 的 空气 ,路 路 嫩绿 的 草地 ; 
直到 结束 他 们 短 短 的 儿童 欢 庆 ， 
永 不 回来 ! 那 与 生 俱 来 的 权利 已 经 失去 。 
今天 的 错误 是 把 家 长 式 的 情感 想象 成 公平 .宽厚 的 情感 。 
这 种 情感 可 以 是 炽热 的 .全心全意 的 。 从 华 滋 华 斯 和 骚 塞 到 卡 
莱 尔 万 至 其 他 人 一 直 传 下 去 的 这 股 传统 派 的 社会 激进 主义 潮 
流 ,在 其 开始 及 发 展 过 程 中 ,都 包含 着 一 种 辩证 逻辑 ,因而 不 断 
地 萌发 革命 性 的 结论 。 传 统 派 和 雅 各 宾 派 的 起 点 是 相同 的 。 瑟 
尔 沃 尔 说 :什么 是 高 大 的 工厂 ? 不 就 是 一 个 公共 监狱 吗 ? 一 大 
批 倒 霉 的 民众 被 判处 去 从 事 耗 尽 精 力 的 强迫 劳动 ,而 一 个 人 可 
以 因 之 大 发 其 财 。" 急 他 的 同伴 , 雅 各 宾 派 的 托马斯 - 库 珀 经 历 
过 兰 开 郡 早期 阶段 的 工业 昔 命 ,他 声称 : 
我 厌恶 这 种 工业 制度 。 由 于 这 种 制度 ,你 必须 把 一 大 
批 人 转变 成 纯粹 的 机 器 ,无 知 . 董 落 、 残 暴 。 他 们 每 天 
工作 12 小 时 或 14 小 时 ,剩余 价值 流 进 了 富裕 的 商业 
和 工业 资本 家 的 口袋 ,为 他 们 提供 奢侈 的 生活 。 包 
驭 塞 愤 怒 地 谴责 工业 “哲学 家 "安德鲁 ' 尤 尔 笋 师 , 他 甚至 痛 驾 工 
业 制 度 是 “国家 身上 的 毒瘤 和 多 余 的 真菌 。@ 尽管 雅 各 宾 派 和 
托 利 党 在 政治 上 是 对 立 的 两 极 , 但 他 们 之 间 仍 在 不 断 地 交流 着 


@@ 《月 报 》,1799 年 11 月 1 日 。D.V. 埃 德 曼 博 士 为 我 提供 了 这 些 资 料 ,特此 
致谢 。 

@@ T. 库 帕 ;《 关 于 美国 的 一 些 消息 光 (1794) ,第 77 一 78 页 。 

@ R. 骚 寨 ;《 托 马 斯 ' 莫 尔 珊 士 :对 话 …… 》(1829) ,第 1 卷 , 第 711 页 ;A. 尤 
尔 :工业 哲学 》(1835) ,第 277 一 278 页 ; 亦 见 雷 蒙 德 . 威廉 斯 :文化 和 社会 (企鹅 
版 ,1961) ,第 39 页 起 。 
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感情 和 论证 的 火花 。“ 向 智慧 进军 ”的 预言 家 们 ,如 布 鲁 厄 姆 . 查 
德 威 克 和 尤 尔 ,似乎 属于 另 一 个 世界 。 每 当 传 统 派 的 托 利 党 在 
工厂 制 的 问题 上 超越 了 思辩 的 论证 ,试图 采取 行动 来 发 汽 泄 情 
感 时 ,他 们 就 会 发 现 自己 不 得 不 同 工 会 运动 者 或 工人 阶级 激进 
派 结 成 勉 为 其 难 的 联盟 。 中 等 阶级 自由 派 常常 以 此 来 证 明 托 利 
党 的 虚伪 性 。1832 年 , 当 萨 德 勒 在 议会 改革 法 选举 中 争取 当选 
利兹 的 议席 (但 最 终 失 去 了 这 个 席位 ) 时 ,一 位 小 店主 在 日 记 中 
写 道 : 

除了 一 小 批 被 暴君 约束 的 人 和 一 小 批 最 低 等 级 的 激进 

派 以 外 , 谁 也 不 会 支持 他 。 老 托 利 党 在 任何 事情 上 都 

不 得 不 转向 激进 派 , 以 便 维 乎 ( 护 ) 自 己 的 制 都 ( 度 ) ,这 

只 不 过 是 他 们 惯用 的 一 个 小 把 戏 而 已 。 思 
两 年 以 后 ,新 济贫 法 以 其 马尔 萨 斯 和 查 德 威 克 式 的 条 款 激怒 了 
每 个 “自然 人 和 社会 人 的 本 能 ” ,迫使 少数 激进 的 托 利 党 人 在 等 
级 观念 和 人 道观 念 之 间 做 出 最 后 的 选择 。 大 多 数 托 利 党 人 退缩 
了 ,他 们 只 能 满足 于 人 道 主 义 的 各 种 改良 计划 。 但 是 ,也 有 少数 345 
托 利 党 人 不 仅 准 备 同 科 贝 特派 联合 ,而 且 准 备 同 欧文 派 .宗教 自 
由 派 者 以 及 宪章 派 联合 。 约 瑟 夫 ' 雷 纳 . 斯 蒂 芬 斯 号 召 人 们 去 火 
烧 * 穷 人 的 巴士 疙 狱 ” ; 奥 斯 特 勒 煽 动 进行 平和 的 一 一 有 时 也 炉 
动 非 常 不 平和 的 一 一 违抗 。 他 以 工厂 儿童 的 保护 者 自 训 ,甚至 
呼吁 使 用 工业 破坏 手段 来 反对 违法 工厂 主 : 

在 这 种 情况 下 ,我 要 印 一 张 有 关 针 、 砂 和 锈 铁 钉 的 小 卡 

片 , 写 上 适当 的 ,非常 明确 的 指示 , 它 将 迪 使 这 些 违法 

的 人 环视 周围 ,后 悔 曾经 像 疯子 似 的 嘲笑 法 律 和 国王 。 


@@ 罗伯特 ' 埃 雷 的 日 记 手 稿 , 藏 利兹 档案 馆 , 参 见 下 文 ,第 823 页 。 
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我 的 这 些 卡 片 将 会 变 成 工厂 儿童 的 护身符 。 思 
奥 斯 特 勤 10 年 来 一 直 处 在 革命 的 边缘 上 ,但 是 他 给 自己 的 一 份 
期 刊 起 了 这 样 一 个 名 称 , 叫 做 《家 庭 . 圣 坛 .王座 和 农舍 》。 

我 们 很 难 把 热情 的 进发 归 之 于 使 斯 荡 芬 斯 受 监禁 ,使 奥 斯 
特勤 受 中 伤 的 “时 代 " 。 凡 是 在 早期 真正 献身 于 保护 工厂 儿童 的 
人 经 受 了 他 们 自己 阶级 的 为 非 作 歹 和 上 记 待 ,有 时 是 个 人 的 损失 。 
正如 德 赖 弗 博士 所 说 的 , 奥 斯 特 勤 一 生 中 最 重要 的 时 刻 不 是 党 
悟 到 童工 事实 的 存在 ,而 是 他 与 激进 的 工会 运动 者 达成 " 菲 克 斯 
比 协约 ”。 无 论 如 何 ,这 样 的 觉悟 不 是 整个 托 利 党 的 特征 。 如 果 
我 们 想 去 剖析 1800 至 1830 年 间 托 利 党 的 良知 ,就 应 当 从 地 主 
对 待 自己 劳工 的 态度 开始 。19 世纪 30 年 代 的 人 道 主 义 当 然 有 
它 的 文化 渊源 ,这 可 以 在 托 利 党 的 家 长 主义 和 反对 国教 的 自由 
派 所 主张 的 关于 报效 和 ”敬业 ”的 更 加 驯服 的 传统 中 找到 。 但 
是 ,作为 一 种 有 效 的 力量 , 它 只 能 零 零 落落 地 出 现在 个 别 的 男人 
和 女人 身上 。 菲 尔 登 和 加 斯 克 尔 夫人 不 是 非 国 教徒 自由 良知 的 
代表 , 奥 斯 特 勒 和 布尔 也 不 是 托 利 党 的 代表 。 

假使 托尼 是 对 的 ,而 如 何 对 符 儿 童 和 贫困 是 揭示 "社会 哲学 
真正 特征 "的 两 个 试金石 ,@ 那么 , 正 是 自由 传统 和 非 国教 派 的 
传统 在 1830 年 在 接受 这 一 检验 时 遭受 了 最 严重 的 挫败 。 确 实 ， 
有 一 个 半信半疑 半 反 国教 而 不 太 引 人 注 意 的 腊 胱 世界 ,其 中 许 
多 最 好 的 东西 形成 了 早期 维多利亚 时 代 的 知识 和 精神 生活 。 但 
同样 确实 的 是 ,在 1790 至 1830 年 之 间 , 反 国 教派 的 社会 良知 之 
衰微 令 人 惊讶 。 更 重要 的 是 ,当时 有 一 些 著名 的 非 国教 派 的 工 
三 主 以 及 他 们 手下 的 卫斯理 宗 的 工头 ,他 们 令 人 厌恶 的 名 声 就 


全“C. 德 赖 非 前 引 书 ,第 327 一 328 页 。 
钊 R.8. 托 尼 : 人 《宗教 与 资本 主义 的 兴起 并 企鹅 版 ) ,第 239 页 。 
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在 于 他 们 每 周 6 天 在 强迫 儿童 推动 机 器 ,在 工厂 里 一 直 工 作 到 
星期 六 的 午夜 11:55, 然后 又 强迫 这 些 孩 子 在 安息 日 去 上 主 日 

弗朗西丝 ' 特 罗 洛 普 在 《工厂 的 孩子 迈克 尔 ' 阿 姆 斯 特 朗 》 
(1840) 一 书 中 有 一 章 描 绘 一 种 景象 "罗伯特 和 约瑟夫 ' 托 姆 林 
斯 先生 是 两 位 严厉 的 绅士 ,拥有 这 家 工厂 。 每 逢 星期 天 的 早晨 
他 们 都 亲自 来 监督 师傅 和 儿童 把 时 间 花 在 赚 取 利润 上 ”。 这 是 
一 个 虚构 但 生动 的 景象 , 写 的 不 像 是 1840 年 , 倒 像 是 1820 年 ; 
不 像 是 在 棉纺 织 业 的 大 城镇 里 , 倒 像 是 在 还 保留 着 教区 学 徒 制 
的 偏僻 乡村 的 工厂 里 。 不 过 , 特 罗 洛 普 夫 人 书 中 描绘 的 德比 郡 
的 “深谷 ”景象 ,直到 19 世纪 30 年 代 在 兰 开 和 郡 和 约克 都 的 奔 宁 
山脚 下 许多 偏僻 的 乡村 里 还 可 以 找到 。 有 一 位 十 小 时 工作 制 的 
宣传 家 曾 在 考 尔 德 河 谷 上 游 四 处 寻找 事实 ,特别 注意 当地 教士 
的 反应 ,他 的 行程 证 明 在 这 个 问题 上 要 做 出 任何 带 善 遍 性 质 的 
结论 都 是 非常 不 易 的 。 里 本 登 的 国教 牧师 拒绝 给 予 支持 ,但 卫 
斯 理 教会 却 把 教堂 租 给 十 小 时 工作 制 会 议 去 开会 。 替 布 登 桥 有 
一 名 世俗 的 卫斯理 宗 老 传教 士 宣 称 他 常 在 讲 道 时 对 工厂 制作 反 
宣传 ,他 说 :虽然 我 们 在 讲 道 时 可 以 闭口 不 言 ,但 是 ,只 要 人 允许 
工厂 制 还 像 现 在 这 个 样子 继续 在 在 下 去 ,我 们 就 决 不 会 善 轩 甘 
休 。.…" 他 因此 引起 美 索 姆 罗 伊 德 卫 斯 理 宗 工厂 主 对 他 的 懂 恨 ,每 
次 轮 到 他 讲 道 的 那 一 天 ,那里 的 教堂 大 门 总 是 锁 着 。 在 索 尔 比 
桥 ,布尔 大 牧师 也 拒绝 给 予 支持 。 他 是 有 名 的 比尔 利 的 布尔 牧 
师 ( 与 奥 斯 特 勒 一 道 宣传 十 小 时 工作 制 的 著名 伙伴 ) 的 兄弟 ,他 
相信 工厂 主 的 仁慈 之 心 “ 决 不 可 超越 ?"。 当 一 群 工 人 走 过 工 厂 主 
萨 克 利 夫 先 生 建 造 的 卫斯理 宗教 堂 时 ,他们 “用 眼睛 盯 着 这 座 教 
堂 ,希望 它 会 沉 到 地 狱 里 去 , 萨 克 利 夫 先 生 也 跟着 一 道 下 地 狱 
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我 说 ,这 很 不 好 ,因为 萨 克 利 夫 先生 建造 这 座 教堂 是 为 
他 们 好 。 另 一 个 人 说 :他 混蛋 ,我 了 解 他 ,我 知道 他 的 
为 人 , 那 教堂 有 一 个 角落 是 我 的 ,整个 教堂 都 属于 他 的 
工人 。 包 


克拉 格 溪 是 考 尔 德 河 的 发 源 地 ,这 个 偏远 的 地 方 是 名 副 其 实 
“深谷 "。 一 位 不 知道 属于 哪个 教派 的 牧师 曾经 说 过 : 


如 果 英 国有 一 个 地 方 需 要 法 律 于 预 的 话 , 那 就 是 这 个 
地 方 。 因 为 他 们 常常 是 每 天 工作 十 五 六 个 小 时 ,有 时 
整 夜 工作 。 啊 ! 这 是 杀人 的 制度 ,工厂 主 就 是 害虫 ,他 
们 是 社会 的 耻辱 。 人 法 和 神 法 都 无 法 制止 他 们 。 他 们 
无 视 霍 布 豪 斯 法 案 ,还 说 :让 政府 去 制订 他 们 认为 合 
理 的 法 律 吧 ,在 这 个 河谷 里 我 们 可 以 大 钻 其 空子 。 


我 看 到 了 穷人 在 这 个 河谷 里 受 着 压 迪 , 我 想 ,把 这 些 事 
实 揭发 出 来 是 我 的 责任 。…… 为 了 对 我 担任 的 职务 负 
责 , 我 一 定 要 拿 它 与 福音 书 中 所 说 的 自由 和 仁慈 的 真 
理 相对 照 …… 凡 存在 压 人 扎 的 地 方 , 最 沉重 的 压 迪 总 是 
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他 还 叙述 了 一 个 他 刚刚 埋 莫 的 男孩 的 故事 , 那 男孩 手臂 里 抱 了 
一 抱 羊 毛 , 站 着 睡 熟 了 ,可 是 又 被 捷 醒 过 来 。 那 一 天 ,他 已 经 工 
作 了 17 个 小 时 ,等 到 父亲 把 他 背 回 家 时 ,他 已 经 不 能 吃 晚饭 了 。 
第 二 天 早晨 四 点 钟 , 他 又 醒 了 。 他 央求 哥哥 看 着 工厂 的 灯光 , 因 
为 他 怕 迟 到 ,然后 就 死去 了 (他 的 弟弟 在 9 岁 时 就 死 掉 了 , 他 的 
父亲 是 主 日 学 校 的 一 位 "朴素 而 勤奋 "的 教师 )。 到 这 时 ,我 们 这 
位 英国 国教 的 牧师 表示 ,他 将 无 保留 地 支持 对 童工 的 限制 : 


名 ” 据 信 , 许 多 工厂 主 都 掌握 从 工人 罚款 中 收取 的 基金 ,用 于 芝 善 救济 和 修建 
教堂 。 在 杜 斯 伯 里 有 -一座 大 教堂 ,直到 现在 老 一 辈 人 还 称 它 为 “ 断 线头 教堂 ”, 是 用 
断 线 罚款 的 经 费 建 造 的 。 


落 在 最 无 力 承 受 的 人 们 头 上 …… 因 为 寡妇 没有 丈夫 ， 

她 们 的 儿女 失去 了 人 尘世 的 父亲 …… 我 们 发 现 他 们 最 被 

人 当 牛 马 使 唤 …… 
由 于 他 的 讲 道 一 一 以 及 他 亲自 对 工厂 主 表示 抗议 一 一 工厂 主 就 
在 街 上 如 骂 和 侮辱 他 和 他 的 女儿 。 这 些 事实 被 揭发 后 ,河谷 里 
举行 了 一 次 抗议 集会 ,以 奥 斯 特 勒 特有 的 风格 发 布 的 公告 说 ; 

0 你 们 比 西 印度 群岛 的 看 管 奴 隶 的 监工 更 横 暴 ,更 

虚伪 …… 我 证 明 ,你们 吹 踢 的 自由 …… 就 是 暴 良 ,你们 

自 夺 的 刻 诚 …… 恰 恰 是 襄 污 神明 …… 你 们 的 "鞭打 " 制 

度 , 还 有 "罚款 "制度 “旅馆 "制度 “实物 工资 "制度 、 

“午餐 时 清洗 机 器 "制度 “星期 日 工作 制度 "“ 低 工资 

制度 "等 等 …… 全 要 经 过 "公众 审查 "的 裁决 …… 
奥 斯 特 勒 说 :就 在 那个 星期 六 的 晚上 ,我 开 完 会 回来 

看 见 两 家 工厂 在 河谷 里 发 出 隆隆 的 机 器 声 。 里 面 的 

人 ,穷苦 的 小 受难 者 们 , 仍 不 得 不 工作 到 11 点 半 钟 。 

我 还 发 现 其 中 一 家 工厂 的 老板 是 一 个 声 声 念佛 .言谈 

伪善 的 宗教 徒 ……@ 

我 们 再 回 过 头 来 谈 谈 卫斯理 宗 的 教徒 ,看 看 他 们 为 什么 要 
为 雇 童 工 当 辩 护士 ,而 且 以 此 作为 自己 特殊 的 使 命 。@ 毫 无 疑 
问 ,布尔 牧师 在 攻击 雇主 这 一 “类 别 " 时 ,他 心里 想到 的 主要 是 非 
国教 派 的 工厂 主 。 

人 这 类 人 的 全 部 智慧 都 包含 在 狭 独 当 中 ,从 而 使 他 

们 能 够 想 出 最 便宜 的 办 法 让 年 龄 尽 可 能 小 的 工人 在 尽 


贸 工人 G. 克 雷 布 特 里 ;《 考 尔 德 河谷 巡游 简 叙 》(1833 );《 约 克 西 区 之 声 》， 
1833 年 7 月 20 日 ,27 日 ;人 《 赫 布 登 桥 民 众 集会 纪要 》,1833 年 8 月 24 日 。 

例 ” 但 是 , 塞 西 尔 . 德 赖 弗 在 前 引 书 第 100 页 上 提 到 了 原 旨 卫斯理 宗 常常 将 教 
堂 租 给 理 查 德 , 奥 斯 特 勒 使 用 ,注意 到 这 一 点 很 有 意思 。 
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可 能 短 的 时 间 里 做 尽 可 能 多 的 工作 , 却 付 给 他 们 尽 可 

能 少 的 工资 …… 阿 十 尔 会 这 样 谈 论 这 类 人 和 这 是 一 代 

人 , 啊 ! 他 们 眼神 多 么 敲 傲 啊 ! 仰 起 了 他 们 眼皮 睫毛 。 

这 是 一 代 人 , 牙 些 似 剑 , 白 此 如 刀 , 他 们 能 吞噬 天 下 全 

部 的 穷人 。@ 
另 一 方面 , 当 布尔 和 奥 斯 特 勒 以 及 十 小 时 工作 制 委员 会 的 工人 
们 (其 中 一 些 是 在 工厂 主 自己 办 的 主 日 学 校 里 第 一 次 学 读 《 圣 
经 力 用 《圣经 ?的 教义 攻击 非 国教 派 ,并 指出 实际 上 是 整个 非 国 
教派 共同 一 致 地 犯罪 的 时 候 , 他 们 决 不 是 说 国教 派 在 同心 协力 
坚持 不 懈 地 保护 儿童 。 确 实 , 从 沙 夫 获 伯 里 本 人 那里 一 一 如 果 
国教 还 值得 赞誉 的 话 , 那 就 是 他 带 来 的 一 一 我 们 可 以 知道 ,除了 
布尔 属于 例外 , 国教 的 教士 “作为 一 个 整体 …… 不 会 做 什么 
事 。 包 

因此 ,关于 普遍 的 “良知 觉醒 "之 说 万 是 哄骗 。 它 所 起 的 作 
用 仅仅 是 缩小 那 确实 存在 的 俩 和 奶 的 同情 心 , 正 是 这 种 同情 心 推 
动 了 北方 几 十 个 自由 职业 者 承担 了 保护 儿童 的 事业 ,他 们 遇 到 
的 猛烈 反对 有 时 把 他 们 推 到 了 革命 的 边缘 上 。 此 外 ,正如 一 些 
人 道 主义 历史 学 家 喜欢 做 的 那样 , 它 还 贬低 了 约翰 :多 尔 蒂 等 人 
以 及 工人 自己 组 织 的 十 小 时 工作 制 委员 会 在 20 多 年 来 紧张 而 
热烈 的 鼓动 和 宣传 中 所 起 的 作用 。 近 年 来 ,有 一 位 作者 用 一 种 
厌烦 的 口气 讨论 了 这 个 问题 ,其 气度 完全 适合 于 原子 时 代 那 种 
豁达 的 意识 。 他 说 ,现代 读者 “已 经 训练 得 对 集中 营 的 情况 相当 
熟悉 " ,因此 对 童工 的 状况 “比较 无 动 于 瑞 了 ”。@ 也 许 , 可 以 让 


@ 辐 《 曼 彻 斯 特 和 索 尔 福 德 广告 报 》,1835 年 11 月 29 日 。 

团 E. 霍 德 ;《( 沙 夫 茨 伯 里 传 》(1887) ,第 175.378 页 。 

售 ” 哈 特 韦 尔 ;人 (对 英国 工业 革命 的 各 种 解释 》, 载 《经济 史 杂志 》, 第 19 卷 ,第 2 
期 ,1959 年 6 月 。 
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我 们 来 重申 一 下 这 种 更 为 传统 的 观点 :对 儿童 如 此 规模 和 如 此 
程度 的 剥削 是 我 们 历史 上 最 可 耻 的 事情 之 一 。 
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第 十 一 章 “十字架 的 转换 力 


1 .道德 机 器 


清 教 派 一 一 反 国 教派 一 一 非 国教 派 : 从 衰退 而 省 落 为 屈服 。 
反 国 教派 依然 在 高 喊 着 抵抗 地 狱 魔王 和 巴比伦 的 克 女 , 非 国教 
派 则 自我 隐 退 和 谢罪 : 它 要 求 慎 身 独处 。 马 克拉 瑟 福 德 是 很 少 
几 个 知道 非 国教 派 在 19 世纪 的 孤独 秘史 的 人 之 一 。 然 而 他 本 
人 就 是 或 多 或 少 地 保留 非 国教 派 的 价值 观念 的 证 人 。 他 在 《 自 
传 }? 中 记录 了 他 年 轻 时 的 那 种 礼拜 仪式 : 

我 们 一 般 都 从 承认 我 们 是 罪人 开始 ,但 不 承认 种 种 个 

别 的 罪 芥 , 随 之 是 一 种 与 上 帝 的 对 话 ,非常 非常 像 后 来 

我 在 下 议院 的 议会 开幕 时 建议 人 和 附 议 人 向 国王 的 陈 

这 个 例子 取 自 加 尔 文 主义 的 独立 派 。 不 过 ,这 也 将 极 好 地 
用 来 说 明 卫斯理 宗 在 世俗 当局 面前 的 姿态 。 这 样 的 屈服 隐 含 在 
卫斯理 宗 的 起 源 中 , 隐 含 在 它 的 缔造 者 的 托 利 主义 以 及 他 对 国 
教 的 矛盾 感情 之 中 。 卫 斯 理 教徒 从 一 开始 就 模棱两可 地 夹 在 反 
国教 派 和 国教 派 之 间 ,对 教派 和 世俗 当局 ,都 夸大 其 辞 。 充 当当 
局 的 辩护 士 ,而 在 当局 的 心目 中 ,他 们 是 被 嘲弄 的 或 是 接受 恩赐 
的 对 象 ,根本 不 可 信赖。 法 国 革命 以 后 ,他 们 举行 的 一 次 次 年 会 
一 直 在 声明 他 们 的 顺从 和 他 们 在 同 现存 秩序 的 敌人 作战 时 的 热 
恢 。 他 们 把 注意 力 集中 到 ”提高 民众 的 道德 水 平 ,推动 中 间 等 级 
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的 忠诚 和 社会 下 层 等 级 的 服从 和 勤劳 "上 .中 但 是 ,国教 派 仍然 
极 少 让 他 们 向 民众 传教 ,而且 只 能 从 后 门 进去 ,从 来 不 能 用 荣誉 
的 地 位 来 装饰 炫 贝 。 如 果 在 一 些 报道 中 提 到 了 他 们 , 那 就 可 能 
妨碍 他 们 去 做 最 适合 于 他 们 做 的 道德 监视 一 类 的 事情 。 

卫斯理 宗 经 历 几 次 战争 而 其 信徒 却 显著 地 增加 .2 〈 哈 勤 
维 告诉 我 们 , ) 他 们 见证 了 各 非 国 教派 别 的 "革命 精神 都 在 不 断 
地 衰退 ”。 在 战争 期 间 ,卫斯理 宗 以 两 件 事情 特别 著名 。 第 一 ， 
它 在 新 的 工业 工人 阶级 中 赢得 的 信徒 是 最 多 的 。 第 二 ,在 卫 斯 
理 死 后 几 年 中 经 历 了 一 次 非 国教 牧师 官僚 制度 的 加 强 过 程 ,并 
认为 他 们 的 责任 在 于 巧妙 地 操纵 信徒 的 顺从 ,并 训诫 惩罚 滋长 
在 教会 内 部 的 所 有 的 离 经 叛 道 以 防止 其 冒犯 权威 。 

在 这 些 方面 ,他 们 非常 有 效 。 几 个 世纪 以 来 ,国教 一 直 在 向 
穷人 宣讲 顺从 的 职责 。 但 是 ,国教 同 穷 人 的 距离 太 远 了 一 一 这 
一 时 期 教士 不 在 任职 地 工作 ,过 着 双重 生活 ,因此 ,他 们 的 讲 道 
没有 多 大 效果 。 农 村 的 顺从 源 于 对 地 主权 力 的 痛苦 经 历 ,而 不 
是 出 自任 何 内 心 的 觉悟 。 事 实证 明 ,教会 内 部 的 福音 派 运动 并 
没有 取得 多 大 的 成 功 。 汉 纳 : 莫 尔 的 许多 半 便 士 传单 被 丢弃 在 
大 住宅 内 仆人 的 下 房 里 。 但 是 ,卫斯理 宗 一 一 或 其 中 的 许多 
人 一 一 是 贫民 ,他们 的 传单 中 有 许多 是 穷人 赎罪 者 的 慎 悔 。 许 
多 地 方 上 的 牧师 出 身 卑 微 ,( 正 如 某 人 所 说 的 ) 他 们 在 “我 的 珍妮 
纺 纱 机 旁边 ”寻找 演说 的 词汇 。 卫 斯 理 宗 1790 年 以 后 的 大 发 展 
主要 是 在 矿区 和 工业 地 区 , 沿 着 较 旧 的 塞 勒 姆 和 贝 瑟 尔 ,不 伦 瑞 


@ 摘自 哈 勒 维 前 引 书 ,第 3 卷 ,第 53 页 。 关 于 这 个 时 代 卫 斯 理 宗 的 政治 立 
场 , 抑 E.R. 泰 勒 :卫斯理 宗 与 政治 ,1791 一 1850》 和 R.F. 韦 尔 默 斯 :人 《卫斯理 宗 与 英 
国 的 工人 阶级 运动 ,1800 一 1850》(1937) 年 , 尤 可 参阅 其 中 "卫斯理 宗 的 忠诚 "和 "“ 卫 
斯 理 宗 的 中 立 " 等 章 。 见 《城市 工人 》 的 第 13 章 “ 为 穷人 辩护 "。 

@@ 见于 文 , 第 389 页 。 
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克 式 和 汉诺威 式 的 用 砖 砌 的 新 教堂 表达 着 对 卫斯理 宗 的 忠诚 。 
1811 年 ,一 位 牧师 写 信 给 杰 贝 兹 : 邦 廷 大 牧师 说 : 

我 听 到 你 们 利物浦 大 教堂 的 重要 消息 ,一 个 人 要 有 很 

大 的 肺活量 才能 把 他 的 话 从 大 教堂 的 这 一 端 传 到 那 一 

端 。 在 布雷 德 福 和 凯利 ,他 们 正在 建造 教堂 , 像 设 菲 尔 

德 雕 匠 街 上 的 教堂 一 样 大 。 卫 斯 理 教会 儿 年 以 后 会 变 

成 什么 样子 ?9 

杰 贝 兹 ' 邦 廷 在 整整 半 个 世纪 里 一 直 积 极地 从 事 着 传教 活 
动 , 从 卢 德 运动 一 直到 宪章 运动 的 末期 ,他 都 是 正统 卫斯理 宗 的 
主要 人 物 。 他 的 父亲 是 曼彻斯特 的 裁 颖 ,曾经 是 “彻底 的 激进 
派 "， 热 烈 地 支持 法 国 第 一 次 大 革命 参加 者 的 事业 ”, 但 他 本 人 
却 仍 然 是 卫斯理 宗教 徒 .- 18 世纪 90 年 代 末 , 基 勒 姆 派 的 新 教 
团 分 裂 出 去 以 后 ,涌现 出 一 批 较 年 轻 的 牧师 , 邦 廷 就 是 其 中 之 
一 。 他 最 关心 的 是 清除 雅 各 宾 派 在 卫斯理 宗教 派 中 的 影响 。 
1812 年, 邦 廷 因 清除 卫斯理 派 中 的 卢 德 派 而 赢得 名 望 。 第 二 
年 ,在 利兹 ,他 列举 出 “他 的 经 常 的 听 道 者 中 有 几 名 旧 派 的 托 利 
党 地 方 官 ,以 前 的 国王 与 教会 派 ,这 些 人 以 前 可 能 从 来 没有 跨 进 
过 非 国教 集会 室 门 槛 一 步 。"@ 他 以 及 他 的 牧师 同伴 们 是 组 织 
者 管理 者 , 忙 不 完 地 玩弄 宗派 阴谋 和 有 过 分 的 纪律 热忱 ,其 中 
有 个 较 讨 厌 的 人 ,名 叫 爱 德 蒙 ' 格 林 罗 德 。 卫 斯 理 对 于 反 国 教派 
自治 的 无 政府 状态 的 厌恶 被 他 的 继承 者 们 继续 下 去 ,他 们 把 权 
力 赋 于 卫斯理 宗 年 度 大 会 (其 权威 性 由 于 卫斯理 亲自 选 定 的 牧 


师 们 出 席 而 加 重 了 ) 以 及 该 会 的 全 权 委 员 会 (1803)。 原 教 旧 卫 


图 T.P. 邦 廷 :( 神 学 博士 杰 贝 效 ' 邦 廷 传 》1887) ,第 338 页 。 

全 ”同上 书 ,第 11 页 。 奥 斯 特 勒 的 父亲 是 利兹 的 布 商 ,也 是 卫斯理 宗教 徒 " 汤 
姆 :潘恩 派 "。 奥 斯 特 勒 成 年 后 对 卫斯理 宗 的 看 法 并 不 比 科 贝 特 更 加 恭维 。 

国 J. 雷 伊 :人 《里 效 的 卫斯理 公会 》, 利 兹 档案 馆 。 
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斯 理 宗 被 排挤 出 去 ,因为 他 们 害怕 那个 集团 举行 的 营地 会 议会 
造成 “骚动 "并 且 被 当做 政治 先例 (如 曾经 发 生 过 的 那样 )。“ 帐 
舌 派 卫斯理 宗 ? 或 圣经 基督 教派 即 布 赖 恩 派 也 受到 同样 的 纪律 
约束 ,禁止 女性 讲 道 。 年 会 和 巡回 督察 的 权力 加 强 了 。 相 互 监 
视 道德 上 的 缺点 受到 鼓励 ;各 个 小 组 内 部 的 纪律 都 加 强 了 。 
1815 年 以 后 ,许多 地 方 牧师 遭 到 驱逐 或 被 从 * 计 划 " 中 除名 , 罪 
名 是 在 政治 或 宗教 上 “违背 [计划 ] 宗 由 ”。 我 们 发 现在 哈里 法 克 
斯 地 方 牧师 会 议 记 录 上 有 一 段 话 :“M 兄弟 在 小 组 活动 的 时 候 
却 去 参加 政治 集会 ,因此 受到 批评 。(1816 年 12 月 16 日 )。 我 
们 还 发 现 从 纽卡斯尔 写 给 邦 廷 的 一 封 信 惊 慌 地 报道 说 : 

本 鉴于 痛心 地 得 知 我 们 的 两 名 ( 北 希 尔 德 的 ) 地 方 牧 

师 参 加 了 激进 派 的 大 型 改革 集会 .…… 我 希望 在 激进 派 

当中 不 再 发 现 我 们 的 兄弟 。 但 是 ,我 们 的 少数 领导 人 

却 在 其 精神 上 和 目标 上 都 是 他 们 最 坚定 的 朋友 。…… 

一 些 真正 谍 诚 的 误 入 歧途 的 姐妹 们 帮 他 们 做 旗帜 。 我 

高 兴 地 说 ,在 进行 规劝 之 后 ,其 中 一 些 人 已 退出 各 自 的 

小 组 (他 们 采用 了 卫斯理 宗 的 儿 乎 整个 组 织 体制 ,如 

“小 组 领导 人 ”地 区 礼拜 会 ,等 等 ,这 在 他 们 当中 极 

为 流行 )。 如 果 人 们 被 训练 成 在 传教 的 圣经 会 议 上 带 

着 冥想 面 对 大 众 , 并 且 学 到 了 演说 的 技巧 ,然后 ,就 运 

用 由 此 而 获得 的 强大 道德 武器 去 危及 我 国政 府 的 存 

在 , 那 我 们 肯定 会 焦虑 不 安 ……. 
这 是 1819 年 ,是 彼得 卢 年 .@ 卫斯理 宗 的 全 权 会 议 对 这 一 事件 
的 反应 是 发 表 一 份 通告 ,通告 中 带 着 邦 廷 文风 的 “清晰 痕迹 ”, 表 
丰 : 


从” 邦 廷 前 引 书 ,第 $27 一 $28 页 。 
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近日 来 , 某 些 骚乱 性 的 集会 在 我 国 一 些 地 区 发 生 了 ,对 

此 ,我 们 表示 坚决 而 强烈 的 不 满 。 大 批 民众 混乱 地 桶 

集 ( 往 往 站 在 有 令 人 惊 骇 的 不 信和 神明 标语 的 旗帜 下 

面 )…… 据 推定 ,他 们 由 蜡 教 那 说 .狂妄 欺骗 的 政治 理 

论 以 及 暴力 和 煽动 性 的 演说 纠集 到 一 起 …… 目 的 是 给 

政府 带 来 耻 每 ,造成 对 政府 的 普遍 不 满 ` 反 抗 和 无 政府 

状态 。9 

卫斯理 至 少 还 是 一 名 老练 的 宽 宏 大 量 的 人 ,他 一 向 严 于 律 
己 ,是 个 对 宗教 狂热 的 人 ,曾经 站 在 市 场 的 十 字 架 下 受到 不 断 的 
痛 号 。 邦 廷 以 其 "严肃 而 用 语 精确 的 发 言 , 则 不 太 被 人 崇拜 。 
“你 的 原则 要 适应 你 的 困境 "是 他 自己 的 忠告 。 他 年 轻 时 的 一 位 
牧师 朋友 对 他 的 儿子 说 : 

在 我 们 家 中 ,他 说 话 从 来 都 是 严肃 而 有 启发 性 的 。 就 

像 牧 师 站 在 传道 坛 上 ,每 个 字 都 用 得 是 地 方 ,每 一 名 话 

总 像 是 深思 熟 虐 过 的 ,……: 有 时 ,你 亲爱 的 母亲 禁不住 

的 妙语 突然 搅乱 了 我 们 庄重 的 气氛 ,但 他 从 不 动 声 色 

而 保持 着 自己 那 种 基督 福音 牧师 的 应 有 的 气质 。 
邦 廷 不 妥协 地 执行 安息 日 制度 ,但 刚好 在 自己 想 要 行 方便 的 时 
候 就 止 住 了 。“ 他 在 履行 必要 的 牧师 工作 时 会 豪 不 犹豫 地 雇佣 
严厉 的 人 ,尽管 他 总 是 内 心 有 所 保留 …… 但 在 对 待 儿童 问题 上 
却 是 另 一 回 事 。 当 我 们 回忆 卫斯理 宗 至 少 在 其 主 日 学 校 里 给 儿 
童 和 成 人 上 初等 教育 课时 ,就 不 禁 会 宽恕 它 的 某 些 罪恶 。 班 福 
德 的 快乐 景象 有 时 会 邻 人 想起 18 世纪 90 年 代 来 的 米 德尔 顿 学 
校 里 上 学 的 “矿工 小 伙 子 及 其 姐妹 ”, 和 从 惠 特 尔 、. 饱 利 . 江 玻 和 


促 指 1819 年 8 月 16 日 在 曼彻斯特 广场 层 杀 民众 和 平 集会 的 事件 。 一 -- 译 
注 
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沼泽 地 区 来 的 纺织 工人 和 农业 工人 的 子女 。 但 正 是 这 种 早期 卫 
斯 理 教徒 的 悠然 的 景象 ,恰恰 是 邦 廷 无 法 宽恕 的 。1808 年 , 当 
他 在 设 菲 尔 德 当 牧 师 时 ,他 有 眼 抑 主 日 学 校 的 儿童 正在 学 写字 ,大 
为 光 火 。 他 说 这 是 “安息 日 的 非常 坏 的 恶习 "。 从 神学 角度 说 这 
无 疑 是 不 恰当 的 一 一 因为 儿童 听 圣 经 读 圣经 是 一 种 "心灵 的 善 
良 ”, 而 写字 却 是 “凡夫 俗 子 的 技艺 ,可 能 助长 “世俗 优势 "。 于 
是 在 设 菲 尔 德 开 始 了 一 场 战 斗 (过 去 的 “ 雅 各 宾 派 ”和 集 姆 斯 ' 蒙 哥 
马 利 在 《 设 菲 尔 德 彩虹 报 》 上 撰文 维护 儿童 利益 ) , 邦 廷 从 这 场 战 
斗 中 胜利 地 显露 头角 。 第 二 年 (1809) ,他 又 在 利物浦 取得 了 同 
样 的 胜利 。 直 至 19 世纪 40 年 代 , 邦 廷 领导 着 这 场 运动 ,成 功 地 
清除 了 这 种 对 主 日 的 阴险 * 襄 污 "。 这 就 是 邦 廷 在 全 国 赢得 名 气 
的 一 种 方法 。@ 

这 种 名 气 在 一 个 星期 的 6 天 里 对 儿童 来 说 也 许 是 需要 的 。 
在 邦 廷 及 其 信徒 们 方面 ,我 们 似乎 触及 了 一 种 与 工厂 儿童 肢体 
上 的 畸形 互补 的 感情 上 的 畸形 ,他 们 认为 儿童 的 劳动 是 没有 害 
处 的 。 从 他 早年 在 工业 腹地 (1805 至 1814 年 曼彻斯特 、 利 物 
浦 . 设 菲尔德 .哈里 法 克 斯 和 利兹 ) 任 教 职 时 写 的 大 量 的 信件 ,无 
休止 的 小 宗派 争论 ,道德 的 空话 以 及 对 年 轻 妇 女 的 私人 行为 的 
不 无 收 念 的 调查 来 看 ,他 和 他 的 教 友 们 对 工业 主义 的 后 果 没 有 
感到 丝毫 的 不 安 .@ 但 是 ,卫斯理 宗 这 些 年 轻 的 领袖 不 仅仅 在 
童工 问题 上 因 闭 口 不 言 而 犯 了 共 谋 菲 ,他 们 在 穷人 中 加 进 积极 
服从 的 分 子 , 从 而 从 内 部 软化 穷人 ;他 们 在 卫斯理 宗教 会 内 部 培 


图 ” 邦 廷 前 引 书 ,第 295 一 297 .312 一 314 .322 一 323 页 ; 班 福 德 ;早年 岁月 》, 第 
100 一 101 页 。 应 当 公正 地 指出 ,国教 和 其 他 非 国教 派 团体 也 禁 引 在 星期 日 教 写字 。 

@@ ” 邦 廷 等 卫斯理 派 教徒 们 不 断 给 予 支持 的 惟一 人 道 主 义 事业 是 反 奴 宣传 运 
动 。 但 是 , 随 着 时 间 的 推移 以 及 这 个 问题 一 次 次 地 宣扬 ,人 们 开始 怀疑 ,与 其 说 这 是 
残留 的 社会 良知 ,不 如 说 是 想 削 弱 举 起 禁 奴 大 旗 的 批评 意见 。 
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育 那些 最 宜 于 形成 劳动 纪律 的 心理 方面 的 因素 ,而 这 是 工厂 主 
们 求 之 不 得 的 。 

时 在 1787 年 , 老 罗 伯 特 ' 皮 尔 就 与 道 : 我 把 我 在 兰 开 郡 的 
大 部 分 工作 让 卫斯理 宗 办 理 , 他们 非常 称职 。"@ 韦伯 和 托尼 对 
资本 主义 生产 方式 和 清 教 伦理 的 相互 渗透 做 了 很 透彻 的 分 析 ， 
看 来 无 须 再 作 补充 。 卫 斯 理 制 度 可 以 看 做 清 教 伦理 在 变化 的 社 
会 背景 下 的 简单 的 延伸 。 在 这 里 经济 决 定论 "观点 的 事实 依 
据 就 是 :在 邦 廷 时 代 , 以 其 加 强 纪 律 和 秩序 的 功效 及 其 道德 之 奥 
妙 莫 测 ,卫斯理 宗 特别 适应 自立 起 家 的 工厂 主 和 制造 业主 以 及 
工头 .监工 和 低级 管理 人 员 等 一 批 人 的 需要 。 认 为 卫斯理 宗 是 
工 广 主 及 其 附庸 们 为 自己 辩护 的 一 种 工具 的 观点 ,包含 着 一 部 
分 重要 的 真理 。 约 翰 ' 卫 斯 理 后 来 常 被 引用 的 一 段 话 既 包含 着 
预见 也 包含 着 悔恨 ,他 说 : 

0 宗教 必须 自然 地 产生 勤奋 和 节约 ,也 可 能 产生 富 

裕 。 但 是 , 随 着 富裕 而 来 的 还 有 自豪 ,愤怒 和 对 世界 的 

爱 。…… 卫斯理 宗 作为 人 们 圳 心 信奉 的 教派 ,虽然 现 

在 茂盛 得 像 绿 色 的 月 桂 树 ,但 是 ,如 何 才能 继续 保持 这 

样 好 的 状态 呢 ? 因为 各 地 的 卫斯理 宗 信 征 都 勤奋 和 节 

俭 , 结 果 他 们 的 财富 就 增加 了 。 由 此 ,傲慢 .愤怒 、 肉 

欲 . 色 欲 和 人 生 的 了 例 也 相应 地 增加 了 。 虽然 信教 的 

外 表 依 旧 ,精神 却 瞬 息 消 失 。 

19 世纪 早期 ,卫斯理 宗 的 许多 工厂 主 以 及 邦 廷 本 人 都 证 实 
了 这 一 预见 。.@ 但 是 ,这 一 论点 在 一 个 关键 问题 上 不 稳定 了 , 因 


人 于 . 台 尔 曼 :《 约 翰 ' 卫 斯 理 》(1870), 第 3 卷 ,第 499 页 。 又 见 J. 萨 克 利 大 : 
《卫斯理 宗 评述 》( 纽 约 ,1805) ,第 37 页 。 
亿 允 .J. 沃 纳 前 引 书 , 第 168 一 180 页 。 
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为 恰恰 这 时 ,卫斯理 宗 作 为 工业 资产 阶级 信仰 的 宗教 (虽然 也 同 
其 他 非 国教 派 都 在 共同 的 区 域 传道 ) 同 时 也 作为 广大 无 产 阶级 
各 界 信仰 的 宗教 取得 了 最 大 的 成 功 。 毋 庸 置 疑 ,工人 阶级 的 许 
多 群体 (包括 矿工 . 织 工 .工厂 工人 ,水 手 、. 陶 冤 工 人 和 农业 工人 
都 同样 ) 衷 心地 信仰 卫斯理 宗 。 那 么 ,对 于 卫斯理 宗 来 说 , 怎样 
才 可 能 以 其 特有 的 活力 来 做 语 含 双 关 的 祈祷 呢 ? 

这 是 一 个 韦伯 和 托尼 都 没有 讲 过 的 问题 。 他 们 两 人 主要 专 
注 于 对 16 世纪 和 17 世纪 的 清教徒 以 及 商业 资本 主义 起 源 的 研 
究 。 大 体 上 ,两 人 都 论述 了 中 等 阶级 的 心理 和 社会 发 展 ;前 者 强 
调 清 教 关于 “感召 "的 观念 ,后 者 重视 自由 .自我 约束 .个 人 主义 
和 利和 欲 追 求 的 价值 观念 。 不 过 ,对 他 们 的 论点 来 说 ,都 是 内 在 
的 , 即 清教徒 的 教义 给 中 等 阶级 群体 以 心理 的 和 社会 的 凝聚 力 ， 
从 而 感到 自己 受到 "感召 "或 自己 是 上 帝 的 “选民 " ,同时 他 们 又 
在 忙于 追求 物欲 (并 取得 一 些 成 功 ) 。 那 么 ,这 样 一 种 宗教 怎样 
才能 投 合 那 在 特别 艰苦 的 时 代 中 正在 形成 的 无 产 阶级 的 心意 
呢 ? 他 们 人 数 众多 使 他 们 体会 不 到 任何 意义 上 的 上 帝 的 群体 感 
召 , 他 们 的 劳动 经 历 和 群体 生涯 使 他 们 偏爱 集体 主义 而 不 是 个 
人 主义 的 价值 观 ,他 们 的 节俭 .纪律 .追求 等 品德 与 其 说 给 他 们 
带 来 成 就 ,不 如 说 是 给 他 们 的 老板 带 来 了 利润 。 

不 错 ,韦伯 和 托尼 都 对 清教徒 或 准 清 教徒 的 价值 观 在 工人 
阶级 中 的 扩展 从 雇主 的 观点 来 看 有 何 功 利 主义 的 用 途 作 了 有 力 
的 解释 。 托 尼 剖 析 了 ”医治 贫困 的 新 药 ", 那 种 "新 药 "指责 劳工 
的 懒惰 和 目光 短 浅 ,还 提出 一 种 方便 的 信条 , 即 : 假 使 成 功 是 上 
帝 选 择 的 表示 ,里 那么 贫穷 本 身 就 是 心灵 奸 恶 的 证 据 。 韦 伯 却 
更 重视 对 无 产 阶级 来 说 十 分 关键 的 一 个 问题 , 即 工作 一 纪律 。 


电 R.H. 托 尼 前 引 书 ,第 227 页 起 。 
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韦伯 写 道 :现代 资本 主义 无 论 在 什么 地 方 开 始 用 加 强 劳动 强度 
来 提高 人 类 劳动 生产 率 , 就 在 什么 地 方 遭 到 …… 前 资本 主义 劳 
动 极其 顽强 的 抵制 。 

今天 的 资本 主义 经 济 是 个 庞大 而 完整 的 体系 ,个 人 在 

这 个 体系 中 出 生 而 这 个 体系 本 身 也 呈现 在 他 面前 …… 

作为 不 可 改变 特 序 的 事物 ,他 必须 在 这 个 体系 中 生活 。 

个 人 只 要 卷 入 了 市 场 关系 的 系统 ,就 被 迫 不 得 不 顺应 

资本 主义 的 行动 规则 。 
但 是 , 随 着 工业 资本 主义 的 出 现 , 这 些 行动 规则 显然 是 违背 自然 
的 可 恨 的 约束 。 农 民 , 未 圈 地 的 村 庄 中 的 农业 劳工 ,甚至 城市 的 
手工 业者 或 学 徒 , 并 不 单单 用 赚 来 的 钱 来 衡量 其 劳动 的 回报 ;他 
们 反抗 周 复 一 周 的 受 纪律 约束 的 劳动 。 在 韦伯 (不 能 令 人 满意 
地 ) 描 写 为 “传统 主义 "的 生活 方式 中 ， 一 个 人 并 不 "生来 "就 想 
赚 越 来 越 多 的 钱 ,但 只 想 过 他 习惯 过 的 生活 ,并 为 此 目的 赚 必 要 
的 钱 。 如 果 没 有 内 在 的 强制 ,就 是 计件 工资 或 其 他 的 刺激 手段 
也 会 最 终 失 去 效力 。 农 民 赚 到 了 足够 的 钱 ,就 会 离开 工业 ,返回 
自己 的 村 庄 ; 手 工业 者 则 去 饮酒 作乐 。 同 时 ,在 需要 技术 .专心 
和 责任 的 劳动 中 , 反 过 来 用 低 工资 作为 纪律 的 约束 也 是 无 效 的 。 
所 需要 的 正 是 一 一 在 这 里 , 弗 罗 姆 引伸 了 韦伯 的 论点 一 一 一 种 
“内 在 的 强制 ” ,将 证 明 ”* 能 比 任何 外 在 强制 都 更 加 有 效 地 利用 全 
部 精力 去 工作 ”: 

针对 外 在 的 强制 ,一 定常 有 相当 大 的 顽固 性 ,阻碍 工作 

效率 或 使 人 们 不 能 适应 为 了 需要 才智 .创造 性 和 责任 

感 而 形成 的 任何 任务 的 分 工 。……: 如 果 不 把 人 们 的 极 

大 部 分 能 力 引导 到 工作 上 去 ,资本 主义 无 疑 就 得 不 到 

发 展 。 
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劳动 者 不 得 不 回 到 “他 自己 这 个 奴隶 主 监工 手中 ”。.@ 

这 些 论点 完全 符合 工业 革命 时 期 的 英国 状况 。 在 整个 18 
世纪 ,所 有 的 教会 和 大 多 数 雇主 不 停 地 .异口同声 地 抱怨 劳工 的 
懒惰 .放荡 . 鼠 目 寸 光 和 不 节俭 。 宗 教 宣 传 品 和 牧师 路 叫 的 传道 
里 时 而 谴责 酒店 ,时 而 谴责 “上 午 懒 懒 地 躺 在 床上 消磨 时 
光 ……, 冬 天 更 加 如 此 ”, 时 而 又 误 责 “神圣 的 星期 一 "习俗 。 鱼 
老实 说 ,民众 对 “黄金 时 代 " 或 “快乐 的 英格兰 "有 根深 蒂 固 的 眷 
恋 。 这 并 非 想 到 了 1780 年 比 1840 年 物质 财富 更 充沛 ,而 是 对 
工业 主义 的 内 外 约束 压 向 工人 之 前 已 经 形成 的 那 种 劳动 和 悠闲 
方式 的 眷恋 。18 世纪 雇主 的 陈腐 的 原则 是 简单 的 。 那 就 是 只 
有 尽 可 能 低 的 工资 才能 迫使 穷人 去 劳动 , 正 像 阿 瑟 ' 扬 在 1771 
年 所 说 的 : “除了 白痴 ,人 人 都 知道 ,必须 叫 下 等 阶层 贫困 ; 否则 
他 们 永远 不 勤劳 。 卫 斯 理 宗 对 这 一 陈腐 原则 绝 无 异 议 , 他 们 真 
的 还 用 贫穷 幸福 等 老 一 套 教义 以 推行 这 个 原则 。 其 所 作 所 为 也 
就 是 提供 一 种 内 在 的 强制 力 。 

这 种 强制 力 的 因素 不 是 新 的 .@ 韦伯 提 到 了 17 世纪 时 雇 
主 在 “外 作 " 工 业 中 (特别 是 在 织 布 业 中 ) 的 各 种 困难 ,是 工人 不 
规则 的 劳动 习惯 造成 的 (例如 醒酒 .偷盗 纱 料 等 等 )。 在 英格兰 
西部 的 毛 织 工 业 区 一 一 基 德 敏 斯 特 一 一 由 于 长 老 派 牧师 理 查 
德 ' 巴 克 斯 特 的 传教 ,使 劳动 关系 发 生 了 重大 的 变化 。 我 们 可 以 


他 韦伯 前 引 书 ,第 $4 .60 一 70 .160 一 161 .178 页 。E. 弗 罗 姆 :对 自由 的 恺 惧 》 
(1960) ,第 80 页 。 
电 见 N.]. 斯 梅 尔 泽 前 引 书 , 第 70 一 75 页 ; 华 滋 华 斯 和 曼 前 引 书 ,第 387 页 
起 。 
伟 ” 并 不 只 有 卫斯理 宗 才 有 这 种 工作 纪律 。 我 们 在 此 讨论 卫斯理 宗 是 把 它 当 
作 发 展 的 主要 事例 ,工业 革命 期 间 的 福音 教派 以 及 大 多 数 非 国教 派别 的 历史 上 也 有 
间 类 的 发 展 。 
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在 1673 年 他 写 的 《基督 教 指南 》 中 看 到 许多 充分 发 展 的 卫斯理 
式 的 劳动 纪律 因素 。 风 矿 主 以 及 北方 的 毛 织 业 和 棉纺 织 业 的 工 
三 主 在 整个 18 世纪 也 遭 到 了 类 似 的 困难 。 和 矿工 一 般 按 月 领 工 
钱 ,他 们 受到 的 抱怨 是 :天 生 训 横 , 喜 怒 无 常 ,举止 和 性 格 粗鲁 : 

他 们 收入 高 ,但 不 稳定 ,他 们 的 就 业 是 一 种 承包 的 形 

式 , 很 难 预先 确定 其 利润 。 这 种 状况 养 成 了 他 们 那 种 

赌 徒 一 样 的 挥霍 习惯 。…… 

矿工 的 另 一 个 特征 是 为 避免 匈 上 而 变换 岗位 …… 

矿井 里 的 工人 变动 如 季节 之 每 年 更 换 一 样 差不多 是 党 

见 的 事情 。…… 不 管 他 已 经 得 到 了 什么 好 处 ,他 都 很 

容易 想到 假如 他 不 肯 做 一 件 事 ,那么 以 前 的 好 处 就 都 

会 被 一 笔 义 销 - 呈 
众所周知 ,拥有 一 小 块 土地 的 织 工 在 农场 有 急事 时 便 停 织 。 在 
18 世纪 大 多 数 工 人 为 了 一 个 月 的 收 庄稼 而 乐意 换 工 作 。 早 期 
棉纺 织 厂 的 许多 成 年 工人 有 ”自由 散漫 的 习惯 ,很 少 长 期 留 在 三 
房 里 ?里 从 韦 奇 伍德 在 埃 特 卢 里 亚 的 工厂 罚款 一 览 表 上 ,可 以 
看 出 早期 企业 管理 上 的 一 些 问 题 : 

0 凡 殴 打 或 辱骂 工头 的 工人 一 律 开除 。 

凡 在 工作 时 间 将 啤酒 和 烈性 酒 带 入 工厂 的 工人 一 律 罚 

款 2 先 令 。 


他 ”韦伯 前 引 书 ,第 66 一 67.282 页 ;托尼 前 引 书 ,第 198 页 起 。 巴 克 斯 特 的 作 
品 是 早期 卫斯理 派 教 徒 喜爱 阅读 的 。19 世纪 最 初 几 十 年 兽 多 次 再 版 。 

电 《改善 贫民 生活 状况 协会 的 报告 》, 第 1 卷 (1798) ,第 238 页 起 ,有 关 ( 友 彻 
斯 特 附 近 ) 布 里 奇 沃 特 公 煤 矿工 人 的 记载 。 那 里 的 工人 被 认为 比 多数 矿 工 都 “ 讲 
道德 ",* 公 细 的 代理 人 中 有 些 是 宗教 人 士 ,他 们 办 起 了 一 些 主 日 学 校 ……”。 

电 A. 雷 德 福 前 引 书 ,第 19 一 20 页 。 晚 至 19 世纪 30 年 代 , 塞 氛 尔格 雷 格 仍 
在 抱怨 “安静 不 下 来 四 处 游 荔 的 习气 是 工业 地 区 居民 的 主要 特色 之 一 ”。 
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凡 对 着 有 窗 的 墙 上 投掷 手球 者 一 律 罚 款 2 先 


今 。 民 ， 


工业 革命 期 间 的 大 工厂 主 , 无 论 他 的 工人 是 在 工厂 还 是 在 
各 自家 中 工作 ,他 都 要 为 工人 的 纪律 问题 烦恼 。( 从 雇主 的 角度 
来 看 , ) 外 作 制 工人 需要 接受 开导 , 养 成 “井井有条 "的 习惯 , 规 规 
和 矩 算 地 听从 教导 ,按时 完成 合同 ,对 偷窃 物 资材 料 有 犯罪 感 。 
(当时 有 人 告知 我 们 ) 到 19 世纪 20 年 代 ， 大 批 的 织 工 " 曾 被 * 深 
深 地 灌输 了 卫斯理 宗 的 信和 条。 一些 白手 起 家 的 人 ,现在 是 他 们 
的 雇主 ,都 是 卫斯理 宗教 徒 或 反 国 教 的 教徒 ,他 们 因 节 俭 一 一 正 
如 卫斯理 所 料 一 一 而 发 财 致富 。 他 们 倾向 于 照顾 信奉 同一 教派 
的 工人 , 认为 他 们 能 “保证 行为 端正 ,和 ”懂得 品行 的 重要 
性 ".@ 织 工 有 “工匠 "的 传统 , 而且 重视 独立 的 价值 , 某 些 变异 
的 清教徒 的 信仰 正在 等 待 着 他 们 。.@ 工厂 工人 又 怎样 呢 ? 在 安 
德 鲁 . 尤 尔 牧师 的 《工业 哲学 》(1835) 一 书 中 (此 书 有 撒旦 般 的 主 
张 , 对 马克 思 和 恩格斯 有 很 大 的 影响 ) ,我 们 发 现 它 整地 预言 了 
“经 济 决定 论 " 所 说 的 宗教 具有 的 劳动 纪律 功能 。 在 尤 尔 看 来 ， 
工厂 这 个 词 

包含 着 一 个 庞大 自动 机 的 思想 , 它 由 各 种 机 器 元 件 和 

管 力 元 件 组 成 ,为 生产 一 个 共同 的 劳动 对 象 而 不 间断 

协调 地 动作 着 ,都 服从 一 个 自我 调节 的 运转 力量 。 


@@ V.W. 布 菜 登 《工业 革命 中 的 陶瓷 区 》, 载 4 经济 杂 志 兴 增刊 ) ,1926 一 1929 
年 ,第 1 卷 ,第 130 页 ;又 见 M. 麦 肯 德 里 克 :《 乔 塞 亚 , 韦 奇 伍德 和 工厂 信徒 》, 载 《 历 
史 杂 志 》, 第 4 卷 ,第 1 期 (1961) ,第 30 页 。 韦 奇 伍德 的 目的 是 “制造 不 会 犯错 误 的 
人 的 机 器 "。 

四 R. 格 斯 特 ;《( 棉 纺织 业 简 史 》(1823) ,第 38 .43 页 。 

团 在 17 世 纪 清 教 各 宗派 中 有 大 量 的 织 工 教 徒 。 但 是 ,到 了 18 世纪 初 ( 除 英 
格 兰 西 部 外 ) ,这样 的 传统 已 曾 衰微 了 。 
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工厂 制品 的 “主要 困难 "并 不 在 技术 上 ,而 在 于 "把 一 个 器 具 的 各 
个 不 同 部 分 分 布 成 一 个 合作 的 整体 ,首先 是 “训练 人 类 抛弃 散 
漫 的 劳动 习惯 ,让 他 们 与 这 个 复杂 的 自动 机 不 可 改变 的 规律 性 
认同 ”: 

设计 一 套 有 效 的 工厂 纪律 并 加 以 执行 ,使 之 适应 工厂 

所 需 的 勤奋 是 阿 克 莱 特 艰巨 的 事业 ,也 是 他 杰出 的 成 

就 .即使 在 这 个 制度 已 经 组 织 完善 而 且 工人 至 为 明理 

的 今天 ,要 把 来 自 农 村 或 来 自 手工 业已 经 过 了 青春 期 

的 人 转变 为 有 用 的 工厂 劳动 力 , 也 近乎 不 可 能 。 经 过 

一 番 费 力 地 征服 其 倦 分 和 但 强 习惯 之 后 ,要 么 是 他 们 

自动 地 放弃 工作 ,要 么 是 因为 工作 朴 忽 而 被 工头 开除 。 
“实际 上 ,需要 的 是 有 拿破仑 的 魄力 和 野心 的 人 来 压 服 习 性 反复 
无 常 ,只 有 在 冲动 时 才 奋 发 一 阵子 的 脾气 偶 强 的 工人 …… 这 样 
的 人 就 是 阿 克 莱 特 "。 此 外 ,一 个 工人 的 手艺 越 高 ,就 越 不 容易 
服从 纪律 ， 越 固执 已 见 …… 越 不 适应 成 为 机 械 系统 中 的 一 部 
分 。 因 为 在 这 个 系统 中 ,偶然 的 工作 事故 ,就 会 给 整个 系统 造成 
损失 。 因 此 ,工厂 主 们 指望 把 需要 “由 熟练 工人 中 特别 熟练 和 稳 
当 的 人 手 去 操作 ”的 任何 工艺 程序 " 撤 出 ,…… 并 把 这 一 工序 置 
于 一 种 可 由 儿童 看 管 的 ,能 自我 调节 的 机 械 装 置 "的 执行 下 。 所 
以 ,现代 工厂 主 的 大 目标 就 是 ,通过 资本 和 科学 的 结合 ,把 他 的 
工人 的 工作 减少 到 只 须 全 神 贯 注 和 熟练 地 操作 的 程度 一 一 从 青 
年 时 就 能 迅速 培养 成 熟 的 能 力 。" 儿 


四 ”无 尔 前 引 书 , 第 13 一 21 页 。 第 23 页 上 写 道 :事实 上 ,机 械 的 每 一 个 改进 
的 始终 一 贵 的 日 标 和 趋势 ,就 是 完全 排除 人 的 劳动 ;或 通过 用 如 女 和 儿童 的 劳动 换 
掉 男 人 的 劳动 ,用 普通 工人 的 劳动 换 掉 训 练 有 素 的 工 下 来 降低 成 本 。 作 为 表达 工厂 
主 的 意图 ,这 是 很 有 趣 的 ,而且 适用 于 纺织 业 。 但 是 ,作为 资本 主义 发 展 " 规 律 "的 表 
达 ,马克思 和 恩格斯 也 许 对 尤 尔 的 主张 太 过 相信 了 。 
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对 于 儿童 来 说 ,工头 的 纪律 和 机 器 的 纪律 已 经 足够 了 ;但 
是 ,对 于 “已 经 度 过 青春 期 "的 工人 来 说 ,还 需要 内 在 的 强制 。 于 
是 , 尤 尔 在 其 书 中 专门 写 了 一 节 "* 工 厂 制 的 道德 经 济 ” ,并 专用 一 
章 写 了 宗教 问题 。 在 尤 尔 的 眼中 ,不 可 救 药 的 工人 是 可 怕 的 ,是 
“巧妙 的 炉 动 者 "的 牺牲 品 ,长 期 地 搞 秘 密 小 集团 和 结社 ,做 得 出 
任何 坏事 去 反对 自己 的 老板 。 棉 纺 工人 的 高 工资 能 让 他 们 饱 食 
终日 , 撑 出 神经 病 来 。 这 种 饭 对 他 们 的 室内 工作 来 说 是 太 丰 盛 ， 
太 令 人 激动 了 。 

制造 业 不 知 不 觉 地 把 许 许多 多 人 聚集 到 其 周围 的 狭小 

的 范围 里 ,为 秘密 小 集团 提供 各 种 方便 ;…… 制 造 业 把 

知识 和 能 力 传授 给 粗俗 的 头脑 ;用 慷慨 的 工资 作为 鼓 

励 争斗 的 经 济 来 源 ……: 
在 这 样 的 情况 下 , 主 日 学 校 呈现 出 “壮观 的 场面 "。1805 年 建立 
的 斯 托 克 波 特 主 日 学 校 委员 会 在 1832 年 庆幸 当 其 他 地 区 处 于 
“政治 动 功 " 的 时 刻 , 它 在 该 城中 仍 做 到 了 "举措 得 当 "， 不 经 过 
一 个 或 更 多 的 安静 的 堡垒 就 不 可 能 接近 这 座 城市 , 它 创 立 了 仁 
智 的 伦理 堡垒 去 反对 罪行 和 无 知 的 侵蚀 。 于 是 , 尤 尔 从 中 推断 
出 道德 不 仅 是 一 种 一 般 的 政治 服从 ,而且 也 是 一 种 工厂 中 的 行 
为 方式 : 

用 老练 的 眼光 观察 ,就 可 能 轻易 地 发 现任 何 工厂 中 孝 

忽视 道德 的 约束 ,就 会 出 现 制 度 的 混乱 ,机 器 的 失调 ， 

时 间 和 材料 的 浪费 等 等 …… 
仅仅 靠 付 工资 还 不 能 保证 “热情 的 服务 "”。 不 考虑 道德 的 问题 ， 
而 自己 又 * 不 懂 福 音 书 中 无 私 的 美德 的 六 主 ” 

知道 自己 受到 的 尊 获 不 过 是 表面 文章 而 已 ,他 于 是 要 

执行 那 讨厌 的 监视 ,以 防止 他 被 工人 蒙骗 ,但 无 效 一 一 

全 体 工 人 出 于 本 性 而 共同 反对 这 样 的 厂 主 ,无 论 他 怎 
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样 笋 费 苦心 都 无 法 掌握 良好 的 工人 队伍 。…… 
所 以 ,创立 同 厂 主 的 机 械 原 理 一 样 可 靠 的 厂 主 的 

道德 机 器 , 正 是 每 个 厂 主 的 额外 的 大 事 , 否 则 他 就 无 法 

掌握 工人 们 坚定 的 手 、. 注 视 的 眼 和 敏捷 的 配合 ,而 这 

些 ,对 于 优良 的 产品 是 必需 的 …… 实 际 上 ,福音 书 中 

“对 上 帝 的 虔诚 是 最 大 的 福 社 " 这 条 真理 ,再 也 没有 比 

对 大 工厂 的 管理 更 为 适用 了 。@ 

论证 就 是 这 样 完 满 。 工 三 制 要 求人 性 的 转化 ,手工 工匠 和 
外 作 工 的 “劳动 冲动 "必须 规范 化 ,直至 这 些 人 适应 机 器 的 纪 
律 .@ 但 是 ,怎样 把 纪律 的 美德 灌输 给 那些 不 太 能 得 到 世俗 盘 利 
的 虑 诚信 徒 (除非 他 们 成 为 工头 ) 呢 ? 这 只 能 把 “首要 的 训 
诫 …… 人 必须 期 望 其 最 大 的 幸福 不 在 今世 而 在 未 来 的 天 国 "” 的 
福音 来 灌输 。 “超凡 的 上 帝 用 爱 影响 我 们 的 意志 和 感情 ”, 赐 给 
我 们 灵感 ,让 我 们 懂得 要 把 劳动 当做 “纯洁 的 善行 "来 完成 。 

但 人 们 到 哪里 去 寻找 这 种 转化 力 呢 ? 一 一 在 基督 的 十 

字 架 上 。 正 是 牺牲 才能 免除 犯罪 的 内 交 , 正 是 这 种 动 

机 免除 犯罪 僻 ; 辆 牲 表 明 的 是 , 奸 恶 行径 无 法 抹 笋 ,只 

有 用 这 样 可 怕 的 赎罪 方式 , 方 能 制止 犯罪 。 牺 牲 抵偿 

了 不 服从 的 罪过 ,激励 了 服从 ,取得 服从 的 力量 ,牺牲 

使 服从 变 得 切实 可 行 , 乐 于 接受 ,在 某 种 意义 上 ,牺牲 

变 成 了 服从 ,服从 不 得 不 作出 牺牲 ;最 后 , 辆 牲 不 仅 是 

服从 的 动机 ,而 且 是 服从 的 方式 。@@ 


因此 , 尤 尔 变 成 了 棉纺 织 城 的 理 查 德 "巴克 斯 特 。 不 过 我 们 


@@ 尤 尔 前 引 书 ,第 3 卷 ,第 1.3 章 ,着 重 部 分 是 作者 加 的 。 

@@D.H. 劳 伦 斯 在 (彩虹 报 》 上 写 道 ; 他 们 相信 必须 改变 自己 以 适应 矿井 和 工 
地 ,而 不 是 改变 矿井 和 工地 来 适应 自己 。 这 样 做 比较 容易 。 

四 尤 尔 前 引 书 ,第 423 一 425 页 。 
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在 这 里 暂且 从 他 的 神学 超 验 的 高 度 上 走 下 来 ,去 简单 地 思考 一 
下 神学 的 世俗 事务 。 显 然 ,在 1800 年 ,一 切 开 放 的 英国 教会 在 
神学 中 都 有 足够 的 分 辨 伦理 是 非 的 能 力 去 加 强 工 厂 主 自己 的 道 
德 自 尊 意 识 。 无 论 他 是 坚持 等 级 的 信仰 ,感觉 到 自己 是 上 帝 的 
选民 ,还 是 把 自己 的 成 功 看 做 上 帝 的 恩惠 或 虔诚 的 证 据 , 他 都 不 
会 因此 而 受到 鼓励 ,去 把 他 在 布 拉 福 德 工 三 旁边 的 住宅 和 巴 德 
西 岛 上 修道 院 小 房子 对 调 。 然 而 ,卫斯理 宗 的 神学 依靠 其 杂 
无 章 的 机 会 主义 ,成 为 比 任何 别 的 神学 都 更 适合 于 为 无 产 阶级 
服务 的 宗教 ,这 个 阶级 的 成 员 从 社会 经 历 上 说 ,没有 丝毫 理由 认 
为 自己 是 上 帝 的 "选民 "。 在 神学 上 ,卫斯理 似乎 排除 了 清 教 派 
最 好 的 成 分 又 毫 不 犹豫 地 选择 了 其 中 最 坏 的 成 分 。 如 果 在 阶级 
的 意义 上 卫斯理 宗 是 各 阶级 共处 的 ,那么 在 教义 上 则 是 非 驴 非 
马 的 了 。 我 们 已 经 注意 到 卫斯理 宗 与 旧 的 非 国教 派 的 圣 公会 的 
知识 传统 和 民主 传统 的 决裂 。 但 是 ,路 德 教 服从 权威 的 信条 在 
1789 年 以 后 则 可 当做 卫斯理 宗 任 何 一 次 年 度 会 议 的 决议 的 样 
本 : 

即使 掌握 权力 的 人 邪恶 而 不 信 上 之; 权威 及 其 权力 仍 

然 是 好 的 ,是 来 自 上 帝 的 ……. 

上 帝 宁 可 容 叉 现存 的 政府 ,无 论 这 个 政府 多 么 那 

恶 ,也 不 允许 乱 民 骚动 ,无 论 他 们 做 得 多 么 有 道 

理 。 …'…， 
(然而 . 杰 贝 效 : 邦 廷 与 路 德 不 同 , 他 永远 也 不 会 承认 民众 可 能 是 
“正义 "的 。) 大 们 常常 注意 到 卫斯理 的 学 说 中 有 路 德 派 的 一 般 倾 
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向 卫斯理 对 上 帝 普 恩 济 世 教 义 的 拥护 与 加 尔 文教 的 "上 帝 
选民 "概念 互 不 相 容 。 如 果 恩 泽 普 天 下 ,那么 罪恶 也 就 遍 天 下 。 
任何 愿意 悔罪 的 人 都 可 能 受到 恩惠 并 知道 他 自己 是 用 基督 的 血 
赎罪 的 。 至 此 ,这 是 一 种 讲究 灵魂 的 平均 主义 的 教义 :不 论 穷 人 
富 人 ,在 罪恶 和 恩 宠 的 机 会 上 至 少 是 平等 的 。 作 为 "感情 "的 宗 
教 而 不 是 理智 的 宗教 ,无 知 的 和 受 教育 最 少 的 人 都 会 盼望 获得 
恩泽 。 在 这 个 意义 上 ,卫斯理 宗 排 除了 一 切 教义 的 和 社会 的 障 
碍 ,对 工人 阶级 敞开 了 大 门 。 这 提醒 我 们 ,路 德 教 也 是 一 种 穷人 
的 宗教 ,正如 闵 采 尔 所 宣称 的 以 及 路 德 自己 所 经 历 的 ,灵魂 平均 
主义 有 一 种 冲破 天 国 的 堤岸 并 流向 世俗 的 渠道 的 趋势 ,并 在 路 
德 派 教义 以 及 卫斯理 宗 所 重 现 的 这 种 教义 中 造成 永恒 的 紧张 。 

但 是 ,基督 的 赎罪 只 是 暂时 的 。 卫 斯 理 的 理论 在 这 世界 上 
还 没有 确立 。 他 玩弄 着 恩泽 永恒 的 概念 。 上 帝 一 旦 赐 恩 于 慎 悔 
者 便 永 远 保 祷 了 这 个 人 ,这 样 ,就 使 令 人 寒心 的 加 尔 文 主义 (上 
帝 选 民 " 现 在 变 成 了 “得 救 的 人 "而 受到 保佑 ) 又 偷偷 地 回来 了 。 
但 是 , 随 着 18 世纪 的 流逝 , 因 信 称 义 ( 即 信仰 耶稣 就 能 得 救 ) 的 
信条 坚固 了 一 一 这 显然 是 大 批 在 信仰 复兴 运动 中 的 "得救 者 "在 
几 年 或 仅仅 几 个 月 之 后 ,又 回 到 他 们 的 老 信条 上 去 的 缘故 。 信 
条 就 这 样 成 立 了 :只 要 悔过 者 不 再 做 坏事 ,其 前 答 便 永远 得 到 帘 
恕 。“ 得 救 " 的 兄弟 姐妹 们 处 在 有 条 件 的 暂时 的 选民 状态 中 。 
“违背 教 旧 "总 是 可 能 的 ,在 上 帝 和 杰 贝 兹 : 邦 廷 看 来 ,由 于 人 类 
的 弱点 , 那 还 不 仅 是 可 能 。 此 外 , 邦 廷 还 力图 提出 上 帝 的 观点 


是 : 


全 ”韦伯 在 《新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》 中 简要 讨论 卫斯理 宗 时 ,夸大 了 卫斯理 
的 神学 理论 中 加 和 尔 文 教 的 成 分 ,因此 没有 看 到 它 特别 适应 于 作为 无 产 阶 级 的 宗教 。 
他 过 分 地 强调 了 卫斯理 信徒 中 的 "天命 " 感 ,尤其 在 用 它 解释 工人 阶级 的 “天 命 "意识 
时 更 是 这 样 。“ 天 命 "说 在 美国 的 重要 性 不 及 服从 驯服 的 学 说 产生 的 影响 大 。 
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绯 …… 从 本 质 而 言 是 不 变 的 …… 犯 罪 者 的 赎罪 ,是 为 

了 减轻 其 "特别 深重 的 罪 ”。 乱 罚 被 免除 了 , 受 惩罚 的 

义务 解除 了 ;虽然 惩罚 是 罪 有 应 得 的 ,但 却 得 到 慈 仁 的 

赦免 ,因此 就 是 赦 罪 了 ,也 要 表现 出 不 断 地 性 悔 的 悲 忆 

行为 和 本 分 。 虽 然 应 受 的 惩罚 被 上 帝 的 仁慈 之 沧 歼 

免 ,但 我 们 仍 应 牢记 , 自 插 自 贬 之 身 就 是 我 们 在 上 帝 面 

前 合适 的 地 位 人 

但 这 个 教义 还 有 更 为 复杂 的 涵义 :一 个 人 可 以 根据 他 自己 
决定 的 行动 自己 拯救 自己 ,这 是 一 种 冒昧 的 假定 。 抒 救 是 上 帝 
特有 的 权力 ,一 个 人 所 能 做 的 一 切 刀 是 完全 谦和 插 地 为 自己 的 得 
救 做 准备 。 但 是 ,一 旦 深信 主因 ,一 旦 完全 献身 于 卫斯理 宗 兄 弟 
们 光 违 背 教 则 "对 于 男女 工人 来 说 就 不 是 一 件 小 事 了 。 这 意味 
着 从 他 们 所 知道 的 工业 荒原 上 惟一 存在 的 共生 群体 中 被 驱逐 出 
去 ,意味 着 时 常 出 现 一 种 对 永远 可 怕 的 惩罚 快要 降临 的 恐惧 感 : 

在 那 可 怕 的 地 狱 
有 永远 的 痛 若 ， 
罪人 必须 和 魔鬼 同 住 在 
黑暗 中 , 火 和 锁链 中 。 

那么 ,怎样 向 上 帝 求 宠 呢 ? 不 是 靠 善 行 ,因为 卫斯理 认为 信仰 高 
于 行善 :你 应 做 的 一 切 不 过 是 拯救 灵魂 。 善 行 是 骄 逸 的 陷阱 ， 
最 好 的 德行 与 泛 起 的 罪恶 混在 一 起 , 虽 用 另 一 种 机 会 主义 的 说 
法 来 说 ,善行 又 可 以 是 恩泽 的 标志 (对 工厂 主 和 老板 来 说 ,这 是 
萎缩 了 的 加 尔 文 主义 )。 由 于 现在 是 在 通 往 永 恒 的 走道 上 , 像 财 


@@” 杰 贝 兹 ' 邦 廷 :4 关于 因 信 称 义 的 讲 道 兴 利兹 ,1813) ,第 11 页 。 邦 廷 的 比喻 
提醒 我 们 ,在 同年 的 1 月 份 ,一 些 卢 德 派 在 绞刑 架 下 得 到 了 完全 的 “惩罚 结局 ”, 其 他 
人 由 于 惩罚 被 “ 慈 翡 地 减轻 "而 处 以 14 年 的 流放 。 
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寅 和 贫穷 之 类 的 世俗 之 物 就 无 关 紧 要 了 。 富 人 可 以 通过 为 教会 
服务 (特别 是 为 他 们 自己 的 工人 建造 教堂 ) 来 显示 版 依 的 证 据 。 
穷人 是 幸运 的 ,因为 他 们 没有 受到 "肉欲 .色欲 和 生活 的 骄傲 "的 
诱惑 。 他 们 似乎 更 能 保护 主 的 恩 宠 ,这 并 不 是 因为 他 们 的 “天 
命 ”, 而 是 因为 极 少 面临 堕落 的 诱惑 。 

他 们 面前 有 三 种 显而易见 的 方法 可 以 保住 上 帝 的 恩 宠 。 第 
一 ,为 教派 本 身 服 务 ,他 们 可 以 当 组 长 .地 区 传教 士 或 担任 更 低 
的 职务 。 第 二 ,通过 宗教 仪式 和 读经 进行 自己 心灵 的 修行 一 一 
尤其 是 努力 再 产生 一 次 版 依 的 感情 震 栗 ,悔罪 . 慎 悔 和 邀 恩 。 第 
三 ,在 生活 的 每 个 方面 养 成 遵守 纪律 的 习惯 。 最 重要 的 是 ,劳动 
的 本 身 有 上 帝 恩典 的 明显 的 征兆 ,劳动 (劳动 之 卑贱 和 不 愉快 绝 
不 能 同行 善 混为一谈 ) 不 应 该 是 出 于 别 的 动机 ,( 如 尤 尔 轨 师 所 
言 ) 而 是 ”一 种 纯粹 的 美德 之 举 ”。 

此 外 , 当 上 帝 把 亚当 逐 出 伊甸园 时 ,对 亚当 的 天 罚 是 无 可 辩 
驳 的 教义 的 根据 “你 必 终 生 ”" 勤 勉 劳动 .贫穷 和 悲 衰 , 而 这 些 就 
是 幸福 。 

我 们 现在 可 以 看 出 卫斯理 宗 向 工人 阶级 灌输 的 那些 美德 与 
中 等 阶级 功利 主义 的 迫切 需求 之 间 特 殊 的 对 应 关系 .8@ 尤 尔 暗 
示 了 其 间 的 连接 点 ,他 告诫 工厂 主创 立 同 机 械 原理 一 样 可 靠 的 
三 主 的 道德 机 器 "。 从 这 方面 来 看 ,在 向 工业 资本 主义 的 劳动 纪 
律 过 渡 的 时 代 , 卫斯理 宗 展 现 了 功利 主义 内 心 世界 的 荒 芜 风景 。 
手工 工人 的 “劳动 冲动 " 变 得 规范 化 ,他 们 不 愿 劳 动 的 冲动 受到 


控制 ,而 他 的 感情 和 精神 的 激情 都 多 起 来 了 。 插 劣 的 宗教 慎 悔 


@@ 当然 ,韦伯 和 托尼 都 注意 到 了 清 教 教条 和 功利 主义 原理 的 平行 发 展 ,参见 
托尼 前 引 书 ,第 219 页 ,他 写 道 ;" 功 利 主义 者 锁 子 铠甲 上 的 一 些 链 环 是 被 ……I7 世 
纪 的 清 教 神学 铸造 出 来 的 ,而 不 是 卫斯理 宗 铸 成 了 套 在 无 产 阶级 身上 的 功利 主义 
链 环 中 最 后 的 一 环 。 


422 


短文 是 受 德 温 查 德 威 克 和 遍 伊 博士 的 那些 失去 人 性 的 文风 的 
习 一 面 。“ 辐 理智 进 军 " 和 心灵 的 压制 配合 起 来 了 。 

但 是 ,恰恰 是 卫斯理 本 人 主张 卫斯理 宗 是 一 种 “心灵 的 宗 
教 ” 。 正 是 因 其 "热情 "和 感情 的 波动 ,卫斯理 宗 才 最 明显 地 区 别 
于 各 种 旧 的 清教徒 派别 .9 18 世纪 90 年 代 有 烘 型 的 宗教 小 册 
子 叙述 一 个 名 叫 约 书 亚 ' 马 斯 登 的 水 手 版 依 宗教 之 事 ,我 们 从 中 
可 以 看 出 采 教 经 历 中 几 个 被 称许 的 阶段 。 这 些小 册子 一 般 是 按 
照常 见 的 方式 写 的 。 先 是 对 一 个 罪孽 深重 的 年 轻 人 的 描写 : 骂 

人 ,赌博 醒酒、 懒惰 、 纵 欲 ,或 仅仅 是 “肉欲 ". 虹 然后 若非 讲 些 
戏剧 性 的 经 历 ( 奇 迹 般 地 治愈 了 不 治之 症 , 船 只 失事 或 他 的 妻子 
或 儿女 的 死 ) ,使 这 个 罪人 意识 到 死亡 ;就 是 讲 这 个 人 偶然 有 机 
会 听 到 了 上 帝 的 说 话 , 这 个 有 罪 的 人 遭 到 嘲笑 并 终于 知道 了 得 
救 的 道路 。 我 们 这 位 水 手 经 历 过 所 有 这 一 切 。 一 次 船只 失事 ， 
把 他 抛弃 在 “项 刻 会 被 水 和 火 乔 没 的 处 境 , 他 害怕 得 发 抖 …… 他 
过 去 的 罪 巷 的 鬼 瑰 以 各 种 可 怕 的 样子 消 现 在 他 面前 ”。 重 病 * 使 
他 常常 啼 美 和 伤心 欲 绝 ,他 因此 转 而 寻求 上 帝 的 恩典 。 重 病 还 
耗 尽 烧 尽 了 他 的 感官 欲望 "向 他 展示 不 信 基 督 的 人 临 死 前 的 
可 怕 之 状 "。 一 位 朋友 请 他 去 参加 一 个 卫斯理 宗 的 小 组 会 ， 他 
的 感情 化 成 孩子 般 的 哭泣 …… 泪 如 细 泉 之 水 流 在 双 类 。 "然后 是 
为 求 宽 想 ,经 受 着 代 人 祈祷 以 及 同 使 他 返回 到 以 前 的 罪恶 生活 
中 去 的 诱惑 力 进 行 搏斗 的 长 久 的 考验 。 只 有 上 上 帝 的 恩典 才能 开 
启 束缚 人 们 灵魂 的 七 障 : 无 知 . 骄 傲 .无 信仰 . 政 意 任性、 欲望 和 


四 当然 , 浸 礼 派 属于 例外 ,尤其 是 威尔士 的 浸 礼 派 。 
二 引 自 该 小 册子 的 一 例 , 见 上 文 ,第 58 页 。 


423 


人 


60 


36 


vv 


贪 柳 。 性 人 悔 者 在 "见习 修身 "时 期 一 次 次 屈服 于 膀 腊 有 拢 胱 的 “ 引 
诱 ”,@ 

尽管 有 种 种 努力 ,他 有 时 抵挡 不 住 迅 镍 的 引诱 ,以 致 锐 

气 受挫 万 分 痛苦 。 他 被 菲 压 倒 后 ,就 加 倍 祈祷 …… 有 

时 他 怕 在 得 不 到 宽恕 时 就 死去 而 心 惊 肉 跳 ,又 怕 一 党 

醒 来 已 到 了 那 永 恒 的 世界 而 吓 得 不 能 入 星 。 

当 * 肉 欲 " 有 一 定 程度 的 衰退 时 恶魔" 就 把 更 阴险 狭 猎 的 诱惑 
放 在 慎 悔 者 的 道路 上 。 主 要 是 用 一 切 办 法 使 他 “心肠 冷酷 ”, 例 
如 反复 无 常 ,骄傲 ; 但 最 严重 的 引诱 是 靠 善 行 “ 财 买 得 救 ”而 不 
是 耐心 等 待 ， 通 过 悲痛 的 调停 者 的 无 限 功 德 ,把 瓜 救 作为 上 帝 
慷慨 的 恩赐 来 接受 "。 善 行 信条 是 “这 《和 希 伯 来 人 书 》, 这 罗马 教 
皇 制度 的 人 类 功德 教义 ”, 于 是 "心肠 冷酷 "就 存在 于 一 种 人 物 特 
性 中 ,而 这 特性 是 抗拒 完全 的 驯服 。 

上 帘 …… 在 他 能 够 僚 慨 地 为 我 们 漆 罪 之 前 …… 人 必须 使 

我 们 的 外 壳 衰 弱 , 使 骄傲 的 希望 之 花 桔 萎 , 取 走 自 稍 的 

支柱 , 剥 去 我 们 身上 那 速 背 基 督 精神 的 华丽 的 正义 伪 

装 , 制 止 法 利 赛 式 的 自信 自 夺 ,把 内 湾 的 . 自 摆 的 . 萄 愧 

的 、 怕 羞 的 、. 自 感 绝望 的 罪人 带 到 十 字 架 脚下 。 

在 自卑 自 贬 这 一 点 上 ，“ 他 的 全 部 前 景 很 像 是 一 片 呼啸 荒 
野 "。 但 是 ， 获 得 的 救 的 时 刻 已 在 眼前 ”。 在 卫斯理 宗教 堂 的 信 
徒 聚 餐 会 上 , 慎 悔 者 跪 在 长 条 座 椅 上 ,灵魂 痛苦 ,开始 虔诚 地 祈 
裤 "。 尽 管 " 敌 人 的 狂怒 犹如 洪水 滚滚 向 他 冲击 着 ”， 


曲 ”这 种 语言 往往 暗示 ”* 徘 "的 真实 成 分 是 手 泽 。 这 很 可 能 从 三 种 事实 推 湖 出 
的 根源 :一 ,性 悔 者 自己 一 心 不 乱 的 内 商 的 肉体 的 要 求 ; 二 ,摆脱 不 了 卫斯理 宗 关 于 
性 器 官 有 罪 的 说 教 ;三 ,指望 卫斯理 宗 的 孩子 在 到 达 青 春 期 的 年 龄 时 应 产生 犯罪 感 。 
见 G.R. 泰 勒 :制造 天 使 的 人 》(1958) ,第 326 页 上 关于 近年 来 在 文学 方面 就 这 个 问 
题 进行 讨论 的 著作 增加 的 情况 。 
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一 些 组 长 和 一 些 卡 诚 的 妇女 来 到 走廊 内 ,一 同 代 他 向 
仁 节 的 主教 祈求 恩 赦 。 他 们 越 祈 裤 , 他 的 痛苦 和 负担 
越 重 , 直 到 最 后 他 几乎 精 疫 力 竟 ,浑身 汗 透 …… 他 躲 在 
长 条 座 椅 的 坐 板 上 , 连 动 一 动 的 力气 也 没有 了 。 然 而 ， 
这 就 是 他 得 救 的 时 刻 …… 他 有 了 无 法 说 出 来 的 感觉 ， 
有 一 种 什么 东西 降落 在 他 身上 , 像 是 上 帝 来 了 ,通过 他 
的 全 身 。 他 跳 立 起 来 ,觉得 因为 诚实 便 能 紧 紧 地 依靠 
基督 了 。 
从 此 ， 徘 的 重负 印 掉 了 "新 的 再 生 表现 为 新 的 道德 美感 
爱 .欢乐 ,希望 .和 平 ,孝敬 、 热 爱 耶 稣 ,温柔 的 信心 . 淘 望 更 加 紧 
密 的 灵 交 ,更 加 遵 奉 教 规 …… 一 个 新 的 正义 王国 已 经 种 在 他 的 
心灵 中 了 。 上帝 的 荣 汐 是 “每 个 举措 的 目的 "。 但 是 ,得 救 是 有 
条 件 的 :相信 上 帝 的 恩泽 ,必须 同时 认识 到 人 是 一 种 "可 怜 的 言 
目的 .堕落 的 .卑鄙 的 ,不幸 的 (没有 上 帝 的 恩典 ) 得 不 到 帮助 的 
罪人 ”9 
我 们 的 这 个 罪人 现在 “从 撒旦 的 掌握 中 被 转移 到 上 帝 之 子 
的 天 国 和 心 像 中 了 "。 在 这 里 面 ,我 们 可 以 看 到 心灵 经 受 考验 的 
可 怖 图 景 。 在 考验 中 ,前 工业 社会 的 劳工 或 手工 业者 不 顺从 的 
性 格 被 强制 地 重新 铸造 成 驯服 的 产业 工人 的 性 格 结构 。 这 真是 
尤 尔 所 说 的 “转变 力量 "。 它 是 一 种 现象 ,差不多 犹如 恶魔 般 的 
渗透 ,进入 人 类 品格 的 本 源 中 ,直接 导向 感情 和 精神 功能 的 “ 压 
抑 "。 但 是 ,压抑 一 词 会 产生 误导 。 这 些 能 量 ,与 其 说 是 被 禁止， 
还 不 如 说 是 从 个 人 及 社会 生活 的 表达 中 被 置换 出 来 ,并 充当 为 
教会 服务 之 用 。 像 盒子 一 般 剧 成 黑色 的 教堂 个 立 在 工业 地 区 ， 


@@ 约 书 亚 ' 马 斯 登 : 人 (一 个 水 兵 期 生活 掠影 》( 用 第 二 人 称 写 的 自传 )( 替 和 尔 ， 
无 出 版 日 期 )。 
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就 像 是 一 个 个 捕 提 人 类 心理 的 大 陷阱 。 教 会 之 内 有 感情 激动 的 
戏剧 场面 , 那 是 违背 教规 者 . 慎 悔 .与 撤 且 搏斗 .迷途 羔羊 的 动人 
戏剧 场面 。 人 们 不 必 怀 疑 虔诚 的 姐妹 可 以 在 其 中 找到 宗教 中 一 
种 最 大 的 " 宽 奈 "。 对 于 较 有 知识 的 人 来 说 ,这 里 却 有 精神 的 戏 
剧 ,它们 是 ; 

考验 .诱惑 ,心灵 沉沦 .怀疑 .斗争 深沉、. 显 圣 .胜利 . 冷 

淡 徘徊、 烦恼、 拯救 .帮助 ,希望 .回答 祈祷 者 .调停 . 解 

脱 、 控 诉 ……… 心灵 的 努力 .信仰 的 行动 .引导 穿越 神秘 

天 命 的 迷津 …… 火 刑 , 以 及 在 沉沦 时 刻 的 援救 .人 

不 过 ,这 里 必须 强调 卫斯理 的 唯 情 论 的 间 葡 性 。 同 时 代 的 
人 们 在 提 到 普通 卫斯理 派 教 徒 的 特征 或 他 们 的 家 庭 生活 时 ,最 
常 说 的 是 他 们 的 规范 化 .纪律 化 以 及 受 压 制 的 性 格 。 与 "心灵 的 
宗教 " 相 矛 盾 , 它 竟 以 抑制 一 切 自发 性 而 闻名 。 卫 斯 理 宗 只 在 必 
要 时 在 教派 里 称 灶 “ 心 灵 的 努力 " ,卫斯理 宗 的 信徒 写 绪 美 诗 , 但 
没有 写 过 出 色 的 世俗 诗歌 。 在 当时 , 若 想象 有 一 个 感情 充沛 的 
卫斯理 宗 信 徒 在 恋爱 , 那 是 十 分 滑稽 可 笑 的 (卫斯理 告 诚 说 :… 避 
免 一 切 带 感情 的 举止 " )。 说 这 样 的 话 也 许 会 令 人 不 快 ,但 是 ,在 
当年 的 卫斯理 宗 中 ,总 会 看 到 以 宗教 仪式 出 现 的 心理 手淫。 本 
来 对 社会 秩序 有 危险 的 那 种 (借用 尤 尔 的 概念 ) 没 有 再 生 能 力 的 
精力 和 感情 ,现在 在 经 常 举 行 的 聚餐 会 .除夕 晚会 .钢管 乐 演奏 
会 和 信仰 复兴 运动 等 无 害 的 形式 中 发 泄 掉 。 在 聚餐 会 上 ,人 们 
在 唱 过 赞美 诗 ; 仪 式 性 地 分 吃 糕 饼 或 水 加 饼干 后 ,传教 士 以 一 种 
不 加 修饰 的 感情 方式 谈 起 他 自己 的 精神 体验 .诱惑 ,以 及 同 罪 亚 
的 抗争 : 

当 传 教士 这 样 做 的 时 候 , 叹息 . 趾 吟 .热诚 的 喘息 


@@ 马 斯 登 前 引 书 , 第 104 .111 页 。 
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声 …… 祈 裤 后 突然 的 喊叫 @ 或 疯 美 声 从 听众 的 各 个 角 
落 发 出 。 

在 紧张 气氛 中 ,参加 教徒 集会 的 人 一 个 个 地 站 起 来 , 慎 悔 他 们 内 
心 的 罪 或 受到 的 引诱 ,而 这 些 往往 与 性 的 问题 牵连 着 。 一 名 目 
击 者 提 到 “一 些 年 轻 的 女人 还 没有 来 得 及 站 起 来 说 话 , 就 显 出 了 
害羞 和 明显 的 内 心 激动 的 神情 。"@ 

”“( 骚 寨 写 道 ;:) 卫 斯 理 宗 把 宗教 当做 “感觉 和 感情 的 东西 , 永 
远 渴望 同情 和 刺激 "。@ 主 日 的 感情 高 潮 更 容易 使 人 们 把 这 些 
精力 转移 到 每 星期 6 天 枯燥 的 生产 劳动 上 去 。 此 外 ,由 于 拯救 
并 没有 保障 ,诱惑 又 潜伏 在 四 周 , 因 此 产生 了 永恒 的 内 心 激励 ， 
要 求 每 天 的 每 个 小 时 和 每 年 的 每 天 都 有 “清醒 和 勤劳 "的 举止 ， 
即 受 上 帝 感 化 的 可 见 标志 。 劳 动 时 不 遵守 纪律 的 结果 不 仅 是 被 
解雇 ,而 且 可 能 面临 地 狱 之 火 。 上 帝 是 无 所 不 在 的 监工 ,工厂 的 
烟 税 上 甚至 贴 着 “上 帝 在 看 着 我 "的 话 。 卫 斯 理 宗 的 教徒 不 仅 受 
到 告 诚 要 “背负 贫穷 和 耻辱 的 十 字 架 ”, 并 且 ( 正 如 尤 尔 所 见 ) 受 
苦 受 难 的 考验 正 是 表示 服从 的 真正 的 方式 。“ 我 们 是 受苦 受 
的 耶稣 的 忠实 信徒 , 啊 , 我 们 每 天 都 愿 死 在 你 的 十 字 架 上 ”。@ 
劳动 就 是 十 字 架 ,“ 转 化 过 来 ”的 勤劳 工人 就 被 钉 在 这 上 面 。 

但 是 ,如 果 没 有 人 格 的 中 心 分 裂 , 便 不 会 有 感情 冲动 的 急剧 
转向 。 我 们 可 以 看 出 黑 效 利 特 为 什么 把 卫斯理 宗 描述 为 “宗教 


舍 “突然 地 喊叫 "的 原文 是 ejaculation ,也 是 射精 之 意 , 语 含 双关 。- 译注 
岛 ”约瑟夫 . 奈 廷 格 尔 :卫斯理 宗 素描 》1807) ,第 203 页 起 。 
合 R. 驭 塞 :( 卫 斯 理 生 平 及 其 宗派 的 兴起 与 进展 》(1890) ,第 381 页 起 。 
@@ J.E. 拉 顿 伯 里 :人 《卫斯理 兄弟 的 圣 餐 颂歌 (1948) ,第 240 页 : 
将 我 们 的 罪 投 入 火 中 ， 
依赖 你 的 献身 把 它 烧 光 ， 
连同 一 切 摆 鄙 和 计 污 的 欲望 。 
去 经 受 每 天 痛苦 的 考验 直到 来 日 审判 。 
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病人 的 集合 " .号 如 果 卫 斯 理 从 路 德 那里 继承 了 权威 主义 ,那么 
卫斯理 宗 又 从 17 世纪 的 加 尔 文 教 和 英国 清 教 牧师 那里 继承 了 
忧 惧 心 , 即 与 “严格 回避 一 切 自 发 的 享乐 " 相 结合 的 井 间 有 条 的 
生活 纪律 。 虹 该 宗 从 这 两 个 教派 教义 中 继承 了 近似 摩 拉 维 亚 教 
关于 人 在 蝴 落 时 的 犯罪 意识 。 作 为 不 必要 的 补充 ,卫斯理 兄弟 
把 18 世纪 早期 恋 尸 癖 的 怪 现 象 和 摩 拉 维 亚 教 传统 中 最 令 人 不 
愉快 的 变态 意象 ,收入 卫斯理 宗 的 赞美 诗 和 写作 中 加 以 传播 。 
韦伯 从 巴克 斯 特 那 样 的 牧师 所 做 的 讲 道中 注意 到 了 性 抑制 与 劳 
动 纪律 之 间 的 联系 : 

清 教 若 行 的 禁欲 主义 与 修道 出 家 的 禁欲 主义 之 间 只 有 

程度 上 的 差别 ,并 没有 原则 上 的 根本 不 同 。 而 谈 到 清 

教 的 婚姻 观 , 其 实际 影响 则 比 后 者 更 为 深远 。 即 使 在 

结婚 的 夫妻 之 间 ,性 交 也 只 有 在 按照 训 条 的 “多 产 和 繁 

殖 "原则 ,根据 上 帝 的 意志 作为 增添 上 帝 的 荣耀 的 手段 

时 , 才 是 允许 的 。 和 素食 与 冷水 浴 一 样 ,对 性 诱惑 还 可 

以 开 出 另 一 剂 药方 来 抑制 对 宗教 的 怀疑 和 对 道德 的 轻 

视 , 那 就 是 :“ 按 上 帝 的 召唤 去 努力 工作 吧 全 生 
卫斯理 教义 中 充满 了 关于 性 行为 有 罪 以 及 性 器 官 极其 有 罪 的 说 
教 。 这 些 一 一 特别 是 男性 生殖 器 (因为 妇女 不 感到 “肉欲 的 欢 
乐 " 已 渐渐 成 为 常规 ) 一 一 就 是 撤 且 的 看 得 见 的 肉欲 大 本 营 , 是 
产生 诱惑 ,引起 无 数 不 符 合 教义 (诚心 为 信仰 的 生殖 除外 ) ,不 出 


图 允 . 黑 效 利 特 ;《 论 卫斯理 宗 的 起 因 》, 载 《 园 桌 论坛 (1817);《 著 作 》, 第 4 
卷 ,第 57 页 起 。 

国 ”韦伯 前 引 书 ,第 53 页 。 

略 ” 专 伯 前 引 书 ,第 158 一 159 页 。 
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于 生育 动机 的 冲动 的 永久 的 源泉 .9 但 是 ,卫斯理 宗 这 样 纠缠 
于 性 行为 本 身 就 反映 了 卫斯理 宗 的 想象 中 有 反常 的 色欲 。 我 们 
已 经 提 到 ,在 约翰 纳尔逊 的 信仰 转变 中 ,撒旦 和 作为 崇拜 对 象 
的 男性 生殖 器 是 等 同 的 。 上 帝 常 常 就 是 父亲 的 形象 ,复仇 心 重 ， 
奉行 权力 主义 并 且 禁 令 繁多 。 基 入 必 须 向 他 求情 ,受苦 受难 的 
耶稣 " 仍 在 流血 ,为 每 个 人 的 灵魂 / 层 求 神 恩 "。 但 是 , 把 女 
性 一 -或 更 多 地 是 性 的 意象 一 与 基督 联系 起 来 ,就 更 令 人 图 
我 们 在 这 里 遇 到 了 一 层 又 一 层 相互 冲突 的 和 象征。 基督 是 371 

“ 爱 "的 化 身 , 卫 斯 理 宗 的 大 量 赞美 歌 是 献 给 基督 的 。 基 督 依次 
是 母性 的 , 恋 母 情结 的 ,性欲 的 以 及 施 虐 一 受 虐 的 。 人 们 常常 注 
意 到 ,在 摩 拉 维 亚 教 的 传统 中 ,创伤 与 性 的 意象 总 是 互相 同化 
的 。 人 类 作为 有 罪 的 “蛆虫 ,必须 在 “于 稣 的 伤口 里 找到 食 宿 之 
处 "。 但 是 ,性 的 意象 轻易 地 转化 为 子宫 的 意象 , 那 “ 神 圣 .宝贵 、 
无 比美 丽 的 壁 上 可 爱 的 小 口子 ,也 是 罪 春 的 庇护 所 , 罪 在 其 中 
“休养 呼吸 再 生 ”， 

啊 ,宝贵 的 壁 穴 的 空 腔 

我 要 在 你 的 里 面 度 过 一 生 ……' 

在 那 一 壁 穴 里 快乐 极 了 ， 

我 要 在 里 面 度 过 余生 ， 

是 的 ,是 的 ,我 要 永远 寡居 在 

那儿 ,寄居 在 你 壁 裂 的 地 方 - 包 

性 的 意象 与 “子宫 回 湖 " 的 意象 显然 在 这 里 便 合 二 为 一 了 。 


僻 ” 只 有 认识 到 这 种 纠缠 在 多 大 程度 上 渗透 了 英国 的 文化 
级 的 文化 一 一 才能 理解 劳伦斯 为 了 什么 写 ( 查 特 菜 夫 人 的 情人 一 书 。 

昌 见 R.A. 诺 克 斯 ;热情 》( 牛 津 ,1950) ,第 408 一 417 页 ;G.R. 泰 勒 前 引 书 ， 
第 166 一 167 页 。 


特别 是 工人 阶 
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但 是 ,卫斯理 兄弟 与 摩 拉 维 亚 教 见 弟 会 决裂 后 ,他 们 在 赞美 歌 里 
使 用 的 语言 以 及 他 们 对 摩 拉 维 亚 派 团体 中 的 反 教 律 派 异端 的 不 
断 谴责 ,已 成 了 众所周知 的 丑闻 。 在 约翰 :卫斯理 和 查尔斯 ' 卫 
斯 理 的 赞美 诗歌 里 ,明显 的 性 意象 被 有 意 地 压制 了 , 代 之 以 子宫 
和 肠子 的 意象 
来 吧 , 啊 我 那 有 罪 的 兄弟 ,来 吧 ， 
在 你 罪行 的 重负 下 啤 吟 吧 ! 
他 流血 的 心房 给 你 让 出 地 方 ， 
他 张 开 了 壁 将 接 你 进去 …… 
但 这 一 意象 是 从 属于 难于 抗拒 的 流血 牺牲 形象 的 ,就 仿佛 是 使 
早期 基督 教会 感到 烦恼 不 已 的 太阳 崇拜 的 和 祭 血 的 地 下 传统 ,在 
18 世纪 的 卫斯理 宗 锡 美 许 中 又 突然 涌现 出 来 一 样 。 这 是 基督 
“流血 的 爱 ”, 是 献身 的 耶稣 的 血 , 罪 人 必须 用 它 来 沐浴 ,牺牲 和 
慎 悔 者 的 罪行 合 在 一 起 了 。 这 是 “从 他 的 壁 中 涌 出 的 ` 录 ”, 张 开 
好 让 一 切 都 可 进去 ”: 
你 的 血 之 泉 还 在 
为 罪人 们 大 大 敞开 ; 
啊 ! 我 的 上 帝 ,我 的 主 , 就 是 现在 ， 
我 还 在 你 的 壁 中 洗 净 我 自己 。 
献 祭 的 .色情 受 虐 狂 的 和 色情 的 语言 都 在 同一 血 的 象征 中 找到 
了 共同 的 联系 : 
我 们 渴求 喝 你 宝贵 的 血 ， 
我 们 衰弱 地 在 你 的 伤口 中 苗 息 ， 
渴求 那 不 朽 的 食物 ， 
长 久 地 宴 用 你 全 部 的 爱 。 
与 基督 的 爱 相 结合 ,尤其 是 在 圣 餐 的 “婚宴 "中 (这 时 ,教会 因 * 把 
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基督 的 肉体 奉献 给 上 帝 ” 而 集体 地 “把 自己 奉献 给 上 帝 ") 呈 ,与 
自我 禁欲 的 感情 .思恋 遗忘 的 子宫 以 及 苦恼 的 性 欲 合 为 一 体 了 ， 


“隐藏 在 救世 主 的 怀抱 中 ”: 
我 将 永远 居住 在 这 里 ， 
一 刻 也 不 离开 ， 
躲藏 在 你 的 壁 的 裂口 中 


保持 在 你 心中 直到 永远 。 思 

很 难 设想 人 类 生命 中 还 有 比 这 更 为 根本 的 分 裂 ,以 及 在 人 
格 各 方面 必定 会 表现 出 来 的 自发 性 源泉 的 浊 化 。 由 于 把 享乐 和 
罪 亚 .犯罪 联系 在 一 起 ,把 痛苦 (基督 的 伤口 ) 和 善良 友爱 联系 
在 一 起 ,所 以 每 种 冲动 都 会 扭曲 到 它 的 反面 ,这 样 便 自然 会 认为 
大 人 和 儿童 只 有 在 进行 痛苦 .勤勉 和 环 我 的 劳动 时 才 在 上 帝 的 
眼中 找到 恩 宠 。 劳 动 和 伤心 就 是 寻找 快乐 , 受 虐待 就 是 " 爱 "。 
简直 无 法 设想 人 们 真能 像 这 样 生活 ,但 是 卫斯理 宗 的 许多 教徒 
都 尽力 而 为 。 怀 特 菲 尔 德 打 算 结婚 时 用 这 样 的 想法 来 安奈 自 
己 :” 如 果 我 还 了 解 自己 的 心 , 那 就 是 我 并 没有 世界 上 称 为 爱 的 
那 种 思春 感情 了 "。 卫 斯 理 所 到 之 处 追逐 妇女 ,似乎 是 一 种 虚假 
的 求偶 而 永远 达 不 到 圆满 , 既 伤 害 了 自己 ,又 盖 辱 了 妇女 。 当 他 


电 】. 王 . 拉 顿 们 里 前 引 书 ,第 132 页 。 

和 辐 同上 书 , 第 109% 一 111.202 一 204 .224 一 234 页 ;又 见 了 .三 . 拉 上 顿 伯 里 ;《 查 尔 
和 ' 卫斯理 的 圣 歌 中 的 福音 教义 》(1941) ,第 184 页 。 这 个 课题 应 给 以 必要 的 修订 和 
专门 的 研究 。G.R. 泰 勤 先 生 的 论文 4 天 使 缔造 者 》 有 启发 意义 ,不 过 他 试图 用 "性 ” 
来 解释 儿童 倾向 于 恋 父 还 是 恋 母 的 历史 变化 ;反而 得 出 了 荒 迹 的 结论 。 应 当 指 出 
“ 壁 "这 个 词 当 时 既是 暗 指 女性 生殖 器 的 也 是 指 子 宫 的 。 作 为 色情 的 和 受 典 狂 
奉献 的 意象 之 同化 的 暗 示 ,万 是 :流血 的 壁 "一 词 系 指 在 月 经 来 潮 (夏娃 的 “诅咒 ”) 
期 内 禁止 交 交 或 猥 襄 动 作 而 言 , 于 是 性 欢乐 及 绝对 禁止 交 这 两 种 观点 便 与 耶稣 受 
难 之 说 联 成 一 体 了 。 有 罪 的 人 只 有 有 一 种 罪孽 深重 和 手淫 的 意识 才能 同等 地 被 “ 纳 
人 "基督 的 壁 内 。 
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结婚 时 ,似乎 是 对 自己 的 惩罚 ,但 尤其 是 对 他 妻子 的 惩罚 。 卫 斯 
理 宗 纠 缠 于 女 色 与 压 女 的 一 贯 好 色 的 思想 感情 ,是 众所周知 的 。 
这 种 凄凉 的 叙述 除了 从 维多利亚 时 代 早 期 一 位 卫斯理 宗 的 牧师 
虔诚 的 日 记 中 找到 外 ,人 们 还 可 以 到 哪里 去 寻找 呢 ? 日 记 中 写 
道 : 

圣诞 节 。 我 在 南 演 兵 场 给 一 对 新 人 主 婚 ,然后 到 (百合 

花 夫 的) 浴池 去 , 浸 在 冷水 中 。 我 跷 在 地 上 结束 了 这 伤 

心 的 一 年 …… 我 的 心 升 向 上 帝 。 

在 工业 革命 的 时 代 , 这 种 奇怪 的 想象 不 仅 常 见于 卫斯理 宗 
的 疆 美 诗 中 , 而 且 常见 于 布道 和 慎 悔 的 语言 中 ,这 当然 引起 了 人 
们 的 注意 。 利 ` 亨 特 在 《 论 卫斯理 宗 粗 俗 和 污 神 的 狂喜 》 一 文中 
评论 道上 帝 被 人 格 化 了 ,表达 在 最 粗俗 的 形象 之 中 。 如 果 必 
须 用 世俗 感情 的 语言 对 上 帝 说 话 ,为 什么 不 把 他 当做 父亲 , 而 把 
他 当做 情人 呢 ?" 令 不 过 到 18 世纪 末 , 卫斯理 宗 出 现 了 悄悄 的 
变化 。 从 对 爱情 的 否定 或 爱情 的 升华 转 而 和 党 拜 它 的 反面 :死亡 。 
查尔斯 ' 卫 斯 理 本 人 曾 写 过 不 止 一 首 预示 着 这 种 转变 的 圣 歌 : 

啊 , 多 么 可 爱 的 死 的 相 艇 ! 
世上 没有 什么 壮观 能 如 此 美妙 。 
一 切 华丽 的 赛会 表演 勃勃 生气 
也 比 不 过 那 长 眠 的 身体 。 


全 E.V. 查 普 曼 :人 《约翰 :卫斯理 公司 (哈里 法 克 斯 地 区 )》( 哈 里 法 克 斯 ,1952 )， 
第 70 页。 

售 《观察 家 报 》 编 辑 ( 利 . 享 特 ):《 揭 露 卫 斯 理 的 思春 和 危险 》(1809) ,第 54 一 
64 .89 一 97 页 。 这 种 语言 也 使 卫斯理 宗 受 到 指控 ,说 他 们 的 爱心 聚餐 .除夕 守夜 和 
复兴 者 的 狂热 往往 演变 成 混乱 的 性 交 。 在 严肃 的 批评 者 中 , 奈 廷 格 尔 批 驱 这 样 的 指 
控 , 利 . 享 特 却 赞 成 骚 塞 保留 自己 的 看 法 。 见 署名 "一 名 教授 "的 下 等 作者 所 写 的 《一 
个 卫斯理 宗教 徒 的 好 悔 1810)。 
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在 这 方面 ,卫斯理 宗 的 传统 是 自 相 天 盾 的 。 一 方面 ,卫斯理 
宗 传 教士 用 尽 一 切 手段 去 引起 对 死 志 和 地 狱 中 无 尽 痛 苦 的 疏 
惧 。 儿 童 从 会 说 话 时 就 开始 被 那些 因 极 轻微 的 行为 失 检 而 不 断 
地 受到 惩罚 的 形象 所 惊吓 。 福 克 斯 的 《殉道 者 传 》 以 及 类 似 的 读 
物 把 他 们 的 夜晚 弄 得 毛骨悚然 。@ 但 是 ,与 此 同时 ,在 整个 19 
世纪 初 , 几 是 能 读书 的 人 都 纷纷 钻 进 了 歌颂 “神圣 之 死 "的 宗教 
书籍 中 。 卫 斯 理 宗 或 福音 派 为 成 人 或 为 儿童 阅读 的 杂志 的 内 
容 ,无 一 没有 死人 卧床 的 场面 ,而 在 此 场面 中 (正如 利 ` 享 特 所 提 
及 的 ) ,死亡 一 词 往往 是 急切 盼望 新 婚 之 夜 的 新 娘 或 新 即 最 驳 说 
出 的 话 。 

死亡 是 惟一 可 以 不 负 罪 而 追求 的 一 种 目标 ,是 一 生 的 苦难 
和 劳动 之 后 所 获得 的 平静 的 奖赏 。 

近年 来 ,卫斯理 宗 的 辩护 士 或 公正 的 世俗 论 者 撰写 了 许多 
卫斯理 宗 的 历史 ,企图 对 他 们 所 无 法 理解 的 这 一 运动 做 出 评价 。 
有 人 曾 令 人 震惊 地 提 到 了 莱 基 在 19 世纪 未 作出 的 判断 : 

机 地 没有 比 这 更 可 怕 的 宗教 恐怖 体系 了 , 它 更 适 于 动 

摇 不 稳定 的 思想 ,使 敏感 的 人 性 变 得 阴暗 和 痛苦 。@@ 
工业 革命 孕育 了 一 个 名 叫 杰 贝 效 : 布 兰 德 厄 姆 牧师 的 人 物 (几乎 
可 以 肯定 是 按照 杰 贝 兹 ' 邦 廷 的 模型 塑造 的 )。 他 在 洛 克 伍德 所 
作 《 顶 点 ?一 书 开端 的 亚 梦 里 出 现 ; 天 哪 ! 这 是 什么 传道 ! 竟然 
分 成 490 章 …… 每 章 讨 论 一 种 罪恶 !“ 你 不 可 "的 信条 无 所 不 
在 ,这 些 年 中 , 它 在 不 同 程度 上 渗 人 多 部 的 宗教 追求 , 正 是 在 这 


思 ”参见 驳 .E.H. 莱 基 :《18 世纪 英国 史 》1891) ,第 2 卷 ,第 $85 页 "鬼怪 的 形 
象 ( 即 卫 斯 理 宗 的 传教 士 ) 不 断 地 损害 他 们 的 想像 力 , 在 暗淡 或 消沉 的 每 个 小 时 里 缠 
绕 着 他 们 ,使 他 们 对 判断 的 世界 没有 光彩 ,还 要 加 上 他 们 对 才 莫 中 的 黑暗 产生 的 十 
倍 的 铠 惧 。 

他 ” 莱 基 前 引 书 ,第 3 卷 ,第 77 一 78 页 。 
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种 背景 下 ,我 们 才 可 能 充分 地 认识 威廉 ' 布 莱 殉 的 才华 。1818 
年 ,他 终于 把 《永恒 的 福音 ?从 寓意 深刻 的 预言 书 升华 为 格言 般 
清晰 的 最 后 阶段 。 他 在 这 本 书 里 重申 了 一 种 价值 观 ,以 近乎 反 
教 律 主义 的 观点 肯定 了 性 行为 的 乐趣 ,肯定 了 出 现在 他 早期 歌 
曲 中 的 纯 滞 无 罪 。 几 乎 在 每 一 行 里 ,都 可 以 看 到 在 向 卫斯理 宗 
和 福音 主义 宣布 进行 “精神 战争 ".@ 他 们 的 “基督 形象 "就 是 他 
的 形象 的 "最 大 敌人 ”。 特 别 重要 的 是 ,他 对 宣扬 谦卑 和 顺从 的 
说 教 做 了 直接 的 攻击 。 正 是 这 种 应 当 否 定 的 谦 插 “天 污 了 日 
月 " “颠倒 了 乾坤 ， 

连 根 带 枝 拔 去 了 

被 埋葬 的 灵魂 及 其 一 切 珍贵 的 东西 。 


2. 绝 望 中 的 干 年 至 福 


卫斯理 教派 可 以 用 来 作为 一 种 劳动 纪律 是 明显 的 事实 。 然 
而 ,比较 难以 理解 的 倒是 如 此 之 多 的 工人 为 什么 竟然 愿意 接受 
这 种 形式 的 心理 剥夺 ? 卫斯理 宗 为 什么 能 成 功 地 发 挥 既 作 为 简 
澳 者 的 宗教 又 作为 被 刊 削 者 的 宗教 这 样 一 种 双重 的 作用 呢 ? 

从 1790 到 18302 年 之 间 的 情况 来 看 ,可 以 推论 出 三 种 理 
由 :直接 思想 灌输 、 卫 斯 理 宗 的 群体 意识 以 及 反革命 的 心理 后 


国 ”参见 威 尔 伯 福 斯 :现实 的 基 营 教 观点 》 第 437 页 :… 记 信 ,我们 都 是 堕落 的 
人 . 生 而 有 罪 , 当然 会 堕落 。 基 督 教 不 承认 无 罪 或 善心 

加 ” 杰 贝 效 ' 邦 廷 及 其 同僚 兴起 并 目 主导 地 位 止 是 在 这 些 年 代 。、1830 年 以 后 ， 
在 卫斯理 宗 内 部 出 现 了 入 由 化 的 趋势 ,尽管 邦 廷 对 这 个 趋势 进行 了 坚决 和 不 人 懈 的 斗 
争 ; 但 是 ,到 40 年 代 1 斯 理 宗 进 和 一 个 比较 温和 的 新 阶段 。 一 方面 ,一 些 第 二 ,第 三 
代 的 工厂 主 和 雇主 脱离 卫斯理 宗 ,版 依 尊贵 的 国教 。 另 一 方面 ,卫斯理 教派 成 为 一 
些小 店主 .小 职员 和 低级 经 理 人 员 的 正宗 世界 观 。 在 这 种 世界 观 里 , 某 种 尚未 确切 
表明 的 激进 思想 和 “自助 "的 意识 结合 起 来 了 。 参 见 E.R. 泰勒 前 引 书 , 第 5.6 章 ; 
到 .上 . 话 纳 前 引 书 ,第 122 一 135 页 。 


434 


果 。 

第 一 个 理由 , 即 思想 灌输 ,不 宜 夸大 。 福 音 教派 的 主 日 学 校 
一 直 非 常 活 暑 ,尽管 很 难 估计 它们 的 活动 究竟 在 多 大 程度 上 属 
于 "教育 "活动 。 卫 斯 理 宗 的 信徒 从 创立 者 那里 继承 了 一 种 特别 
强烈 的 信念 , 即 认 为 儿童 生 而 有 罪 。 这 种 信念 表现 得 如 此 强 
烈 一 一 在 卫斯理 的 例子 中 一 一 甚至 使 一 些 耶 稣 会 士 也 逊色 了 : 

必须 及 时 制服 他 们 的 意志。 在 他 们 能 够 独立 行走 之 

前 ,会 说 一 些 简单 的 话 之 前 ,或 在 会 说 话 之 前 就 必须 加 

以 驯服 。 不 管 多 么 痛苦 ,你 若 不 愿 糟 踢 孩子 ,就 应 制服 

他 们 的 意志 。 和 孩子 从 1 岁 多 起 就 要 教 他 们 害怕 体罚 ， 

轻声 娟 泣 。 从 那样 的 年 纪 开 始 就 要 叫 他 们 听话 ,即使 

要 打 他 10 次 才能 达到 这 样 的 效果 …… 现 在 就 要 制服 

他 的 意志 、 他 的 灵魂 将 一 直 存 在 ,他 会 祝福 你 直到 永 


总 


在 卫斯理 创办 的 金 斯 伍德 学 校 里 ,只 允许 进行 严格 的 功能 性 质 
的 “ 消 中 "一 一 例如 臂 木 材 , 控 土 ,等 等 一 一 因为 “基督 的 儿童 不 
导 于 "游戏 和 玩 票 。( 卫 斯 理 很 少 说 言 不 由 衷 的 话 , 他 曾 说 :我 
要 么 杀人 要 人 么 挽救 人 , 非 此 即 彼 一 一 要 么 办 一 所 基督 的 学 校 , 要 


么 什么 也 不 做 "。) 只 要 看 看 19 世纪 新 主 日 学 校 通用 的 "教材 "就 : 


会 发 现 其 真正 目的 。 卫 斯 理 为 成 人 祈 裤 用 的 凄凉 的 圣 歌 被 艾 萨 
到 ' 瓦 茨 的 《儿童 圣 歌 ?或 后 来 作者 写 的 道德 教训 文章 抄本 所 取 
代 。 牙 牙 学 语 的 儿童 学 着 唱歌 ,说 他 们 ”无 论 从 天 性 还 是 从 实际 


重 ”又 塞 前 引 书 , 第 561 页 。 我 们 从 班 福 德 18 直 纪 9 年 代 写 的 回忆 录 和 托 马 
斯 ' 库 由 的 《生平 ?中 可 以 看 到 18 扯 纪 林 和 19 世纪 新 卫斯理 的 许多 信徒 把 他 的 教导 
人 道 主义 化 ( 库 帕 在 19 世纪 20 年 代 担任 卫斯理 派 的 小 学 校长 时 ,曾经 认为 不 打 学 
生 是 上 帝 的 恩赐 ) 的 例子 。 此 外 ,参见 术 贝 兹 :大 廷 在 《描述 一 项 伟大 工作 的 布道 》 
(1805) 中 所 主张 的 正统 的 实用 主义 的 说 教 。 
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中 ,都 是 罪恶 的 沉沦 奴隶 "。 无 所 不 见 的 上 帝 有 ”锐利 的 双眼 ”， 
注视 着 他 们 最 “秘密 的 行为 ": 
我 们 犯 的 每 个 罪行 ， 
我 们 说 的 每 名 脏话 ， 
全 都 记录 在 你 的 可 怕 的 短 子 里 ， 
到 上 帝 最 后 的 审判 之 日 ,必得 报应 。 
当时 有 一 个 典型 的 道德 说 教 故 事 宣扬 这 种 "教育 "的 总 趋 
势 。@ 约翰 ' 外 斯 是 个 "穷人 的 儿子 ,他 的 父亲 有 许多 孩子 ,他 辛 
兰 地 劳动 ,都 无 法 给 他 们 赚 来 面包 ,他 每 天 都 拼命 干 活 , 但 只 靠 
燕麦 饼 和 燕麦 粥 过 日 子 " 。 他 的 父亲 是 个 "常常 铸 告 的 人 ”, 不 停 
地 因为 上 帝 的 保佑 而 感恩 ,例如 他 说 :我 们 一 些 人 本 来 会 死去 ， 
但 全 都 活 下 来 了 。 约 输 的 母亲 用 艾 萨 克 ' 瓦 茨 的 圣 歌 来 教育 他 ， 
这 是 一 首 赞 颂 太 阳 遵 守 劳 动 纪律 的 圣 歌 : 
从 东方 的 居室 
从 早晨 开始 了 奔跑 ， 
他 永 不 疲 人 备 , 永 不 驻足 ， 
围绕 着 世界 永 放 光 芒 。 


我 要 像 太 阳 那 样 完成 
今天 的 责任 ， 
我 要 及 时 开展 我 的 工作 ， 
在 我 神圣 的 路 上 永远 继续 前 进 。 
父母 教育 约翰 说 安息 日 是 神圣 的 ,他 们 讲授 种 种 教诲 ,要 人 们 尽 
中. 恭 顺 .勤劳 。 然 后 是 关于 约 得 的 坏 妹妹 贝蒂 的 可 怕 故 事 。 她 
星期 天 出 去 散步 , 回 家 时 弄 得 又 湿 又 脏 , 还 弄 丢 了 一 只 鞋 。 父 亲 


岛 《 穷 孩 子 约翰 .外 斯 的 故事 ;儿童 教育 资料 江 哈 里 法 克 斯 ,1810)。 
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训斥 她 ,对 全 家 读 起 摩西 的 十 诚 ,说 在 安县 日 拾 柴 的 人 应 当 被 乱 
石 打 死 , 贝 蓄 的 罪 比 那个 人 还 要 严重 ,不 过 这 次 她 得 到 宽恕 。 但 


是 ,更 严重 的 罪行 发 生 了 ,有 些 儿 童 不 去 上 主 日 学 校 ,反而 去 中 : 


足球 。 第 二 个 星期 天 ,这 些 儿 童 受到 警告 ,并 对 他 们 讲 了 一 个 故 
事 ,说 42 名 儿童 由 于 嘲弄 年 迈 的 以 利 亚 , 仁 慈 的 上 帝 下 令 将 他 
们 据 碎 。 于 是 孩子 们 唱 起 了 瓦 茨 的 另 一 首 圣 歌 : 
一 群 嬉戏 的 孩童 ， 
如 此 对 待 年 迈 的 以 利沙 ; 
叫 这 位 先知 走 开 ， 


“ 滚 吧 ! 你 这 个 秃头 , 潜 吧 了 


上 帝 立 即 制止 了 他 们 收 恶 的 喊叫 ， 
派 来 两 只 狂怒 的 熊 ， 
把 他 们 括 成 一 片 又 一 片 ， 
鲜血 淋淋 ,一片 哮 吟 和 眼泪 。 
最 后 ,约翰 和 他 的 父亲 的 虔诚 获得 了 报 偿 , 他 们 由 于 耐心 地 安 于 
贫困 , 深 深 地 感动 了 一 位 外 地 人 ,让 他 们 继承 了 一 大 笔 财产 。 


人 们 也 许 会 发 笑 , 但 是 对 儿童 施加 的 心理 暴行 在 他 们 看 来 
却 真实 得 可 怕 。 人 们 可 以 怀疑 不 久 前 一 位 作者 强调 的 说 法 , 即 
清教徒 使 用 (一 种 很 紧 的 袍 宰 ) 均 匀 包 扎 婴 儿 并 对 婴儿 进行 便 浅 
训练 ,这 能 造成 抑制 效果 。 对 此 ,尽管 怀疑 ,这 种 观点 却 是 无 法 
驭 斥 的 .8 但 不 论 在 大 多 数 教科 书 中 为 何 重复 着 陈 词 滥 调 , 作 
为 这 个 时 期 教会 的 "教育 启蒙 ”, 主 日 学 校 确 实 是 村 庄 女 私 记 令 
人 敬 旦 的 蔡 代 品 。18 世纪 贫民 教育 的 设施 一 一 尽管 不 充分 , 拼 


他 G.R. 泰 勒 前 引 书 - 
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拼凑 凑 一 一 但 毕竟 还 是 某 种 教育 设施 ,即使 (如 同 申 斯 顿 的 女 校 
教师 所 说 的 ) 这 种 学 校 只 教 给 孩子 认 花 草 的 名 称 。 在 反对 法 国 
革命 时 期 ,主导 的 福音 派 观点 毒害 了 这 种 教育 ,教育 的 功能 自 始 
至 终 变 成 对 穷人 的 孩子 的 “道德 拯救 " -下 不 仅 教 儿 童 写作 受到 
诸 难 ,而 且 很 多 主 日 学 校 的 教师 听任 学 生 们 不 会 阅读 。 按 照 《 旧 
约 》 的 观点 ,认为 如 此 开导 至 少 是 上 帝 的 祝福 。 还 有 些 孩 子 获 得 
的 知识 不 比 一 个 小 女孩 对 某 个 调查 矿山 童工 问题 的 皇家 特 泊 员 
所 说 的 更 多 :“ 我 过 去 不 知道 ,昨天 他 们 在 学 校 里 才 告 诉 我 ,如 果 
我 死 的 时 候 是 个 好 姑娘 , 便 会 升天 堂 ,倘若 我 是 个 坏 姑娘 , 就 会 
在 硫磺 石上 被 火烧 死 。"s 儿童 在 青春 期 以 前 很 久 就 已 在 主 日 
学 校 或 家 中 (如 果 他 们 的 父母 虑 诚 的 话 ) 受 到 某 种 最 动感 情 的 压 
制 , 要 他 们 性 悔 自己 的 罪过 ,获得 一 种 得 救 感 。 许 多 儿童 像 托 马 
斯 ' 库 珀 小 时 候 一 样 " 每 天 20 次 去 到 某 个 秘密 的 地 方 ,虔诚 地 禄 
祷 以 求 得 到 宽恕 ……” 

莱 基 所 谓 的 "宗教 忍 怖 ”, 对 一 个 不 向 穷人 儿童 提供 可 选择 
的 教育 手段 的 社会 来 说 ,的 确 一 点 也 不 过 分 ,至 少 在 兰 开 郡 芝 善 
学 校 运动 出 现 以 前 是 不 过 分 的 。 在 兰 开 郡 学 校 运动 中 ,真正 的 
教育 目标 以 及 用 工业 生产 知识 来 训练 儿童 的 功利 主义 倾向 冲淡 
了 "道德 摊 救 " 的 观念 但 是 一 一 现在 讲 我 们 的 第 二 个 理 
由 一 一 我 们 应 当 注 意 不 要 依据 主 日 学 校 的 初级 读本 的 证 据 或 邦 
廷 一 类 人 的 传道 而 把 各 福音 派 教堂 描述 得 太 苍 白 太 粗糙 。 正 统 
的 卫斯理 宗 笋 师 想 要 达到 的 目的 是 一 回 事 , 许 多 团体 中 所 发 生 


钙 ” 参 见 雷 蒙 德 -威廉 斯 :漫长 的 革命 %1961) ,第 135 一 136 页 。 
仿 ” 摘 自 哈 蒙 德 夫妇 :《 沙 夫 茨 伯 里 勋 表 》( 企 炎 版 ) ,第 74 页。 
代 库 帆 :生平 》, 第 37 页 。 
全 “今天 有 些 作者 揭露 商业 化 地 滥用 交流 媒介 造成 了 人 的 贬值 。 我 认为 他 们 
由 于 名 视 了 早期 那 种 群众 灌输 的 人 性质 及 其 程度 ,从 而 夸大 了 这 方面 。 
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的 实际 状况 可 能 是 另 一 回 事 。 这 里 ,我们 就 涉及 了 第 二 条 理由 。 
旧 派 的 “ 阿 明 尼 乌 斯 派 " 卫 斯 理 教徒 对 主 日 学 校 的 教学 持 有 一 种 
比较 人 道 的 态度 ,新 教 团 的 卫斯理 宗 比 正统 派 的 卫斯理 宗 信徒 
在 方法 上 更 为 理智 。 我 们 已 经 提 到 (《 设 菲尔德 彩虹 报 》 的 ) 往 姆 
斯 .蒙哥马利 领导 了 设 菲 尔 德 非 国教 徒 的 斗争 ,要求 在 主 日 学 校 
的 教学 大 纲 中 保留 教 儿 童 写 作 的 课程 。 自 愿 提供 服务 的 世俗 教 
师 不 那么 拘泥 于 宗教 的 教义 ,连续 不 断 的 紧张 局 面 有 时 可 能 产 
生意 外 的 结果 。1798 年 ,博尔顿 的 一 位 牧师 写 信 给 波 特 公 细 
说 : 

即使 我 们 的 主 日 学 校 有 时 也 会 变 成 宗派 的 温床 ,我 们 

已 经 发 现 有 一 个 人 在 校长 的 名 义 下 进行 联合 英格兰 人 

的 宣 拆 ,这 样 的 事例 最 少 发 生 过 一 次 。 思 

1817 到 1820 年 间 , 约 琶 夫 ' 哈 里 森 牧师 和 斯 托 克 波 特 政治 


联盟 掀起 了 激进 派 的 主 日 学 校 运动 。 这 些 学 校 的 成 员 中 有 些 是 : 


过 去 正统 学 校 的 教师 和 学 者 ,于 是 , 尤 尔 博士 在 19 世纪 30 年 代 
所 竭力 推荐 的 " 静 悄 悄 的 堡垒 , 即 斯 托 克 波 特 的 主 日 学 校 ,现在 
就 被 完全 包围 了 (而 且 在 一 定 程度 上 的 确 被 取代 )。 电 

这 不 仅 应 当 从 学 校 的 内 部 ,而 且 应 当 联 系 到 卫斯理 教堂 普 
饥 的 影响 来 看 竺 这 个 问题 。 作 为 一 种 说 教 , 卫 斯 理 宗 表现 为 无 
情 劳动 的 思想 ,但 在 实践 中 ,这 种 说 教 根 据 它 所 处 社会 集团 的 要 
求 、. 价 值 观 和 社会 关系 模式 ,而 在 不 同 的 程度 上 被 调和 了 、 人 道 
主义 化 了 并 且 改 变 了 形式 。 教 会 毕竟 不 仅仅 是 个 教堂 ,也 不 仅 
仅 是 牧师 的 传教 和 讲 道 。 教 会 还 包含 着 小 组 集会 . 锋 幼 小 组 . 筹 


昌 ” 托 马 斯 . 班 克 罗 夫 特 轨 师 1798 年 2 月 12 日 的 信 , 杠 密 院 档案 ,第 A. 152 
号 


国 见 D. 里 德 :彼得 卢 兴 曼彻斯特 ,1957) ,第 S1 页 起 , 亦 见 下 文 , 第 717 页 。 
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集 捐 款 等 等 活动 ,地方 传教 士 往 往 在 工作 之 余 步 行 数 英里 远 的 
路 程 ,来 到 牧师 们 足迹 鲜 到 的 边远 村 庄 ,参加 那里 的 小 型 宗教 仪 
式 。 卫 斯 理 教徒 们 的 团体 景象 通常 被 描述 得 太 欢快 了 , 它 甚 至 
强调 得 把 教会 的 其 他 特征 全 都 遗忘 。 凤 但 是 ,卫斯理 宗 打 开 教 
堂 的 大 门 ,为 工业 革命 中 流离 失 所 ,无 家 可 归 的 人 提供 了 某 种 团 
体 , 以 取代 正在 瓦解 的 旧 社团 模式 。 作 为 非 国教 的 (虽然 是 不 民 
主 的 ) 教 会 , 萎 动 者 党 得 可 以 将 它 变 成 自己 所 有 。 在 卫斯理 宗 扎 
根 的 地 区 (矿区 ,渔村 和 纺织 村 ) ,社会 联系 交织 越 紧 , 这 种 情况 
就 越 如 此 。 

在 那些 年 代 , 卫 斯 理 宗教 会 成 员 的 “人 场 券 " 对 于 许多 人 来 
说 的 确 非常 重要 ,甚至 达到 了 令 人 崇拜 的 程度 。 对 于 浪迹 人 间 
的 工人 来 说 ,从 一 个 城市 到 另 一 个 城市 ,这 是 进入 新 群体 的 “人 
场 券 "。 在 这 个 宗教 团体 内 (正如 我 们 所 见 ) 有 它 自 己 的 戏剧 . 自 
己 的 等 级 地 位 和 个 人 重要 性 ,有 它 自 己 的 费 短 流 长 ,和 成 员 间 许 
许多 多 的 互相 帮助 。 团 体内 甚至 还 有 一 定 程度 的 社会 流动 , 尽 
管教 士 们 极 少 是 出 身 贫 困 家 庭 。 当 这 些 男人 和 妇女 在 教会 里 面 
时 ,都 感到 自己 在 一 个 不 那样 敌对 的 世界 里 ,有 了 一 点 某 种 地 
位 。 他 们 也 许 会 因为 自己 的 谨慎 或 贞洁 ,或 虔诚 而 得 到 别人 的 
承认 。 除 此 以 外 还 有 其 他 一 些 积 极 方面 ,例如 有 助 于 家 庭 的 稳 
定 等 等 ,关于 这 一 点 ,我 们 将 回 过 来 讲 一 讲 。 说 到 清教徒 ,他 们 
的 身份 不 能 看 做 仅仅 是 为 教会 和 雇主 服务 的 。 一 旦 发 生变 化 ， 
人 们 扮演 原来 角色 时 的 献身 精神 也 照样 在 工会 和 汉 普 登 俱乐部 
的 干部 们 身上 表现 出 来 。 他 们 自学 到 深夜 ,有 指导 工人 阶级 组 
织 的 责任 感 。 在 分 析 卫 斯 理 宗 的 意识 形态 时 ,我 们 做 出 了 一 个 


团 ”早年 的 教会 团体 的 意识 , 见 L.F. 丘 奇 以 同情 口吻 写 的 著作 《早期 的 卫斯理 
宗 的 人 们 兴 1948) ,这 类 著作 很 多 , 亦 可 见 韦 尔 默 思 博 士 的 著作 。 
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合理 的 概括 。 在 社会 生活 之 流 中 ,简单 的 常识 .同情 心 、. 旧 的 社 
会 传统 的 顽固 生命 力 等 等 全 都 融合 在 一 起 ,调和 它 的 禁区 界限 。 

第 三 个 原因 是 在 拿破仑 战争 年 代 , 劳 动人 民 格 外 听任 卫 斯 
理 宗 的 渗透 。 这 也 许 是 最 有 趣 的 原因 , 却 很 少 被 提 及 。 为 了 便 
于 探讨 ,最 好 是 回忆 一 下 卫斯理 宗 和 浸 礼 派 以 及 更 小 教派 的 信 
仰 复兴 运动 的 鞭 斯 底 里 劲头 。 在 工业 革命 最 悲惨 的 那些 年 代 
里 ,多 个 工业 地 区 都 广泛 地 使 用 了 真正 的 有 麻醉剂。 查尔斯 ' 金 斯 
利 所 使 用 的 “群众 的 鸦片 "一 语 , 使 我 们 想起 许多 劳动 人 民 瞩 依 
宗教 是 为 了 求 得 “安慰 " ,尽管 卫 斯 理 宗 的 教义 所 鼓舞 的 梦想 并 
不 那么 美妙 。 复 兴 派 传教 士 们 的 激动 的 感情 是 他 们 吸引 人 们 注 
意 的 方法 :神情 紧张 的 开场 白 ;逼真 地 描述 暴 死 和 悲惨 的 结局 ; 
用 泛泛 的 词 藻 谈 论 罪 的 深重 ; 戏剧 性 地 提供 赎罪 机 会 。 于 是 户 
外 的 人 群 和 早 信 卫斯理 宗 的 会 众 ,也 因 产 生 强烈 的 "热情 "一 一 
神魂 颠倒 . 虽 吟 .大 叫 、. 册 泣 , 陷 人 突然 之 间 的 发 作 而 引 人 腥 目 。 
驭 塞 曾经 指出 宗教 复兴 主义 十 分 类 似 于 催眠 术 : 卫 斯 理 “ 引 起 一 
种 新 疾病 , 他 不 是 用 医学 理论 而 是 用 神学 理论 来 说 明 这 种 疾 
病 。"@ 这 些 症状 有 时 表现 为 剧烈 的 群众 性 歇斯底里 ,就 像 卫 斯 
理 在 1788 年 3 月 的 日 记 中 记载 的 布 里 斯 托 尔 的 事件 那样 :全 
体 与 会 者 迅 如 闪电 般 爆发 出 强烈 的 喊叫 声 ”: 

恐怖 和 混乱 不 可 名 状 。 你 可 以 把 那 想象 为 一 座 正 在 被 

风暴 袭击 的 城市 ,人 们 强烈 地 相互 冲撞 ,长 使 摔 成 了 碎 

片 ,十 分 之 九 的 会 众 都 因 这 种 狂热 而 震惊 。 
1786 年 的 记载 表明 ,在 弗 里 恩河 边 教 堂 里 ,这 种 软 斯 底 里 已 经 
成 了 人 们 习以为常 的 形式 

其 中 一 些 人 ,也 许 是 许多 人 ,一 起 拼命 高 声 断 喊 。 有 人 


全 ”上 骚 塞 前 引 书 ,第 382 页 起 。 
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在 新 实时 用 词 不 当 基 至 鄙 俗 。 儿 个 人 像 死 一 样 个 在 地 
上 , 狂 如 尸体 一 样 僵直 ,但 俄 顷 又 跳 起 来 呼唤 ,赞美 主 ， 


卫斯理 把 这 种 过 分 的 欢 斯 底 里 遗 责 为 “把 真正 的 礼拜 变 成 了 丢 
脸 的 事情 " ,8 但 在 整个 工业 革命 期 间 , 卫斯理 宗 的 复兴 运动 包 
含 着 一 种 形式 比较 沉默 的 软 斯 底 里 。 狭 小 的 社区 .矿工 .山区 农 
民 或 织 工 起 初 也 许 会 抵制 在 他 们 中 间 进 行 户外 讲 道 和 祈祷 会 的 
运动 ,然后 在 “ 干 此 中 出 现 微小 的 运动 ” ,接着 “火焰 爆发 ,就 像 野 
地 里 的 荆 豆 花 放 在 火 上 ,灿烂 夺目 。” 凶 

这 种 例子 取 自 于 从 1799 至 1801 年 在 约克 郡 西区 纺织 村 庄 
进行 的 宣传 中 , 当时 全 体 居 民 宣 称 他 们 都 (至 少 是 暂时 地 ) “得 
救 " 了 。 人 们 很 少 注意 到 ,在 战争 期 间 ,卫斯理 宗 不 仅 极 大 地 扩 
展 , 尤 其 是 在 北方 工人 阶级 中 的 扩展 ;而 且 有 新 的 事实 证 明 随 着 
扩展 而 来 的 还 有 睦 斯 底 里 。 例 如 在 1805 至 1806 年 ,当时 在 布 
雷 德 福成 群 追 随 卫 斯 理 宗 的 人 在 许多 事例 中 , 刚 宣布 圣经 经 
名 ,人 们 就 悲痛 地 回 喊 , 打 断 了 牧师 的 话 ,立刻 把 牧师 的 祈 
祷 …… 变 成 了 一 种 全 体 诚 挚 的 代 人 祷告 。 蛙 1816 年 , 德 文 的 一 
位 基督 教 圣 经 主义 派 的 牧师 在 日 记 中 洋洋 得 意 地 写 道 ”“ 当 我 正 
在 讲 道 时 ,3 个 人 倒 在 地 上 。 我 们 祈祷 时 ,又 有 几 个 人 倒 下 ,我 
敢 肯 定 有 6 个 人 找到 了 安宁 。 这 个 教派 在 荒原 的 农民 和 农业 工 
人 中 做 礼拜 时 常常 伴随 着 强烈 的 感情 爆发 , 铀 外 在 地 ，“ 高 呼 赞 
美 " 以 及 “ 慎 悔 者 大 声 而 虔诚 的 协 册 。" 凶 

卫斯理 宗 也 许可 以 阻止 革命 ;但 是 ,我 们 可 以 肯定 , 它 在 战 


见 R.A. 诸 克 斯 前 引 书 , 有 关 “ 热 情 "的 讨论 ,第 $520 一 535 页 。 
F.A. 威 斯 特 :( 乔 纳 森 ' 萨 维尔 回忆 录 兴 哈里 法 克 斯 ,1844)。 
双 .M. 斯 坦 普 :《 布 雷 德 福 卫 斯 理 宗 大 事 记 》(1841) ,第 85 页 。 
F. 允 . 伯 恩 :《 基 督 教 圣 经 主义 派 》(1905) ,第 36--42 页 。 
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争 期 间 的 迅速 发 展 是 反革命 心理 作用 的 一 个 组 成 部 分 。 有 一 种 
看 法 认为 ,强调 来 世 的 任何 宗教 都 是 失败 者 和 失望 者 的 千年 王 
国 。 卡 尔 ' 曼 海 姆 在 叙述 另 一 种 宗教 运动 时 说 过 这 样 一 鼻 话 : 
“乌托邦 的 幻想 引出 一 种 相反 的 幻想 ,革命 者 千年 王国 的 乐观 主 
义 最 终 将 导致 顺从 的 保守 态度 的 形成 。…… "他 还 给 我 们 指出 
了 解 这 种 心理 作用 的 线索 : 

千年 王国 总 是 伴随 着 革命 的 爆发 而 兴起 ,并 为 革命 提 

供 精 神 支柱 。 当 这 种 精神 消退 并 背离 运动 时 , 留 在 世 

上 的 就 是 赤裸 裸 的 群众 狂乱 以 及 失去 精神 支柱 的 狂 

想 . 久 
在 18 世纪 90 年 代 的 英国 ,由 于 革命 的 推动 力 尚 未 达到 “爆发 ” 
点 就 受阻 了 ,所 以 当 精 神 消 退 时 ,反动 也 就 没有 落 到 ”狂乱 "的 程 
度 ,在 这 刀 十 年 里 出 现 的 许多 现象 大 概 也 只 能 这 样 来 解释 。18 
世纪 90 年 代 未 , 随 着 英国 雅 各 宾 派 的 溃败 , 随 着 战争 的 爆发 和 
理 查 德 布 拉 泽 斯 被 关 进 疯人院 ,真正 的 千年 至 福 说 的 道理 也 就 
终结 了 。 但 是 ,在 此 后 的 15 年 中 ， 新 耶路撒冷 派 " 的 一 些 宗 泊 
却 兴 盛 起 来 , 伴 出 现 了 一 个 又 一 个 预言 家 , 像 德 比 郡 山区 一 个 
偏远 村 庄 ( 哈 死 洛 ) 的 基督 教 的 惟一 神 教派 牧师 埃 本 内 泽 .阿尔 
德 雷 德 那样 : 

他 在 那里 过 着 一 种 隐居 的 生活 ,陷入 了 梦幻 和 和 狂想 ,党 

握 了 预言 本 ,说 在 《启示 录 》 中 看 到 了 拿破仑 ,最 后 , 梦 

见 他 自命 为 先知 ,站 在 非 陆 地 非 水 上 的 地 方 ,宣告 一 个 

大 城市 将 要 毁灭 。…” 


攻 开 . 曼 海 姆 :人 《意识 形态 与 乌托邦 光 1960) ,第 192 一 196 页 。 

命 1801 年 3 月 ,大 茨 威廉 伯 响 调查 了 布 拉 泽 斯 在 布雷 德 福 的 信徒 的 活动 ,其 
为 首 的 是 一 个 名 叫 扎 克 乔 斯 .罗宾逊 的 织 工 , 他 "长 期 以 来 就 是 卫斯理 宗 的 中 坚 成 
员 , 即 所 谓 的 小 组 领导 人 "。 见 菲 茨 威廉 文件 ,F.45(a) 号 。 
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他 身 穿 白 袍 , 白 发 垂 肩 , 驶 船 泰晤士 河上 ,散发 传单 ,预言 末日 审 
判 。 人 @@ 他 激进 神秘 ,为 竞争 《启示 录 》 中 的 [长 老 的 ] 长 袍 而 战斗 ; 
他 在 伯明翰 和 外 滨 找 到 了 早已 被 潭 没 的 以 色 列 人 部 落 ; 他 所 发 
现 的 “证 据 " 说 明 : “大 英 帝 国 是 弥 赛 亚 的 特别 领地 ,是 他 所 许诺 
的 海上 领地 。"@ 

不 过 ,能 够 证 明 “ 失 去 精神 支柱 的 狂怒 "的 最 令 人 吃惊 的 事 
例 是 围绕 着 一 一 而 且 持久 不 训 一 一 最 大 的 女 预 言 家 乔 安娜 : 索 
思科 特 而 展开 的 。1801 年 ,她 第 一 本 古怪 的 预言 小 册子 《信仰 
的 奇怪 效应 》 出 版 了 。 于 是 ,出 现 了 预想 中 的 狂热 气氛 ,这 位 德 
文 的 农家 女儿 和 家 庭 女仆 名 声 大 品 , 其 声望 在 农村 中 迅速 流传 。 
她 的 感染 力 奇 怪 地 混合 着 许多 成 分 ,其 中 包括 对 古代 英国 的 生 
动 的 迷信 想象 ,特别 在 她 老家 的 西部 地 区 印象 尤 强 。1811 年 的 
《 汤 顿 信使 报 》 上 写 道 : 

对 超自然 力量 的 信 你 普遍 充斥 于 西部 各 郡 ,而 几乎 在 

所 有 的 村 庄 , 人 们 都 依赖 至 少 一 个 精通 “地 狱 的 黑色 语 

法 "的 人 。 这 个 桑 福 德 的 妊 女 一 度 赢得 了 成 千 上 万 的 

信和 革 。.…… 内 

卫斯理 宗 圣 餐 式 中 有 凌 惨 的 想象 和 狂热 (按照 骚 塞 的 说 
法 ) , 乔 安娜 “热烈 地 依附 "在 其 中 .Q 乔 安娜 的 文风 是 一 种 奇怪 
的 混合 , 既 有 神秘 的 打油诗 ,又 有 机 智 而 带 文学 色彩 的 自传 体 散 
文 一 一 如 对 童年 回忆 的 记载 ,痛苦 的 爱情 经 历 , 以 及 候 旨 的 农家 
女儿 与 不 虔诚 的 牧师 和 乡绅 之 间 的 冲突 等 等 。 尤 其 有 那些 年 战 


售 T.A. 沃 德 前 引 书 ,第 188 一 189 页 ; 伊 本 一 伊 泽 :小 书 》(1811) 。 

@@ R. 书 奇 伍德 :回忆 录 》(1814)。 

@@ 摘自 《阿尔 弗 雷 德 报 》,1811 年 8 月 24 日 。 关 于 被 魔鬼 缠身 的 妇女 以 及 一 
位 “自称 为 基督 "的 妇女 , 亦 可 见 F.W. 伯 思 前 引 书 ,第 $5 .64 一 65 页 。 

个 ”了 骚 塞 《英国 通信 》(1808 ,第 2 版 ), 第 3 卷 ,第 238 页 。 
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争 带 来 的 苦难 以 及 对 战争 的 厌倦 ,有 对 干 年 至 福 的 期 望 ; 就 是 那 
个 时 代 , 布 拉 泽 斯 的 信徒 们 整 天 生活 在 希望 获得 新 启示 的 期 待 
中 ,在 那个 时 代 : 

一 个 疯子 把 他 的 梦幻 印 成 书 , 另 一 个 疯子 刊登 他 的 白 

日 梦 ; 一 个 人 看 见 天 使 手持 出 鞘 的 宝剑 从 太阳 里 飞 出 

来 , 另 一 个 人 看 见 恶 龙 在 空中 飞翔 ,而 一 群 天 使 则 排 成 

战 阵 …… 下 等 人 …… 开 始 相信 ,七 至 即将 开封 …… 

乔 安娜 不 是 圣 女 贞 德 ,但 她 具有 圣 女 贞 德 对 穷人 的 一 种 感 
染 力 , 即 让 他 们 感觉 到 ,启示 落 到 农民 女儿 的 头 上 ,与 落 到 国王 
头 上 是 同样 地 容易 。 她 被 人 们 看 做 是 布 拉 泽 斯 真正 的 继承 者 ， 
她 在 自己 周围 聚集 了 一 批 亲信 ,其 中 还 包括 几 名 受过 教育 的 男 
女 信 徒 。( 如 果 说 布莱克 的 那些 预言 性 书籍 可 部 分 地 视 为 极 近 
于 流行 预言 口气 的 一 种 风格 独特 的 作品 ;他 的 一 位 熟人 ,过 去 的 
“ 雅 各 宾 派 ”, 雕 刻 工 威廉 夏普 , 则 是 完全 忠于 乔 安娜 的 信徒 )。 
不 过 , 乔 安娜 的 感染 力 在 西部 和 北部 ( 布 里 斯 托 尔 , 兰 开 都 南部 ， 
约克 郡 西区 和 底 斯 河畔 的 斯 托 殉 顿 ) 的 工人 当中 表现 得 最 为 强 
烈 。 

啊 , 英 格 兰 ! 啊 , 英 格 兰 ! 英格兰 ! 斧头 砍 在 树 上 , 树 

一 定 会 被 砍 倒 。 你 们 不 知道 何 日 将 获得 天 赐 …… 深 夜 

将 要 降临 在 你 们 大 家 的 头 上 ,将 向 你 们 发 怒 。 我 警告 

你 们 ,危险 迫在眉睫 ,一 切 即 将 实现 。“ 他 是 谁 ? 那 从 

以 东 来 的 人 ,穿着 波斯 拉 人 @@ 的 染色 长 袍 ,说 着 正义 的 言 

语 ,他 威力 无 穷 ,能 拯救 一 切 信仰 他 的 人 。 至 于 我 的 政 

人 ,我 要 在 愤怒 中 践踏 他 们 ,在 我 狂怒 中 踩 蹦 他 们 , 复 


@@ 同上 书 , 第 3 卷 .第 232 页 。 
仿 ”以 东 和 波斯 拉 是 《 革 经 》 中 的 地 和 名。 一 一 译注 
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仇 的 日 子 已 在 我 的 心中 ,我 的 赎罪 之 年 即将 来 临 。 
乔 安娜 的 预言 不 过 是 很 含糊 地 表达 启示 录 中 灵 怖 场面 的 情 
景 和 灾难 的 预兆 ,所 以 易于 用 在 拿破仑 一 世 时 代 的 欧洲 那 时 的 
惩 慌 和 动荡 ,而 波 拿 巴 自己 就 是 野兽 的 形象 。 她 的 举止 缺乏 布 
拉 泽 斯 的 革命 特色 ,但 她 的 启示 十 分 明确 ,犹如 绵羊 和 山羊 不 可 
混同 一 群 。 上 帝 让 乔 安娜 代 他 宣布 :大 地 将 充满 我 的 仁 攻 ,地 
狱 将 充满 我 的 丽 怖 …… 我 的 怒火 将 前 去 ,我 的 爱 和 仁慈 将 尽力 
拯救 一 切 追 随 我 的 人 。” 
醒 来 吧 ! 醒 来 吧 ! 啊 , 锡 安 山 , 窜 上 你 那 美丽 的 长 袍 ， 
啊 ,耶路撒冷 。 我 将 立即 降临 …… 我 将 摧毁 高 贵 者 的 
骄 合 , 我 将 使 如 顺 的 人 遍 起 勇气 
被 得 救 的 人 将 进入 多 荫 的 马 托 邦 : 
当 我 的 人 获得 拯救 ， 
脱离 了 地 狱 和 罪恶 ， 
我 将 为 你 们 建立 新 居 ， 
官 毁 将 出 现在 你 们 眼前 ; 
我 贮藏 着 许多 金 矿 ， 
油 肖 的 海水 冲 向 岸 边 ， 
带 来 无 数 的 珍宝 : 
金刚 石 矿 将 出 现在 眼前 …… 
我 有 阿 辈 的 金子 ,将 用 来 
重建 耶路撒冷 ， 
那些 首先 获得 拯救 的 人 们 
将 会 说 ,这 些 就 是 我 们 的 保证 …… 
385 这 里 听 到 潘恩 关于 * 亚 徒 及 其 武装 匪帮 "的 回声 全 ,甚至 暗示 土 


全 ” 指 国王 与 贵族 。 一 一 详 注 
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地 将 回 到 劳动 人 民 的 手中 : 

现在 我 要 让 继承 者 获得 自由 ， 

遣散 一 切 受 束缚 的 人 ， 

真 的 继承 者 将 不 须 怀 疑 ; 

我 将 剥夺 这 类 恶 

让 页 正 的 继承 者 取而代之 

为 了 拥有 这 片 土地 …… 

事情 可 能 是 这 样 : 乔 安娜 ' 索 思科 特 不 是 骗 子 ， 而 是 个 简 

单 和 常常 自 疑 的 妇女 ， 是 她 自己 心理 不 平衡 和 轻信 的 牺牲 品 。 
(有 人 认为 ,在 “外 辐 ” 她 的 那个 圈子 中 ， 有 些 人 可 能 更 加 厉 
害 -.) 她 的 “呼声 ”转换 为 文字 表达 时 反映 出 一 种 衰 切 之 情 ， 
上 帝 指 示 她 传 论 的 长 篇 大 论 中 充满 了 对 乔 安娜 本 人 能 力 的 最 高 
误 奖 : 

大 地 上 已 出 现 新 的 事物 ， 

自从 大 地 的 基石 葛 立 我 就 告诉 你 在 这 儿 ， 

如 此 非凡 的 女人 从 来 就 不 插 贱 ， 
在 最 优秀 的 信徒 的 如 此 奉承 下 ,她 能 够 对 那些 轻信 的 人 施加 心 
理 恐 吓 术 , 比 宣讲 地 狱 之 火 的 牧师 们 并 不 稍 少 慌 怖 。 有 一 天 ,她 
在 销售 完毕 打扫 完 屋 子 之 后 ， 在 主 的 同意 下 ,似乎 是 偶然 地 发 
现 了 "一 个 普通 的 印章 。 从 此 以 后 ,她 的 信徒 一 一 乔 安娜 们 ”或 
索 思 科 特 派 一 一 可 以 从 她 那里 获得 一 个 特别 的 印信 ,这 是 一 个 
获得 承诺 的 记号 , 凡 带 有 这 种 记号 的 人 都 可 以 "继承 生命 之 树 ， 
成 为 主 的 继承 人 , 同 耶 稣 基督 同 为 主 的 继承 人 。 千 年 至 福 的 承 
诺 只 给 那些 “ 带 有 印信 的 人 ”, 而 蓝 视 她 的 人 将 会 受到 更 可 怕 的 
威胁 : 


如 果 敌 人 增加 ,我 在 这 里 要 告诉 你 ， 
翡 误 也 将 随 他 们 很 快 地 增加 ， 
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战 袍 连连 , 因 她 的 激动 他 们 永 不 休止 
除非 人 们 的 心 归 向 于 我 
才能 摆脱 对 你 粗 紧 的 追 害 。 

成 千 上 万 的 人 (一 种 估计 为 10 万 人 ) 就 这 样 “ 带 上 了 印 
信 ” 一 时 间 ， 出 现 了 一 个 印信 的 市 场 ， 堪 与 中 世纪 晚期 的 那 
种 出 售 基督 受难 十 字 架 遗留 的 残片 的 市 场 相 比 。 感 情 的 失衡 不 
仪表 现在 “ 乔 安娜 们 ”的 热 忧 上 ， 而 且 表 现在 暴徒 们 相应 的 狂 
暴 感情 上 ， 乃 至 有 时 候 会 对 她 手下 的 那些 预言 家 进行 攻击 。 索 
思科 特派 决 不 是 一 种 革命 的 千年 王国 ， 它 决 不 会 鼓励 人 们 采取 
有 效 的 社会 行动 ， 也 决 不 会 对 现实 的 世界 宣战 。 它 对 《启示 
录 》 的 热情 十 分 类 似 于 卫斯理 派 的 热情 ， 它 把 对 个 人 拯救 的 渴 
望 发 展 到 了 砍 斯 底 里 的 程度 。 但 是 ， 它 无 疑 是 崇拜 穷人 的 ， 乔 
安娜 的 上 帝 诅 史 了 英格兰 的 假 “ 牧 人 ”( 即 地 主 和 官员 ) ， 他 们 
密谋 提高 面包 的 价格 : 

假使 他 们 在 丰 且 之 中 将 穷人 陷于 饥 仅 ,我 就 要 严厉 地 

悉 罚 他 们 。 我 的 审判 在 这 块 土地 上 必 将 严厉 …… 我 对 

尼 尼 微 . 所 多 玛 和 蛾 摩 拉 的 这 贺 ,我 对 雅 罗 和 西 额 的 诅 

咒 轧 ,我 对 加 利 利 人 的 诅咒 ,现在 都 降临 在 英格兰 牧人 

的 头 上 。 

“巴比伦 淫 妇 ”S 的 旧 景 象 恢复 了 , 带 有 享乐 的 迷 乱 全国 的 教 
士 "都 被 揪 出 来 ,说 他 们 全 是 耶 洗 别 2 的 “情人 和 媳 夫 ”, 他 ”“ 奸 污 


因 ” 尼 尼 微 .所 多 玛 蛾 摩 拉 和 西 顿 都 是 4 圣经 ?中 的 城市 ,为 上 帝 所 毁 。 一 一 译 
注 

合 《圣经 ?中 把 巴比伦 比 作 罪 恶 荒淫 的 代名词 。 巴 比 伦 淫 妇 一 词 , 亦 影 射 骄 奢 
淫 锡 终 将 灭亡 之 意 。 一 译注 

@@ 《 旧 约 - 列 王 纪 下 洽 , 公 元 前 9 世纪 以 色 列 王国 亚 哈 王 的 异族 妻 耶 洗 别 以 
无 耻 恶 毒 闻名 ,后 被 人 从 窗口 扔 下 而 死 。 一 一 译注 
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了 我 的 圣经 8 ,就 像 奸 夫 与 肖 妇 私 通 -一 样 "。 同 一 切 对 穷人 的 歌 
颂 者 们 一 样 ,他 们 的 痛苦 与 以 色 列 儿童 的 苦难 被 直接 地 等 同 起 
来 :就 像 法 老 追 杀 以 色 列 儿童 一 样 ,撒旦 将 追逐 带 有 印信 的 人 
们 ,从 内 部 去 诱惑 ,从 外 部 去 镇 压 他 们 ……”"”。 有 时 一 切 微弱 的 
鉴别 意识 都 消灭 在 如 此 混乱 的 景象 之 中 ,而 4 有 旧 约 ? 中 的 词句 与 
古代 皮 斯 托 尔 的 章句 交织 在 一 起 : 

出 来 吧 ! 出 来 吧 ! 让 所 多 玛 感到 末日 的 来 临 。 罗 德 今 

在 何方 ? 在 索 亚 很 安全 ! 她 的 妻子 在 何方 ? 她 不 是 全 

身 变 成 盐 柱 双 ?@ 墙 上 号 着 一 一 你 这 个 胆 大 妄 为 的 人 

竞 敢 用 上 帝 的 金 银 器 亚 狂 饮 - 加 让 巴 力 粉 身 碎 骨 

吧 !@.…… 圣 徒 现在 审判 世界 。 上 帝 在 此 掌握 权力 ， 

发 出 圣灵 的 话 一 一 剑 、 白 马 、 众 王 之 王 抽出 了 光芒 四 

射 的 剑 ! 欢呼 吧 ; 圣 者 们 ， 欢 呼 吧 1 伟大 的 性 王 

和 亚 甲 王 名， 你 们 在 何方 ! 你 这 耶 利 哥 的 城墙 化 为 平 

地 吧 ! 约 书 亚 的 羊角 ， 第 七 和 第 十 二 ， 越 过 了 约旦 


使 “ 奸 污 我 的 圣经 ” 句 中 的 原文 adulterate, 亦 作 ”“ 掺 假 " 解 。 一 一 译 广 

全 《 提 约 ' 创 世 记 》 中 的 故事 。 所 多 玛 ， 蛾 摩 拉 ， 城 中 的 居民 恶 罪 大 ， 最 终 
遭 上 帝 降 天 火 筑 灭 ， 亚 伯 拉 军 的 侄子 罗 约 住 在 所 多 玛 ， 一 天 有 两 个 天 使 到 他 家 ， 
所 多 玛 的 居民 要 害 天 使 ， 罗 约 宁愿 粕 牲 自 己 的 两 个 女儿 换 得 天 使 的 安全 但 无 效 ， 
天 使 便 拉 着 罗 的 一 家 远 出 该 城 ， 叫 他 们 快 逃命 ， 不 要 回头 看 。 天 火 下 降 焚 烧 该 城 ， 
响声 震 天 。 罗 约 之 妻 未 六 天 使 之 路 ， 回 头 一 看 ， 就 变 成 了 一 根 盐 柱 子 。 一 一 译注 

图 《 旧 约 :但 以 理 书 》 中 故事 。 巴 比 伦 王 叫 人 把 从 耶路撒冷 圣 典 中 掠夺 来 的 
金 银 器 中 拿 来 作为 酒 器 ， 大 开 千 人 宴会 。 忽 见 一 只 神秘 的 手 在 墙 上 写字 ， 叫 人 来 
解释 ， 乃 上 帝 示 警 ， 是 责备 他 们 竟 敢 用 这 些 金 银 器 亚 来 饮酒 。 当 夜 ， 这 位 巴比伦 
王 即 被 杀 ， 波 斯 大 利 乌 王 夺 取 了 巴比伦 国 。 一 一 译注 

图 巴 力 ， 那 神 、 假 神 。 一 一 译注 

四 于 王 是 《圣经 》 中 的 巴 珊 王 ， 亚 甲 王 是 《圣经 》 中 的 亚 玛 力 人 国 
王 。 一 一 译注 
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河 急 …… 救 世 主 的 统治 一 一 以 法 莲 的 家 族 或 律 法 ， 十 
合 而 为 一 ， 维 持 在 犹大 支派 的 周围 轨 。 一 一 人 子 统治 
了 以 色 列 一 一 现在 枯 骨 复生 了 久 .…… 新 娘 来 了 一 一 新 
郎 接受 了 婚姻 的 印记 。 律 法 和 福音 现在 合 为 一 体 一 一 
月 亮 和 太阳 停 在 天 际 @@ 一 一 迎 勒 和 约 书 亚 胜利 地 渡河 
而 恢复 家 园 一 一 汝 等 迎 南 人 今 又 何在 ? 注 等 疯狂 的 乌 
合 之 众 今 又 何在 ? 一 一 

幸 梯 人 走 开 ! 休 得 再 来 招 营 或 双 扰 ; 

以 色 列 人 之 子 已 经 赢得 和 平 , 迎 南 的 

土地 就 得 了 安乐 。 
看 哪 ! 我 出 现在 以 东 地 , 身 着 染 血 的 
长 袍 :我 的 儿子 们 解放 了 ,得救 了 ， 


售 《 旧 约 ' 约 书 亚 记 》 故 事 。 约 书 亚 率 领 以 色 列 人 攻打 耶 利 哥 城 以 渡 过 约 且 
河 。 第 7 天 亦 第 7 次 绕 城 ， 和 祭司 吹 角 ， 军 民 大 呼 ， 该 城 即 塌陷 ， 以 色 列 人 夺 得 城 
万 过 河 。 一 一 译注 

全 《 旧 约 ' 创 世 记 》 载 ， 亚 伯 拉 罕 之 孙 雅 各 在 归途 中 遇 一 人 和 他 摔跤 ， 那 人 
无 法 取胜 遂 停 手 。 雅 各 说 “你 不 给 我 祝福 ， 我 不 放 你 走 "。 雅 各 道 了 姓名 后 ， 那 人 
说 ,“ 你 不 要 再 叫 雅 各 ， 从 此 你 叫 以 色 列 ”( 希 伯 来 文 以 色 列 是 “与 神 角 力 的 人 ”)。 
雅 各 有 12 子 ， 繁 衔 为 以 色 列 的 12 支派 ， 成 为 以 色 列 民族 。12 子 有 个 叫 犹 大 的 。 
其 子孙 住 在 耶路撒冷 以 南 的 地 区 ， 为 犹大 国 。 犹 大 之 弟 叫 约 瑟 。 约 瑟 有 两 子 名 以 
法 莲 和 玛 拿 西 。 此 二 人 后 来 又 各 成 一 个 支派 。 按 : 以 色 列 民族 其 他 支派 以 后 都 流 
散 了 ， 只 有 犹大 国 一 直 保 持 民族 特色 ， 今 之 犹太 人 的 历史 ， 基 本 上 是 犹大 支派 的 
历史 。 译注 

全 《 旧 约 :以 西 结 书 ) 共 , 古 以 色 列 人 久 受 亡国 之 苦 ,失望 消沉 。 先 知 以 西 结 受 
上 帝 感召 , 去 能 骨 刀 时 的 平原 , 忽 闻 响声 震动 , 见 枯 骨 复 生 为 人 ,成 为 一 大 支 军 
队 。 一 一 译注 

禽 《有 旧 约 ` 约 书 亚 记 ; 载 , 古 希 伯 来 人 领袖 约 书 亚 率 众 进 入 迎 南 地 区 时 ,在 基 遍 
城郊 击 省 守 敌 , 敌 争 相 逃 命 。 约 书 亚 裤 告 上 帝 ,要 太阳 停 在 基 遍 ,月亮 停 在 亚 雅 仑 
谷 ,以 便 全 歼 敌人 。 上 帝 轧 准 日 月 停留 天 上 约 有 一 天 。 一 一 译注 


450 


沐浴 在 紫色 的 潮 中 思 ……: 

第 一 次 这 样 狂热 的 歌颂 与 崇拜 是 在 1801 至 1804 年 ;1814 
年 再 度 进入 高 潮 , 那 一 年 ,上 了 年 纪 的 乔 安娜 病态 地 怀孕 了 , 许 
愿 要 生 下 上 帝 之 子 “ 希 罗 ”。 在 约克 郡 西区， 整个 地 区 出 现 了 一 
批 留 胡须 的 预言 家 ”, 而 兰 开 郡 的 艾 什 顿 后 来 成 为 北方 * 乔 安娜 
派 " 的 “中 心 ".@ 1814 年 的 最 后 一 个 星期 ,这 位 女 先 知 去 世 了 ， 
悲剧 性 地 幻灭 在 她 自己 的 “声音 "中 ,但 事实 却 证 明 其 崇拜 有 特 
别 的 根基 ,一 个 又 一 个 人 声称 自己 有 权 继 承 这 位 女 先知 的 衣钵 ， 
其 中 最 著名 的 是 布雷 德 福 的 一 名 梳 毛 工 ,名 叫 约 划 . 罗 。 索 思科 
特派 经 历 了 一 个 又 一 个 派生 出 来 的 变种 ,直到 19 世纪 末 以 前 ， 
他 们 都 在 证 明 自 己 有 能 力 突然 闪现 出 救世 主 的 活力 .@ 

索 思科 特 尝 拜 无 疑 在 卫斯理 宗 阵 营 中 造成 一 场 大 混乱 , 特 
别 是 在 布 里 斯 托 尔 . 兰 开 郡 和 约克 郡 。 乔 安娜 的 一 些 神 学 论战 
文章 的 确 是 针对 卫斯理 宗 的 。 她 指责 他 们 坚持 "加尔 文 派 ” 的 信 
条 ,因而 


加 ”最 后 一 行 话 不 是 乔 安娜 写 的 ,而 是 她 的 信徒 即 “ 一 位 极 受 尊 敬 的 绰 士 思想 
中 的 一 小 部 分 ”。 其 他 的 ,全 是 乔 安娜 写 的 。 见 《信仰 的 奇怪 效应 》, 第 5 卷 ,第 235 
页 ;第 6 卷 , 第 275 页 ;《 预 言 的 连续 性 》(1802) ,第 15 .48 一 49 页 ;人 《及 时 的 劝告 》 
(1803) ,第 17 页 ;《 向 聪明 人 进 一 言 (1803) ,第 32 页 ;《 圣 上 发 出 了 警告 》(1804) ,第 
31.45 页 《警世 之 言 》(1804) ,第 8 页 文集 与 文集 选 》(1804) ,第 49 页 愉 通 信 采 》 
(1804) ,第 44 一 45 页 ;《 答 利兹 信使 报 的 五 项 指责 》(1805) ,第 20 一 21 页 交 K 上 帝 和 心 
灵 的 交流 》(1809) ,第 20.39 页 。 亦 见 G.R. 巴 尔 兰 :《 发 现 过 去 》(1956) ,第 1 一 7 章 ; 
夏普 :《 对 世界 的 回答 》(1806 )。 

食 ”这 种 崇拜 的 信徒 必须 留 衣 子 。 关 于 索 思 科 特 派 向 北方 的 渗透 , 见 本 . 克 罗 斯 
利 :4J. 科 人 金 牧师 的 讲 道 词 质疑 》( 利 兹 ,1806);G. 特 纳 :为 上 帝 的 荣耀 辩护 》( 利 效 ， 
1807);W. 库 克 - 泰 勒 前 引 - 上 ,第 230 页 ;FE. 皮 尔 :《 斯 彭 河谷 的 非 国教 派 》, 第 187 一 
188 页 。 

图 见 G.R. 巴 尔 兰 前 引 书 , 第 8 到 14 章 ;W. H.G. 阿 米 塔 奇 《人 间 天 国 》 第 
274 一 276 页 ;并 见 下 文 ,第 799 一 802 页 。 
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把 众人 的 造物 主 与 天 父 弄 成 如 此 残忍 的 一 个 形象 ,这 

种 形象 竞 无 言 可 以 表达 ,无 笔 可 以 描绘 ,而 他 本 来 是 把 

爱 尊 及 四 方 , 把 仁慈 施 于 一 切 人 的 。@ 

卫斯理 宗 与 索 思科 特派 相 比 , 当然 有 许多 优势 ,他 们 有 稳定 
的 组 织 , 有 经 费 , 还 有 政府 当局 对 他 们 的 宽厚 态度 。 在 索 思 科 特 
崇拜 中 失去 的 人 ,他 们 很 快 又 能 争取 回来 。 但 是 ,这 决 不 意味 着 
我 们 可 以 把 这 种 崇拜 看 成 仅仅 是 一 种 "反常 行为 ,与 社会 发 展 
的 麻木 倾向 毫 无 关系 。 相 反 ,我 们 应 当 认 为 这 个 年 代 的 “ 乔 安 娜 
们 "与 卫斯理 宗 的 复兴 运动 有 着 极为 密切 的 关系 。 战 争 是 巡回 
俗人 传教 士 的 黄金 时 代 ,他 们 有 "虔诚 的 精力 爆发 ,渴望 天 国 . 像 
天 使 般 销魂 "里 一 一 那 种 “彻头彻尾 的 胡言 乱 语 "使 科 贝 特 怒 火 
中 烧 ,他 说 : 

他 们 的 天 赋 才 华 , 他 们 的 天 命 , 他 们 的 神灵 启示 ,他 们 

在 内 心 感到 的 神 恩 以 及 他 们 其 余 的 那些 听 不 清楚 的 诉 

哀 紧 切 ,都 是 对 常情 的 粗 劣 而 独 狂 的 凌辱 ,是 国家 的 一 

大 丑闻 。 只 要 这 样 一 个 教派 还 在 日 日 发 展 ,我 们 自 夸 

为 文明 之 国 是 没有 用 的 坚 。 
像 正统 的 卫斯理 宗 一 样 地 发 达 起 来 的 还 有 ”“ 喧 骚 派 教 众 "的 一 些 
分 离 出 来 的 宗派 团体 一 一 颤动 派 ( 传 到 美国 叫 震 教派 ") \ 原 教 
旨 卫 斯 理 派 “帐篷 卫斯理 派 ” 陷 人 习 侈 之 中 或 称 为 "幻觉 派 "的 
“魔力 卫斯理 派 (活动 于 德 莱 米 尔 森 林 )、 布 赖 恩 派 即 圣 经 主义 
派 . 沃 林 顿 的 * 贵 格 派 了 斯 理 宗 "以 及 麦克 尔 斯 菲尔德 的 “独立 卫 
斯 理 宗 "。 在 战争 期 间 和 战 后 ,英格兰 的 信仰 复兴 运动 的 使 者 们 


国 《上 帝 和 心灵 的 交流 》(1809) ,第 33 页 。 
@ 团 哈里 法 克 斯 剧院 皇家 剧目 单 ,1793 年 。 
四 “” 见 《政治 纪事 报 》,1813 年 6 月 12 日 。 
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穿 街 走 巷 地 呼喊 “归心 于 上 帝 吧 ! 寻求 拯救 吧 ! 

人 们 感到 吃惊 的 不 仅 是 一 种 不 平衡 感 ,而 且 是 改版 卫斯理 
宗 现象 的 不 持久 性 。 教 徒 数 的 上 升 曲 线 是 迷惑 人 的 ,我 们 知道 
的 倒是 复兴 主义 者 人 数 的 上 升 下 降 的 变化 , 亦 即 希望 时 期 与 失 
望 和 心灵 苦恼 时 期 之 间 的 一 种 摇摆 现象 。1795 年 以 后 ,穷人 再 
次 陷 人 屈辱 的 低谷 。 但 是 ,他 们 不 是 心甘情愿 的 ,而 是 带 着 对 过 
去 的 眷恋 。 每 当 又 有 了 和 希望 时 ,宗教 的 复兴 主义 就 被 抛 到 一 旁 ， 
只 是 在 政治 上 获得 解救 的 希望 被 推倒 时 , 才 在 其 废墟 上 重 燃 狂 
热 。 从 这 个 意义 上 看 ,卫斯理 派 在 1790 至 1830 年 的 人 数 大 增 
才 可 视 为 一 种 绝望 的 千年 至 福 论 的 复兴 。 

我 们 这 里 不 对 这 一 时 期 作 习惯 上 的 解读 ,而 是 提出 一 种 假 
设 , 需 要 更 详细 的 考察 。 在 法 国 革命 前 夕 ,卫斯理 宗 声称 在 大 不 
列 颠 有 6 万 名 信徒 。 这 说 明 它 只 不 过 在 几 个 工业 地 区 有 立足 点 
轴 了 。 员 后 , 据 称 数字 增加 到 :1795 年 为 90347 人 ;1805 年 为 
10.7 人 ;1811 年 为 13.4 万 人 ;1827 年 为 23.7 万 人 。@ 复兴 运 
动 吸收 新 成 员 最 快 的 年 份 是 1797 至 1800 年 ,1805 至 1807 年 ， 
1813 至 1818 年 ,1823 至 1824 年 ,1831 至 1834 年 。 这 些 年 份 
与 政治 党 悟 最 高 涨 和 政治 活动 最 活跃 的 年 份 非常 吻合 , 霍 布 斯 
鲍 姆 博士 因此 正确 地 指出 ,我们 应 当 注 意 “ 宗 教 . 社 会 与 政治 觉 
悟 引 人 注 目地 平行 发 展 ".@ 不 过 ,政治 与 宗教 激 奋 之 间 的 关系 


@ ”这 些 数 字 包 括 新 教 团 和 一 些 较 大 的 困 体 ,但 不 包括 北 威尔士 的 加 尔 文 式 卫 
斯 理 宗 。1815 年 成 员 超 过 1000 名 的 正统 卫斯理 宗 巡 回教 区 据说 包括 伦敦 . 布 里 斯 
托 尔 . 雷 德 卢 思 . 圣 艾 夫 斯 .伯明翰 . 伯 斯 莱 姆 .麦克 尔 斯 菲尔德 .曼彻斯特 、 博 尔 顿 、 
利物浦 .科恩 . 谱 丁 汉 . 设 菲 尔 德 .利兹 . 伯 斯 塔 尔 , 布 雷 德 福 .哈里 法 克 斯 . 马 恩 岛 . 冻 
德 兰 . 威 克 菲 尔 德 . 杜 斯 伯 里 . 埃 善 试 恩 .约克 ' 赫 和 尔 . 达 林 顿 . 巴 纳 德 堡 .纽卡斯尔 和 
希 尔 兹 。 见 M.E. 爱 德 华 效 ;拿破仑 时 期 卫斯理 宗 的 社会 和 政治 影响 》,( 伦 敦 捕 士 
论文 ,1934) ,244 页 。 

国 《绿林 好 汉 》, 第 129 一 130 页 。 
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之 密切 虽然 显而易见 ,但 这 种 关系 的 性 质 尚 不 清楚 : 那 种 所 谓 
“卫斯理 宗 随 着 激进 运动 的 发 展 而 发 展 , 随 着 激进 主义 的 衰落 而 
停止 发 展 ”@ 的 结论 , 却 未 必 就 能 够 顺理成章 。 可 能 的 情况 是 
哪里 的 “政治 " 亦 即 世俗 的 期 望 受到 挫折 ,宗教 复兴 主义 就 恰恰 
在 哪里 得 势 。 这 样 ,我 们 差不多 可 以 从 与 法 国 大 革命 及 其 (人 权 
宣言 》 相 关联 的 意义 深远 的 感情 激荡 的 局 面 着 手提 出 一 幅 说 明 
信仰 问 题 的 曲线 图 。18 世纪 90 年 代 早 期 出 现 了 世俗 的 雅 各 宾 
主义 以 及 理 查 德 布 拉 泽 斯 的 千年 至 福 派 的 期 待 ;18 世纪 90 年 
代 示 和 19 世纪 ,有 卫斯理 宗 的 复兴 运动 以 及 “ 乔 安娜 们 "的 狂 
热 。 不 止 一 个 同时 代 的 目击 者 证 明 他 们 同 出 一 源 并 吸引 了 同一 
批 听 道 的 群众 .@ 卢 德 运动 (1811 至 1812 年 ) 以 后 一 个 宗教 复 
兴 主 义 的 新 浪潮 ,让 位 于 1816 至 1817 年 冬天 的 政治 复兴 。 在 
这 最 后 的 两 年 , 原 教 旨 卫斯理 宗 向 诺丁汉 郡 .德比 郡 和 莱 斯 特 都 
的 织 宾 工 人 村 庄 渗透 ,宗教 复兴 运动 与 政治 激进 主义 之 间 的 关 
系 就 特别 密切 了 。 据 说 ,在 1816 年 的 圣灵 降临 节 , 有 12000 人 
参加 了 诺丁汉 森林 的 野营 集会 。 从 1816 年 秋 至 1817 年 夏 , 民 
众 的 热情 似乎 被 激进 派 的 鼓动 所 吸引 ,并 在 1817 年 6 月 的 彭 特 
里 奇 的 "起义 "中 达到 顶点 。 在 这 次 “起义 ? 中 ,至 少 有 一 名 地 方 
教士 起 着 领导 作用 。 但 是 ,1817 至 1818 年 在 这 些 郡 发 生 的 原 
教 旨 卫 斯 理 宗 大 复兴 (<* 所 经 历 的 …… 非 凡 的 复兴 运动 之 一 ”) 似 


二 见 匡 . 术 . 堆 布 斯 鲍 姆 :《 卫 斯 理 宗 与 革命 的 威胁 》, 载 《今日 历史 》, 第 7 卷 ， 
(1957) ,第 124 页 。 
国 工 . 罕 特 前 引 书 ,前言 ,第 14 页。 
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平 是 在 彭 特 里 奇 的 悲剧 以 后 才 爆 发 的 -@ 在 战 后 的 10 年 中 ， 
1819 年 是 政治 活动 达到 高 峰 的 一 年 ,在 这 一 年 里 ,复兴 运动 并 
不 显著 ;然而 ,1831 至 1834 年 间 宗 教 复 兴 运 动 的 热情 也 许 有 一 
部 分 要 归 因 于 “最 后 的 劳工 起 义 ” 的 后 果 所 导致 的 南方 和 东方 的 
农业 各 都 所 发 生 的 运动 -8 

这 里 只 是 一 种 推测 。 要 想 进 一 步 了 解 ,就 不 仅 应 当 逐 年 地 ， 
而 且 应 当 逐 月 地 了 解 复兴 运动 ;不 仅 应 当 了 解 各 个 郡 ,而 且 应 当 
了 解 市 镇 和 村 庄 。 此 外 , 原 教 间 卫 斯 理 宗 或 圣经 基督 教派 三 
治 鼓 动 之 间 的 关系 与 正统 卫斯理 宗 有 很 大 不 同 。 对 经 历 过 
运动 的 教堂 所 做 的 一 项 详细 的 考察 表明 ， 它们 的 进展 不 是 稳定 
向 上 的 运动 ,( 由 几 次 因 群 众 大 版 依 而 突起 的 上 升 斜 线 来 点 缀 ,) 
其 更 多 的 是 处 于 上 下 跳动 的 状态 ,每 次 信徒 的 猛 增 就 有 一 次 倒 
退 相 随 。 托 马 斯 ' 库 珀 在 19 世纪 20 年 代 版 依 , 他 所 做 的 叙述 可 
以 视 为 一 个 典型 。 他 说 :榜样 具有 巨大 的 感染 力 。 数 百人 在 
( 康 斯 博 罗 ) 镇 和 巡回 区 内 开始 为 神圣 的 版 依 而 神 裤 。…… “在 
几 个 星期 里 ,他 感到 自己 在 “神圣 的 人 间 天 党 里 "化 为 善人 。 但 
后 来 他 又 回 到 了 人 间 ,在 他 执教 的 学 校 里 对 学 童 发 脾气 ,于 是 又 
失去 善人 感 : 

城 里 ,巡回 区 的 村 庄 里 有 几 十 个 信徒 的 经 历 同 我 相似 。 

教 团 各 巡回 区 都 有 这 种 经 历 。 所 谓 - “复兴 ”往往 始 于 某 

个 或 更 多 的 人 努力 寻求 圣人 。 这 个 话题 点 燃 了 他 人 的 


命 “H.B. 肯 德尔 :《 原 旨 卫 斯 理 宗 史 》(1919) ,第 7 一 8 .31 页 。 肯 德尔 记载 过 一 
个 传说 ,可 以 肯定 信仰 复兴 的 作用 ,据说 1817 年 有 一 名 *“ 卢 德 分 子 "正在 思考 暗杀 行 
动 而 在 他 履行 使 命 时 被 擒 但 却 只 把 他 带 进 了 教堂 而 已 。 关 于 彭 特 里 奇 起 义 ,参见 下 
文 ,第 659 一 669 页 。 

售 ” 相 类 似 的 是 , 阿 米 塔 什 教授 也 发 现 ,19 世纪 80 年 代 从 工业 地 区 向 天 国 摩 
门 教 城 移民 人 数 最 多 的 年 份 恰恰 是 宪章 派 最 不 活路 的 年 份 ,参见 下 文 , 第 802 页 。 
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希望 …… 有 时 一 个 巡回 教区 充满 激情 达 数 月 之 久 。 但 

是 ,退步 却 无 一 合 外 地 开始 了 …… 思 

库 珀 叙述 了 他 的 经 历 。 但 是 ,从 社会 过 程 的 角度 来 看 ,我们 
可 以 把 它 与 物理 上 的 振幅 相 比拟 ,以 宗教 复兴 为 负极 ,以 激进 的 
政治 运动 ( 带 上 了 革命 的 千年 至 福 派 色彩 ) 为 正极 。 连 结 两 极 的 
则 始终 是 以色列 的 子孙 "这 样 一 种 概念 。 在 一 极 上 ,绝望 的 于 
年 至 福 说 把 卫斯理 宗 劳 动 者 降 到 人 类 最 低下 的 地 位 上 。 牧 师 不 
断 地 告诫 他 们 要 反对 改革 派 , 因 为 他 们 都 是 "无赖 ”我们 …… 
应 当 静 静 地 等 候 着 上 帝 的 拯救 。 时 间 一 到 ,他 就 会 救出 自己 最 
宠爱 的 子 民 ". 思 当 上 这 种 * 子 民 ”, 他 的 工具 有 时 就 会 被 搞 筑 ， 
他 们 自己 会 被 人 们 怀疑 是 雇主 的 “密探 ”, 而 被 拒 之 于 工会 大 门 
之 外 。 科 贝 特 进一步 对 卫斯理 宗 攻击 说 :在 北方 的 人 们 当中 ， 
他 们 充当 了 密探 ,是 靠 别 人 流血 来 挣 钱 的 人 。" 有 

男 一 方面 ， 似 乎 是 要 和 否定 这 种 说 法 ,在 19 世纪 ， 卫 斯 理 
宗 的 工人 其 实 正 是 地 方 传教 士 一 一 他 们 三 三 五 五 地 分 散 多 
处 一 一 作为 活跃 的 工人 在 工人 阶级 政界 各 领域 不 断 地 出 现 。 有 
一 些 是 卫斯理 宗 雅 各 宾 分 子 ， 较 多 的 是 卫斯理 宗 卢 德 派 分 子 ， 
许多 卫斯理 宗 的 织 工 参 加 了 彼得 卢 的 示威 ， 还 有 卫斯理 宗 工 会 
主义 分 子 和 宪章 派 。 他 们 几乎 没有 什么 创始 者 (矿井 工人 中 的 
工会 主义 及 后 来 的 农业 工会 主义 例外 ): 创始 者 的 角色 往往 由 
欧文 主义 分 子 和 宗教 自由 派 来 充当 ， 他 们 来 自 不 同 的 道德 根 
源 。 但 是 他 们 常 被 认为 是 热心 的 雄辩 家 和 组 织 者 ， 并 且 一 一 即 


国 T 工 库 珀 : 人 自传》 第 85$ 一 86 页 。 

地 ”这 句 话 出 自 一 篇 激进 派 短 文 《 卫 斯 理 宗 牧师 与 改革 派对 话 》( 组 卡 斯 尔 ， 
1819) ,指责 从 一 位 卫斯理 宗 牧 师 口 中 说 出 来 的 ,但 却 真实 地 反映 了 当时 卫斯理 宗 布 
道 的 语言 。 


是 《政治 纪事 报 》,1824 年 1 月 3 日 。 
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使 在 他 们 被 赶 出 卫斯理 教会 之 后 一 一 仍 怀 着 对 他 们 的 团体 的 信 
心 去 说 服 人 们 。 

这 种 情况 的 原因 之 一 ,在 于 卫斯理 理论 的 核心 中 的 许多 张 
力 。 正 如 对 性 欲 的 压制 一 直 有 被 引 向 反面 之 广 一 一 要 么 引 向 典 
型 的 清教徒 叛 道 (劳伦斯 的 先驱 者 ) 的 形式 ,要 么 引 向 唯 信仰 论 
形式 ;所 以 卫斯理 宗 的 集权 教义 常常 会 培植 出 与 意志 自由 论 对 
立 的 理论 。 卫 斯 理 宗 ( 与 福音 派 中 相应 的 宗派 一 样 ) 是 很 有 政治 
意识 的 宗教 ,在 1789 年 以 前 的 100 年 里 , 反 国 教 按 其 流行 的 理 
论 有 两 大 敌人 :原罪 和 教皇 。 但 是 ,到 18 世纪 90 年 代 , 仇 恨 的 
指 铝 发生 急 剧 转 变 ;教皇 不 再 坐 在 遭受 天 遗 威胁 的 位 置 上 ,取代 
他 的 是 拾级 而 上 的 汤姆 .潘恩 。 邦 廷 宣布 "卫斯理 宗像 仇恨 徘 
晋 一 样 仇 恨 民 主 ”。 但 是 ,不 断 地 进行 反对 雅 各 宾 派 的 布道 ,也 
把 这 个 问题 放 在 了 公众 意识 的 前 面 。 在 处 境 困难 的 时 候 , 或 者 
在 政治 热情 进入 高 潮 的 时 候 , “被 抑制 的 敌对 情绪 "里 会 在 卫 斯 
理 宗 的 工人 心中 进发 出 来 ; 随 着 宗教 复兴 运动 的 迅速 发 展 , 雅 各 
宾 即 激进 思想 就 迅速 传播 开 来 , 正 是 “野火 烧 不 尽 , 春 风 吹 又 

其 次 ， 我 们 应 当 记 住 作为 路 德 教 特征 的 宗教 平等 和 世俗 平 
等 之 间 的 冲突 。 劳 动人 民 在 《 旧 约 》 中 找到 的 不 仅 是 -个 复仇 
心 重 而 专权 的 上 帝 ， 也 找到 他 们 自己 磨难 的 象征 。 正 是 这 富有 
象征 意义 的 文本 (与 《天 路 历程 》 一 起 ) 被 千年 至 福 派 、“ 乔 
安娜 "、“ 闸 动 派 ” 和 正统 的 卫斯理 派 所 坚信 。 没 有 什么 意识 形 
态 能 为 其 信徒 们 完全 理解 : 在 实践 时 它们 被 感情 用 事 的 和 经 验 
的 评判 分 解 成 千 百 个 意向 。 工 人 阶级 社区 把 自己 的 互相 帮助 、 
邻里 关系 和 团结 的 价值 观 带 进 了 教堂 。 此 外 ， 我 们 还 必须 认识 


电 ”参见 节 . 弗 罗 姆 :对 自由 的 屎 惧 》(1960) ,第 81 一 83 页 。 
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到 ， 若 把 织 工 和 矿工 们 日 常 的 经 历 放 在 一 边 ， 那 些 希 伯 莱 世 
系 、 锅 语 和 编 年 史 早 就 有 如 不 可 信 的 神秘 而 无 意义 的 非洲 神 只 
一 般 。 圣 经 的 经 文 总 要 路 人 眼帘 而 且 几 乎 适用 于 任何 情况 。 看 
起 来 ， 他 们 既 可 以 以 阶级 斗争 的 人 物 出 现 ， 也 可 以 以 宗教 朝圣 
者 的 姿态 出 现 。1801 年 的 “地 下 活动 ”就 属于 这 种 情况 ， 根 
据 可 靠 的 报道 ， 兰 开 郡 的 密谋 者 就 是 赁 着 《以 西 结 书 》 宣 拆 
的 : 
你 这 受 死伤 行 恶 的 以 色 列 王 啊 ,罪恶 的 尽头 到 了 ， 
受 报 的 日 子 已 到 。 
主 耶 和 华 如 是 说 , 当 除 看 冠 . 摘 下 晃 , 景 况 必 不 再 
像 生 前 。 要 使 卑 者 升 为 高 ,使 高 者 降 为 卑 。 
我 要 将 这 国 倾 覆 、 倾 覆 .而 又 倾覆 ,也 必 不 再 有 , 直 
等 到 那 应 得 的 人 来 到 ,我 就 赐 给 他 …… 
有 刀 、 有 拔 出 来 的 刀 , 已 经 擦 亮 ,为 行 杀 改 ,使 它 像 
闪电 以 行 乔 灭 . 轧 
我 们 也 在 纽卡斯尔 区 看 到 独立 卫斯理 宗 那 些 不 取 薪 俯 的 牧师 之 
一 所 说 的 话 (这 个 团体 开除 了 那些 激进 的 世俗 牧师 后 ,在 1819 
年 就 瓦解 了 ): 
不 平等 的 法 律 和 一 个 偏心 的 政府 在 人 人 胸中 种 植 莉 
加 , 把 阴郁 播 在 每 张 脸 上 …… 统 治 者 就 是 这 样 ,他们 的 
蕨 是 所 多 玛 的 茧 ,田地 就 是 摩 拉 的 田地 ;他 们 的 葡萄 
是 恶毒 的 葡萄 ,他们 那 一 串 一 串 都 是 苦 的 。 他 们 的 酒 
是 龙 的 毒 , 是 毒蛇 残忍 的 毒液 。 但 是 ,在 弥 赛 亚 的 王 


昌 REF. 韦 尔 默 恩 :《 卫 斯 理 宗 与 工人 运动 , 1800 一 1850》, 第 61 页 ;圣经 :以 
西 结 书 》, 第 21 章 , 第 25$ 一 28 节 。 有 趣 的 是 英国 平等 派 也 使 用 了 这 些 章节 , 杰 勒 德 ， 
温 斯 坦 菜 ;《 丛 林 之 火 六 1650) 中 说 ，… 你 们 这 世上 压迫 人 的 权力 …… 你 们 可 还 记得 ; 
你 们 将 倾覆 .倾覆 .倾覆 ,这 将 降临 在 你 们 身上 ………” 其 他 例子 可 见 下 文 ,第 S12 页 。 
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国 , 和 平 如 河水 流 消 …… 上 帝 权 力 的 力量 来 自 天 国 ,不 

是 压 迪 的 权力 。 思 

在 这 方面 ,即使 在 主 日 学 校 的 “堡垒 "里 ,也 可 能 滋长 叛 道 。 
19 世纪 托 德 莫 登 的 一 份 筹 款 名 单 上 罗列 了 为 罢工 而 捐款 者 的 
姓名 ,都 用 假名 进行 登记 ,这 份 名 单 使 我 们 了 解 那个 时 代 的 "* 感 
情 ” ,在 当时 的 工业 危机 时 期 ,教堂 和 小 酒店 正在 从 事 共 同 的 事 
业 : 


镑 先 令 便士 

一 个 遗憾 地 看 到 有 人 头 戴 时 代 
元 银 冠 并 笃信 所 罗 门 之 真理 . 舱 
言 第 27 章 第 22 节 的 人 0 2 6 
带 着 策 蛋 的 老练 家 伙 0 0 2 
坚持 真理 者 0 0 6 
免 狗 小 酒店 0 0 6 
爱 慈 翡 . 行 正义 者 0 0 4 
该 死 的 老家 伙 0 0 2 
塞 进 一 个 塔 姆 的 老 法 0 0 2 
法 律 顾问 0 1 0 
皇家 乔治 小 客 材 0 1 0 
叫 老 罗伯特 肖 读 一 读 《于 利 米 书 》 

第 22 章 第 13 节 的 人 鳞 0 0 6 
东 伍 德 的 织 工 们 0 5 4 


如 果 弄 斯 的 狄 克 夫 人 不 让 我 们 


罗 ”于 . 凯 利 :山上 采 出 的 石头 》( 纽 卡 斯 尔 ,1821) ,第 13 页 ;凯利 《独立 卫 斯 
理 宗 信 史 兴 纽卡斯尔 ,1824) 。 

时 ”作者 拥有 此 单据 。 建 议 参 阅 “ 耶 利 米 书 " 下 列 文 句 :… 那 行 不 义 盖 房 , 行 不 公 
造 楼 ,白白 使 用 人 的 手工 不 给 工 价 的 ,有 祸 了 ”。 
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烧 那 些 报告 , 老 桑 德 堡 . 克 劳 格 
就 会 要 她 穿 半 个 星期 的 裙 腰 垫 0 4 3.5 

穿 上 衣 的 家 伙 0 0 2 

割 下 他 的 尾巴 再 纤 上 以 示 惩 罚 0 0 4 

但 是 ,要 把 1790 至 1830 年 之 间 反 叛 的 卫斯理 宗 世俗 牧 师 
及 其 他 一 些 人 参与 极端 的 激进 活动 说 成 是 “卫斯理 宗 " 对 工人 运 
动 的 “贡献 , 那 就 像 把 在 极端 的 唯 信仰 论 者 之 间 实 行 两 性 同居 
无 须 履 行 结婚 仪式 说 成 是 “清教徒 对 性 解放 的 贡献 "一 样 地 荒 廖 
可 笑 。 两 者 都 是 反作用 的 文化 方式 。 清 教徒 中 间 的 性 叛逆 者 
(例如 劳伦斯 ) 对 男女 之 间 的 “正当 关系 " 深 为 关切 ,在 这 一 点 上 
他 仍 是 一 个 * 清 教徒 "。 所 以 ,卫斯理 宗 的 政治 叛 道 者 具有 深厚 
的 道德 热诚 .正义 感 和 "天 职 " 感 ,为 维护 组 织 的 忠诚 而 具有 的 
“ 循 规 " 的 能 力 ,以 及 (在 其 最 佳 状 态 下 ) 高 度 的 个 人 责任 感 。 我 
们 在 曾 参 加 彭 特 里 奇 起 义 的 卫斯理 宗 信 人 徙 身上 看 到 了 这 一 点 。 
他 们 中 有 一 名 在 德比 以 谋反 罪 被 处 死 ,他 “一 直 是 巡回 教区 中 最 
能 干 的 地 方 传教 士 ". 转 我 们 在 塞 纪 尔 班 德 福 的 优良 品德 以 及 
他 在 1819 年 的 示威 中 倡导 自我 约束 的 行为 里 也 看 到 了 这 一 点 。 
我 们 还 在 洛 夫 莱 斯 ,多 彻 斯 特 劳动 人 民 和 * 托 帕 德 尔 蒙 难 者 " 身 
上 看 到 了 这 一 点 。 每 当 民 众 的 骚动 厉害 起 来 之 时 ,这 种 “ 离 经 叛 
道 " 就 明显 起 来 了 。 确 实 , 到 19 世纪 30 年 代 ( 无 视 邦 廷 的 旧 卫 
道士 们 如 何 用 诅咒 和 开除 的 手段 以 维护 其 地 位 ) ,整个 的 地 区 ， 
特别 是 织 工 和 织 袜 工 人 的 地 区 ,都 在 把 自己 的 卫斯理 宗 信 仰 与 
宪章 运动 结合 起 来 。 

另外 一 些 因素 也 影响 了 这 个 过 程 。 到 19 世纪 初 ,领取 薪 伟 
的 职业 卫斯理 宗 牧 师 团 和 志愿 的 世俗 传教 士 之 间 的 关系 明显 紧 


国 ”本 杰 明 :格雷 戈 里 ;自传 回忆 录 兴 1903) ,第 126 一 129 页 。 
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张 起 来 。 许 多 俗人 教徒 对 于 把 正统 卫斯理 宗 的 最 高 行政 权 交 给 
一 小 批 强行 任命 的 牧师 感到 不 满 , 基 勤 姆 派 新 教 团 的 退出 并 没 
有 平息 他 们 的 不 满 。 科 贝 特 一 再 讽刺 卫斯理 宗 大 会 是 “选举 教 
皇 的 秘密 会 议 ”。 他 说 这 是 新 的 官僚 制度 ,由 “世上 最 忙碌 和 坚 
定 的 一 班 人 "所 组 成 ,目的 是 维护 他 们 的 现世 利益 ,永久 实行 新 
的 世袭 教 职 职位 , 靠 穷 人 一 便士 一 便士 奉献 的 经 费 过 舒适 的 生 
活 。 他 认为 卫斯理 办 的 学 校 , 金 斯 伍德 学 校 ,是 继续 培植 新 贵族 
的 机 构 。@ 科 贝 特 就 是 把 这 些 职业 牧师 而 不 是 地 方 的 传教 士 指 
责 为 “英格兰 的 自由 的 死敌 "的 :他 们 

0 像 国教 教士 一 祥 优 恨 自由 。 他 们 的 刻骨 仇恨 是 那 

些 流 误 习 气 的 宗教 派别 的 仇 根 无 法 相 比 的 …… 他 们 写 

了 一 本 书 又 一 本 书 , 一 篇 文章 又 一 篇 文章 。 他 们 举行 

了 一 次 又 一 次 邪恶 的 讲 道 。 他 们 确实 嘲 概 …… 西 印度 

群岛 的 奴隶 主 , 但 你 从 他 们 那儿 听 不 到 一 名 反对 兰 开 

郡 和 爱尔兰 的 奴隶 主 们 的 话 。 相 反 , 他 们 唆 唆 不 休 地 

告诉 人 们 应 当 感 谢 上 帝 …… 不 是 因为 他 们 取得 了 温 

饱 , 而 是 因为 他 们 感受 到 上 帝 因 泽 天 下 ,而 为 此 他 们 每 

星期 仅仅 交纳 个 便士 。 国 

科 贝 特 的 攻击 并 非 完 全 没有 私心 。 他 曾经 用 相反 的 
理由 而 以 同样 毫 无 顾 刀 的 方式 攻击 卫斯理 宗 ， 那 时 他 还 
属于 托 利 党 ， 他 发 现 了 德 斯 帕 德 中 校 的 一 些 同 伙 正 是 卫 


国会 议 成 员 在 “国王 的 林子 里 (与 “ 金 斯 伍德 "谐音 ) 有 一 所 学 以 , 他 们 的 儿子 
(而 不 是 普通 信徒 的 儿子 ) 在 受 教育 …… 这 也 是 靠 普通 信徒 出 钱 维持 的 …… 这 些 儿 
子 就 是 这 样 受 了 教育 ,时 机 一 到 , 便 久 了 出 来 成 为 绅士 ,也 就 是 说 …… 成 了 地 方 税务 
官 . 收 税 员 .职员 和 各 类 官员 。 《政治 纪事 报 》,1820 年 1 月 27 日 。 

@ 《政治 纪事 报 》,1824 年 1 月 3 日 


461 


39 


人 


斯 理 宗教 徒 。g@ 这 是 他 的 长 期 偏见 中 的 一 个 。19 世纪 20 年 代 
初 ,他 不 仅 被 邦 廷 的 死 硬 托 利 派 观点 和 "选举 教皇 的 秘密 会 议 ” 
激 克 了 ,而 且 被 卫斯理 宗教 会 向 参加 激进 示威 的 每 个 教徒 收取 
一 便士 罚金 的 做 法 所 激荡 。 毫 无 疑问 ,许多 世俗 讲 道 者 和 小 组 
领导 人 同 他 一 样 厌 恶 专职 的 牧师 以 及 在 教堂 里 让 有 钱 人 花 钱 买 
座位 或 取得 特权 的 做 法 。 科 贝 特 则 竭力 激励 这 样 的 厌 亚 心 。 他 
写 道 ,整个 星期 都 在 做 鞋子 的 人 决 不 会 在 星期 天 去 向 处 境 更 坏 
的 人 宣讲 做 鞋 ”， 

成 千 上 万 的 劳工 .工匠 和 工厂 工人 决 不 愿意 去 传道 ,他 

们 能 比 卫 斯 理 宗 大 会 成 员 更 好 地 传道 ,这 些 人 大 部 分 

一 直 是 劳工 和 工匠 ,但 他 们 成 了 讲 道 者 ,因为 讲 道 比 劳 

动 更 舒服 。 
“虔诚 而 没有 私心 ”的 不 领取 薪 傣 的 地 方 传教 士 (在 科 贝 特 的 描 
述 中 ) 被 大 会 “傲慢 的 宴 头 集团 "所 “压制 ”: 

大 会 中 的 先生 们 对 怨 们 辟 导 ,把 他 们 看 做 阁 进 来 的 没 

有 资格 的 人 , 派 他 们 去 小 村 庄 里 向 几 个 人 或 十 几 个 人 

传道 ,他 们 自己 却 向 上 千 的 人 传道 。 现 在 该 是 全 王国 

的 卫斯理 宗 的 教徒 只 能 去 听 这 些 公正 的 人 传道 的 时 候 

了 ,如 果 大 会 将 这 些 人 碟 之 教堂 的 大 门 之 外 ,他 们 应 当 

在 自己 家 里 听 , 随 着 他 们 到 仓库 里 去 ,或 者 到 树 下 去 。 
科 贝 特 给 卫斯理 宗 开 出 的 另 一 个 “药方 "是 “拒绝 交 费 ”, 至 少 是 
只 向 改革 派 的 牧师 交 费 .@ 


是 1803 年 7 月 23 日 4 政治 纪事 报 》: 与 德 斯 帕 德 一 道 处 死 的 …… 有 6 名 叛国 
者 ,3 名 是 卫斯理 宗 信徒 ,还 有 ] 名 卫斯理 宗 的 收 师 在 最 后 一 分 钟 也 加 进来 …… 这 
个 宗派 的 成 员 主 要 是 大 市 镇 和 工业 地 区 及 其 周围 的 摆 恭 屈膝 的 人 。" 和 参见 工 .E. 欧 
文 :人 卫斯理 宗 揭 密 》(1802)。 

全 《政治 纪事 报 》,1820 年 1 月 27 日 和 1821 年 1 月 13 日 。 
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不 清楚 的 是 ,许多 卫斯理 宗 的 教徒 是 否 采 纳 了 科 贝 特 的 建 
议 ;或 者 是 否 因为 已 经 这 样 做 了 他 才 提 出 这 样 的 建议 。 但 是 ,他 
肯定 有 助 于 我 们 去 理解 19 世纪 头 十 年 中 许多 分 离 出 去 的 派别 
的 特征 ,特别 是 原 教 则 卫斯理 宗 信徒 和 圣经 主义 派 的 特征 。 基 
勒 姆 派 的 分 离 表 现 了 卫斯理 宗 内 部 领导 层 的 裂痕 ,一 些 更 理智 
的 教徒 脱离 了 该 派 ,更 重要 的 是 在 这 个 时 期 出 现 的 其 他 分 离 运 
动 则 是 信徒 间 普 遍 的 分 型, 世俗 传 道 者 及 其 教 众 割 断 了 同 专业 
牧师 的 关系 。 由 于 威廉 : 奥 布 赖 恩 这 位 热忱 的 世俗 教徒 发 现 卫 
斯 理 宗 权力 机 构 不 承认 他 的 天 职 , 于 是 就 造成 了 圣经 主义 基督 
教派 的 兴起 。 他 在 德 文 的 北部 举行 免费 的 讲 道 ,无 视 该 教会 的 
纪律 约束 ,被 当做 " 游 丐 "而 开除 出 教会 ,他 带 走 了 版 依 于 他 的 教 
徒 。 读 邦 廷 的 传记 并 和 体 . 伯 恩 的 传记 相 比 ( 伯 恩 是 个 诚实 的 机 
器 安装 工 和 细 木 工 ,他 被 叫 到 斯 塔 福 德 郡 的 矿 里 和 * 山 区 农场 ” 
去 装修 机 械 、 修 理 木 柱 或 做 铁 工 活 ,并 创立 了 原 教 旨 卫斯理 宗 )， 
其 泾 油分 明 十 分 明显 。 伯 恩 回 忆 说 : “我们 的 教堂 就 是 煤 井 的 井 
口 区 或 随便 什么 地 方 ,我 们 用 会 话 的 办 法 对 一 切 人 ,好 人 和 坏 
人 ,粗鲁 的 人 或 温顺 的 人 ,宣讲 福音 书 ". 旬 卫斯理 宗 的 地 方 权 
力 机 构 对 于 伯 恩 和 克 洛 斯 在 矿井 和 陶 业 城镇 吸收 的 教徒 很 少 感 
兴趣 。 反 国教 的 福音 主义 传道 热情 (于 1807 和 1808 年 ) 导 致 草 
堆 师 顶 的 第 一 次 野营 集会 ,但 很 快 就 被 否定 了 。 

邦 廷 出 于 高 傲 的 派别 纠葛 ,着 视 工人 。 伯 恩 和 克 洛 斯 却 是 
劳动 人 民 的 。 邦 廷 意欲 把 卫斯理 宗 领 上 国教 之 下 的 第 二 把 交 
椅 ; 而 原 教 旧 卫斯理 派 仍然 生活 在 卫斯理 宗 初 创 时 的 艰苦 而 受 
迫害 的 世间 。 我 们 很 难 把 这 两 派 教会 混为一谈 。 原 教 旨 卫斯理 


种 ].T. 威 尔 金森 : 休 -. 伯 恩 传 ,1721 一 1852》(1952) ,第 21 一 32 页 。 参 见 威 尔 
金森 写 的 《威廉 . 克 洛 斯 的 生平 》。 
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宗 的 讲 道 就 同 其 教 众 的 生活 一 样 的 艰 若 ; 它 需 要 的 是 霍 布 斯 鲍 
姆 博士 曾 说 在 “金子 般 纯真 的 得 救 与 火 狱 烧 黑 的 混蛋 "之 间 最 鲜 
明 的 对 比 。 那 不 是 对 穷人 的 讲 道 ,而 是 由 穷人 来 讲 道 。 在 原 教 
旨 卫 斯 理 宗 和 其 他 教派 那里 ,地 方 的 传教 士 把 教会 变 成 了 自己 
的 教会 。 正 是 由 于 这 个 原因 ,这 些 教派 对 于 后 来 的 工会 运动 和 
政治 激进 运动 的 贡献 远 比 正统 教派 更 为 直接 。@ 

另外 还 有 一 种 环境 ,卫斯理 宗 的 任何 一 个 派系 在 这 环境 中 ， 
必然 地 采取 更 有 阶级 意识 的 方式 :这 就 是 在 农村 地 区 。 乡 村 里 
的 小 教堂 不 可 避免 地 要 冒犯 教区 牧师 和 乡绅 。 小 教 汽 是 个 中 
心 ,劳工 在 这 个 中 心 获得 了 独立 和 自尊 。 事 实 再 一 次 证 明正 是 
原 旨 卫斯理 宗 的 影响 最 明显 ,尤其 在 阿 奇 生 活 的 约克 郡 东区 。 
我 们 从 一 个 愤怒 的 乡村 牧师 在 1805 年 写 的 小 册子 里 已 经 可 以 
看 到 这 种 迎 辑 , 那 是 原 教 则 卫斯理 宗 成 立 以 前 好 儿 年 的 事 。 有 
版 依 卫斯理 宗 的 农业 工人 被 指控 为 有 各 种 各 样 骚乱 治安 的 意 
图 。 他 们 说 :地 上 的 玉米 和 各 种 果实 都 是 按照 上 帝 的 意志 生长 
的 , 既 为 富 人 也 是 为 穷人 "。 他 们 对 工资 越 来 越 不 满 , 越 来 越 不 
愿意 去 做 “东家 因 农时 极 需 而 可 能 要 求 他 们 去 做 的 加 班 加 点 的 
农活 "。 更 灼 是 ,他 们 在 星期 天 不 是 为 下 周 的 劳动 恢复 体力 ， 
而 是 消耗 力气 走 几 英里 远 去 听 人 讲 道 。 在 每 周 工作 日 的 夜晚 ， 
他 们 并 不 就 去 睡觉 ,而 是 花费 柴火 和 精 烛 别 圣 歌 一 这 位 牧师 
惊讶 地 看 到 这 种 情景 "在 我 们 这 里 一 些 最 贫穷 的 人 的 农舍 
里 ……' 冬 夜 还 磨 蹦 到 9 点 钟 那么 晚 ”。 多 年 后 ,乔治 ' 友 厄 尔 在 
评论 罗 彻 斯 特 的 劳工 时 强调 指出 ,这 类 看 法 在 乡绅 当中 一 直 未 


申 下 .J. 霍 布 斯 饮 姆 :绿林 好 汉 》, 第 8 章 。 原 教 旨 卫斯理 派 在 1811 年 只 有 
200 人 ,1820 年 有 7842 人 , 见 H.B. 肯 德尔 前 引 书 ,第 31 页 。 
时 《就 卫斯理 宗 问 题 致 一 位 乡村 绅士 的 信 江 伊 普 斯 威 育 ,1805)。 
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变 。 卫 斯 理 宗 * 在 那些 日 子 里 ,在 许多 村 庄 里 ,是 最 惊人 的 犯罪 ， 
尤其 在 罗 彻 斯 特 郡 和 其 他 西部 数 郡 。 真 的 , 除 偷 猪 外 ,这 是 一 切 
犯罪 中 最 严重 的 。 

在 一 个 其 神学 原则 就 是 要 劳工 驯服 和 奉献 的 宗教 的 本 质 
中 ,紧张 关系 就 以 这 种 种 方式 不 断 产生 出 来 了 。 这 种 互动 的 辩 
证 关系 最 充分 的 发 现 应 归 人 后 来 矿工 和 农业 工人 的 工会 运动 史 
和 完 章 运动 史 。 但 历史 发 现 其 根源 在 1810 至 1830 的 20 年 , 那 
时 是 宪章 运动 的 领袖 如 哈里 法 克 斯 的 本 . 拉 什 顿 和 拉夫 巴 勤 的 
约翰 :斯 克文 顿 完成 他 们 草创 事业 的 年 份 。 拉 什 顿 是 一 名 手工 
织 工 , 生 于 1785 年 ,曾经 是 卫斯理 新 教 团 的 地 方 传教 士 ,在 彼得 
卢 时 期 激进 的 政治 中 积极 活动 ,可 能 人 过 狱 , 在 科 贝 特 号 召 卫 斯 
理 宗 教徒 拒绝 交纳 会 费 之 时 , 拉 什 地 不 是 被 新 教 团 逐 出 便 是 自 
己 退 了 出 来 。19 世纪 30 年 代 , 他 又 在 为 济贫 法 的 鼓动 积极 活 
动 并 是 手工 织 工 的 代表 。1839 年 ,在 宪章 派 第 一 批 大 规模 的 对 
营 集 会 的 一 个 野营 中 (这 些 与 会 者 以 原 教 虽 卫 斯 理 宗 为 榜样 )， 
拉 什 顿 与 其 他 几 名 传教 士 一 道 发 表 了 演说 。 其 中 有 一 个 传教 士 
名 叫 威廉 ' 桑 顿 ,他 用 祷 文 宣布 集会 的 议程 说 一 一 让 " 敢 恶 者 的 
那 亚 结束 吧 "一 一 费 格 斯 :奥康 诺 拍 着 他 的 肩膀 说 :… 干 得 好 ! 桑 
顿 ,到 我 们 赢得 人 民 完 章 的 时 候 ,我 愿 看 到 你 成 为 约克 大 主教 "。 
另 一 个 人 提出 一 项 决议 ,规定 会 众 “ 不 得 到 管理 做 礼拜 的 机 构 对 
公民 自由 抱 有 敌意 的 任何 地 方 " 去 聚会 “…… 将 来 则 根据 情况 
需要 在 各 自 的 地 点 聚集 。 本. 拉 什 顿 附 议 并 宣布 “他 本 人 从 
1821 年 起 就 从 不 向 牧师 纳 费 ,下 一 次 他 们 若 收 到 他 的 钱 就 会 对 
他 们 有 好 处 。 另 一 位 地 方 传教 人 汉 森 接着 对 教士 进行 了 遗 责 : 

他 们 宣讲 基督 ,宣讲 表面 的 .被 动 的 服从 和 不 反抗 。 人 

们 啊 , 离 开 那 些 教会 和 教堂 吧 (“ 我 们 同意 已 )。 去 听 那 

些 说 基督 就 是 吃 侈 肚子 ,基督 就 是 穿 好 衣服 ,基督 就 是 
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住 好 房子 ,基督 就 是 有 普选 权 的 人 的 传道 吧 。 四 
399 像 拉 什 顿 . 桑 顿 和 汉 森 这 样 一 些 人 对 宪章 运动 做 出 的 贡献 
无 论 怎样 评价 ,都 不 算 溢 美 之 辞 。 我 们 在 野营 集会 的 特征 中 理 
解 了 这 一 点 ,从 他 们 的 宪章 派 歌谣 诸如 “穷人 集会 歌 ” 的 热情 中 
也 理解 了 这 一 点 ,这 首 歌唱 道 : 
看 看 勇敢 的 人 吧 ,你 这 个 意志 消沉 者 ， 
他 们 坚持 着 你 的 正义 事业 ， 
谁 不 在 高 声 反 对 他 们 ? 
他 们 像 耶稣 一 样 ， 
受 着 坏人 以 及 那 恶 法 律 的 追 害 


把 他 们 从 沉睡 中 唤醒 ， 
打 掉 他 们 的 骄傲 ; 
壮大 你 们 的 队伍 ,增加 你 们 的 人 数 ， 
将 宪章 传播 四 方 ; 
真理 与 我 们 同 在 ， 
上 帝 与 我 们 同 在 。@ 
我 们 在 活塞 暴动 者 的 身上 也 看 到 了 这 一 点 ,他 们 向 哈里 法 
克 斯 进军 ,高 唱 着 “古老 的 百人 村 ”。 我 们 在 拉 什 顿 的 家 乡 奥 文 
登 村 织 工 们 举行 宪章 派 示威 时 高 举 的 大 旗 上 写 的 口号 中 看 到 了 
这 一 点 ,这 口号 是 :不 要 害怕 他 们 , 记 着 上 帝 是 伟大 而 厉害 的 ， 
为 你 的 兄弟 .子女 .妻子 和 房子 而 战斗 。 钳 我 们 在 宪章 派 的 教 


时 B. 威 尔 逊 前 引 书 , 第 3 页 闪 哈 里 法 克 斯 卫 报 》,1839 年 5 月 25 日 , 汉 森 因为 
这 次 演讲 而 被 卫斯理 宗 革 出 教 门 。 
积 


《全 国 完 章 派 诗歌 集 》。 
蚁 《哈里 法 克 斯 卫 报 》,1848 年 4 月 21 日 。 参 见 下 文 第 693 页 所 载 1819 年 提 
出 的 口号 。 


460 


堂 里 看 到 了 这 一 点 ;这 里 是 斯 茧 河谷 , 普 里 斯 特 利 执事 曾 将 小 麦 
散发 给 "基督 的 贫民 ” ,约翰 ` 纳 尔 逊 曾 看 到 撒旦 在 戈 默 索 尔 的 山 
项 上 ,19 世纪 开 初 那里 出 现 过 索 斯 科 特 派 . 唯 信仰 派 和 卫斯理 
宗 的 卢 德 派 ;而 现在 ,我 们 却 看 到 这 样 一 座 小 教 演 ,其 中 ,在 19 
世纪 40 年 代 , 拉 什 顿 在 这 里 以 经 句 " 常 有 穷人 和 你 们 同 在 "为 题 
进行 传道 。 在 他 的 心目 中 ,穷人 被 划分 为 三 类 ,一 类 是 残疾 人 和 和 
盲人 ,他 们 是 “上 帝 可 怜 的 穷人 ”; 另 一 类 是 懒惰 和 轻率 的 ,他 们 
只 顾 自 己 管 自己 ; 

还 有 第 三 类 ,就 是 在 别人 不 正当 的 做 法 和 压迫 下 终生 

艰辛 劳动 ,被 和 弄 成 贫穷 并 摆脱 不 了 贫穷 的 人 …… 他 然 

后 用 犀利 的 语言 谴责 那些 拒绝 将 政治 上 的 公正 给 予 令 

居 并 且 把 他 们 一 直 压 制 到 他 们 仅仅 为 生存 就 不 得 不 藻 

若 挣 扎 的 人 。 
他 的 雄辩 言词 和 义愤 之 情 聚 集 了 力量 “听众 的 情绪 进发 出 来 ， 
溢于言表 …… 最 后 , 拉 什 顿 先 生 对 压迫 者 的 强烈 遗 责 使 其 中 的 
一 个 人 忍 不 住地 大 叫 盖 啊 , 让 他 们 下 地 狱 ! 让 他 们 下 地 狱 1 "到 

像 拉 什 顿 这 样 一些 人 在 许多 地 区 为 运动 带 来 了 非 同一 般 的 
道德 热情 ,但 是 ,如 果 因 此 就 以 为 他 们 本 来 就 倾向 于 宪章 运动 内 
部 的 * 道 义 " 力 量 ( 与 “实力 "相对 ) ,就 大 错 而 特 错 了 。 相 反 ,他 们 
为 一 个 战斗 的 上 帝 效 劳 ,新 模范 军 的 战士 才 会 理解 这 位 上 帝 ,而 
且 许 多 曾 当 过 世俗 传教 士 的 人 会 乐于 按 经 句 说 :没有 剑 的 要 卖 
掉 外 衣 换 剑 。 拉 什 顿 如 他 的 一 位 朋友 所 说 是 “坚定 .无 苦 . 正 直 
的 政治 家 ,永远 站 在 英国 的 讲台 上 ”, 他 愿意 领导 活塞 暴动 者 ( 换 
句 话说 就 是 要 进 监狱 ) ,他 60 多 岁 时 还 作为 欧 内 斯 特 ' 琼 斯 的 代 
理 人 帮助 他 竞选 。 这 位 织 工 传教 十 一 直到 死 都 很 受 欢 迎 。 我 们 


全 E. 皮 和 尔 :斯 彭 河谷 的 过 去 和 现在 》( 赫 上 克 蒙 德 威 上 ,1893) ,第 317 一 319 页 。 
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现在 知道 他 穿着 一 套 旧 衣服 和 木 底 鞋 在 一 个 纺织 村 庄 的 纪念 仪 
式 上 讲 道 ,听众 们 穿着 “他 们 最 好 的 衣服 ,也 就 是 木 底 畦 和 工作 
服 , 包 括 长 外 衣 和 垫 腰 "。 我 们 现在 知道 他 每 晚 徒步 数 英里 , 努 
力 使 斗争 中 的 宪章 派 支部 保持 活生生 的 锐气 。( 有 一 次 ,一 位 年 
轻 的 同伴 提醒 说 他 的 木 底 鞋 底 破 得 露出 袜 底 了 。 这 位 正在 发 表 
政论 的 老人 只 停顿 了 一 下 :… 嘿 ,只 要 想 想 以 后 的 报答 就 好 啦 "”。) 
他 于 1853 年 去 世 , 为 他 举行 的 是 一 个 伟大 的 宪章 主义 者 的 药 
礼 。 因 为 拉 什 顿 曾 留言 ,领取 薪 傣 的 教士 不 得 担任 司仪 ,因此 药 
礼 就 由 甘 米 奇 和 欧 内 斯 特 ' 琼 斯 发 表演 说 。 色 

杰 贝 效 : 邦 廷 与 本 - 拉 什 顿 决 不 属于 同一 个 世界 ,除非 对 想 
象 肆意 焉 曲 ,我 们 实在 难以 认为 这 位 宪章 派 织 工会 间 那 个 集权 
的 教士 在 同一 个 “运动 "中 有 什么 联系 。 拉 什 顿 是 什么 人 ,难道 
他 不 是 邦 廷 的 上 帝 所 诅咒 的 亚当 吗 ? 


人 鸳 《共和 报 》,1866 年 11 月 16 日 (人民 报 》,1853 年 7 月 2 日 ;《 卢 登 堡 副 主 
教 教堂 的 历史 》(1928) ,第 5 页。 拉夫 巴 勒 的 约翰 .斯 克文 顿 是 原 旨 卫斯理 宗 中 同 他 
一 样 有 力 和 完美 的 人 ,关于 他 可 参见 哈里 森 :《 莱 斯 特 的 宪章 运动 》, 载 布 里 格 斯 亲 宪 
章 运动 研究 》(1959) ,第 70 页 起 。 
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第 十 二 章 社 会 


1. 闲 眠 与 人 际 关 系 


卫斯理 宗 在 战争 年 代 的 复兴 促成 了 工业 主义 的 劳动 纪律 ， 
在 一 定 程 度 上 , 它 也 反映 了 工人 群众 中 存在 着 的 绝望 情绪 。 把 
卫斯理 教义 和 功利 主义 加 在 一 起 ,就 构成 了 工业 革命 中 起 主导 
作用 的 意识 形态 。 不 过 ,从 卫斯理 宗方 面 我 们 看 得 最 清楚 的 只 
是 整个 社会 中 各 种 起 作用 的 过 程 的 表面 反映 , 它 的 许多 主要 特 
征 还 要 由 各 种 教派 的 福音 运动 以 及 一 些 功利 主义 和 自然 神 论 的 
社会 教导 来 加 以 重 现 。 同 卫斯理 一 样 , 汉 娜 . 莫 尔 也 强烈 地 主张 
“把 儿童 看 做 天 真 纯朴 的 人 是 个 根本 的 错误 ” ,相反 ,他 们 “有 腐 
败 的 天 性 和 罪恶 的 本 质 ".T 18 世纪 90 年 代 和 19 世纪 之 初 , 英 
国 国教 教会 在 许多 村 庄 里 兴办 了 主 日 学 校 。 在 这 些 学 校 里 ,我 
们 看 到 它们 强调 纪律 和 压制 (尽管 有 时 带 有 较 多 的 家 长 口气 )， 
就 像 我 们 曾经 提 到 的 在 斯 托 克 波 特 和 哈里 法 克 斯 的 主 日 学 校 里 
的 情形 一 样 。 主 日 学 校 的 功能 有 划一 的 规定 ,就 是 要 在 贫民 的 
子女 中 培育 “勤劳 .节俭 和 虔诚 的 精神 ” 。( 林 肯 郡 ) 凯 斯 特 主 日 
学 校 的 教师 得 到 指示 ,要 
四 驯化 他 们 当中 暴 烈 的 铁 歼 不 驯 的 脾气 一 一 压制 他 
们 过 分 粗野 的 举止 惩戒 他 们 说 讨厌 的 和 不 道德 的 
下 流 话 一 一 驯服 他 们 顽固 的 反抗 心 一 一 把 他 们 培养 成 


全 


五. 莫 尔 :现代 妇女 教育 制度 的 结构 》(1799) ,第 44 页 。 
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402 


诚实 的 .听话 的 .谦虚 的 、 勤 劳 的 .服从 的 .遵守 纪律 的 

人 地 

实施 纪律 和 秩序 的 压力 一 方面 是 从 工厂 ， 另 一 方面 
是 从 主 日 学 校 ， 扩 展 到 人 们 生活 的 各 个 方面 ,包括 闲暇 
时 间 、 人 际 关 系 、 言 论 和 举止 。 除 了 在 工厂 、 教 会 、 学 校 、 地 
方 政 府 和 军队 里 设立 了 纪律 的 机 构 外 ， 还 设立 了 半 官 方 的 机 
构 ， 以 便 强制 推行 秩序 的 道德 行为 。 威 尔 伯 福 斯 是 皮特 的 高 级 
助手 ， 主 管道 德 教化 ， 他 把 卫斯理 宗 的 精神 和 国教 的 宗教 热情 
结合 起 来 , 在 1790 至 1810 年 之 间 ， 非 常 活跃 地 推动 着 这 项 事 
业 。1797 年 他 详细 地 陈述 了 “ 纲 伦 大 法 ”， 规 定 了 管理 贫民 的 


0 上 帝 之 手 赋予 他 们 的 是 一 条 比较 低 的 路 途 ， 

他 们 份 内 之 事 是 忠实 地 尽 其 义务 ， 甘 心 丽 受 不 自由 与 

不 方便 。 事 物 的 现状 是 短暂 的 ; 世俗 的 人 们 国 绕 着 各 

种 目标 激烈 地 相互 冲突 着 ; 但 这 种 竞争 是 不 值得 

的 ……- @ 
到 1809 年 ,明显 的 雅 各 宾 派 运动 的 危险 已 经 没有 了 ,他 很 满意 。 
但 是 ,从 道德 上 无 纪律 的 表现 中 他 看 到 雅 各 宾 危 险 的 回复 。 他 
写 道 :我 们 对 政治 上 的 不 法 行为 非常 敏感 ,但 对 道德 上 的 犯罪 
我 们 似乎 极其 麻木 。 

在 这 一 点 上 ,他 似乎 是 太 谦虚 了 ,因为 仅仅 在 1801 至 1802 
年 ,他 自己 组 织 的 “恶习 纠正 会 "就 积累 了 623 项 对 违反 安息 日 


四 R.C. 拉 塞 尔 :《 内 特 尔 顿 和 凯 斯 特 的 小 学 和 成 人 教育 的 历史 》( 凯 斯 特 ， 
1960) ,第 5.7 页 。 

图 “ 允 . 威 尔 们 福 斯 :( 从 实际 的 角度 看 当前 流行 的 基督 教 宗教 制度 》(1797) ,第 
405 一 406 页 。 
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法 的 合格 的 起 诉 。q 不 过 ,他 认定 在 下 层 阶级 的 道德 轻浮 与 政治 
炉 动 之 间 有 密切 的 相互 关系 ,这 倒是 他 的 那个 阶级 的 特征 。 对 
醒酒 和 淫 猥 行为 的 起 诉 增多 了 ,布莱克 的 宿敌 . 兰 达 夫 主教 沃 森 
于 1804 年 主持 了 一 次 讲 道 , 其 中 他 发 现 通常 告密 者 的 角色 “无 
论 从 宗教 还 是 从 政治 的 角度 来 看 …… 都 是 一 种 高 尚 的 安排 。 宣 
传 和 立法 都 反对 贫民 的 娱乐 ,甚至 把 最 无 害 的 娱乐 也 一 直 视 为 
可 怕 可 有 恶 。“ 恶 习 纠正 会 "把 干预 的 范围 扩大 到 “两 便士 啤酒 . 姜 
饼 义 卖 和 淫秽 画 。8 裸体 海 浴 被 指控 为 犯罪 , 似乎 那 就 是 走向 
死 内 车 和 断头台 的 前 兆 。 约 坦 ' 鲍 德 勒 曾 含糊 地 写 道 : 按照 狂 
太 教 的 法 律 ,通奸 应 处 以 极刑 。 一 些 人 认为 …… 我 们 也 应 该 这 
样 做 。 福 音 教派 劝 诚 上 层 阶 级 也 要 改善 自己 的 举止 ,以 便 为 贫 
民 树 立 榜样 。 在 大 革命 之 后 的 年 代 里 ， 协 会" 本身“ 的 持 重 风格 
日 益 加 强 …… 对 欢乐 与 幽默 甚 为 不 利 。"@ 

推行 社会 纪律 的 过 程 并 非 没 有 对 抗 。 鲍 德 勒 博士 的 支持 者 
要 在 下 院 通 过 监禁 通奸 者 的 新 立法 的 企图 失败 了 ;针对 通奸 的 
立法 和 惩罚 流浪 者 . 补 锅 折 .舞女 .杂技 演员 .民歌 手 .宗教 自由 
论 者 和 裸体 海 浴 者 与 一 般 的 违反 安息 日 的 人 是 不 一 样 的 ;该 项 
立法 可 能 因 对 于 富 人 和 穷人 的 娱乐 一 概 排 斥 而 易于 招致 反对 。 
企图 对 民众 闲暇 活动 进行 干预 的 其 他 立法 提案 ,在 下 院 也 遭 到 
微弱 多 数 的 否决 ,这 部 分 人 当中 有 自由 放任 惰性 的 人 ,有 维护 臣 
民 自 由 的 福克斯 派 , 也 有 对 “ 吃 吃 玩 玩 " 持 宽容 态度 并 讨厌 卫 斯 
理 宗 “ 狂 信 传统 的 托 利 党 人 。( 最 有 讽刺 意味 的 是 当时 的 陆军 


全 ”参见 上 . 拉 奇 诺 维 奇 前 引 书 ,第 3 卷 ,第 504 一 506 页 ,及 第 3.4 卷 各 处 。 又 
见 G.R. 泰 勒 前 引 书 ,第 36 页 :“…… 道 德 上 重大 变化 的 时 期 不 是 维多利亚 女王 即位 
之 际 ,甚至 根本 不 是 19 世纪 ,而 是 ……1790 至 1800 年 的 十 年 中 。” 

加 《 女 怪 》,1819 年 4 月 24 日 。 

图 T. 莫 尔 ;《 谢 里 登 传 (182S) ,第 217 页 。 
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大 臣 温 德 姆 针对 福音 派 和 改革 派 为 斗牛 所 做 的 辩解 ,导致 撒旦 
堡 人 又 中 一 片 欢呼 : 温 德 姆 和 上 自由 !) 

但 是 ,如 果 说 用 立法 强化 社会 纪律 的 人 在 几 个 立法 的 回合 
中 失败 了 ,他 们 在 工业 革命 这 场 战 斗 中 却 胜利 了 。 在 此 过 程 中 ， 
常 被 看 做 18 世纪 城镇 乡村 中 英国 贫民 特色 的 “爱尔兰 人 ?脾气 ， 
也 被 转化 成 为 工业 资本 主义 有 条 不 率 的 生活 方式 。 在 农村 ,这 
一 胜利 最 明显 地 表现 为 货币 经 济 战胜 了 农民 羊 饥 半 饱 状态 中 的 
随遇而安 的 ,不 经 济 的 生活 节奏 。 在 工业 地 区 ,这 一 胜利 可 以 在 
工厂 的 铃声 和 时 钟 所 规定 的 纪律 中 看 出 来 , 它 从 工作 时 间 扩 展 
到 闲暇 时 间 , 从 工作 日 扩大 到 星期 日 ,还 侵 闭 着 * 皮 匠 的 星期 一 ” 
及 传统 的 节日 和 集 市 。 

尽管 集 市 在 18 世纪 仍 具 极 重要 的 经 济 功能 一 一 一 年 一 度 
“ 找 雇工 ”买卖 牛马 .出售 多 种 商品 等 等 一 一 我 们 却 不 能 忘记 它 
在 贫民 的 文化 生活 中 同样 上 共有 重要 的 作用 。 在 工业 革命 早期 ， 
劳动 人 民 的 岁月 仍 是 由 劣质 的 份 食 和 不 时 有 一 些 “ 快 乐 "的 日 子 
形成 的 循环 ;而 在 那些 “快乐 "日子 里 , 则 有 许多 饮料 和 肉 ,给 孩 
子 买 芋 果 和 丝带 之 类 的 好 东西 ;还 有 跳舞 .求爱 ,快活 的 拜访 和 
参加 体育 活动 。 直 到 19 世纪 末 ,整个 农村 都 存在 着 一 个 集 市 网 
(当局 试图 限制 和 禁止 其 中 的 许多 集 市 ,但 从 未 达到 目的 ) ,有 着 
熟人 关系 的 商贩 , 玩 纸 牌 的 人 , 真 真 假 假 的 吉卜赛 人 ,民间 歌手 
和 叫卖 小 贩 都 来 赶集 .2 1750 年 , 诺 森 伯 兰 的 一 位 日 记 作 者 记 
述 了 圣灵 降临 周 星 期 一 的 情况 : 

0 去 参加 卡尔 顿 赛会 一 一 带 着 马 较 、 绳 、 马 鞠 等 

等 ,一 切 为 了 快 跑 ……。 许 许多 多 的 少男 少女 都 对 竞 


@ 读者 也 许 会 回忆 起 哈代 描写 威 塞 克 斯 的 小 说 。 关 于 19 直 纪 30 年 代 的 集 
市 ,参见 《 警 事 委员 会 的 第 一 份 报告 》 第 30 一 42 页 。 
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赛 和 娱乐 如 疾 如 狂 , 以致 他 们 说 忘 了 吃饭 。…… 最 后 
他 们 玩 够 了 ,来 到 酒店 痛 饮 ,男人 亲吻 情妇 , 整 夜 与 她 


3 个 星期 以 后 ,在 莱 伯 斯 顿 举行 了 另 一 场 赛 会 一 一 “人们 掷 铁 圈 
套 铜 盆 ……, 还 有 一 只 打扮 的 漂 漂 亮 亮 的 鸽子 ,身上 推 着 各 色彩 
带 和 其 他 装饰 品 ,乡村 姑娘 为 赢 取 它 跳舞 ……”"@ 1783 年 , 博 尔 
顿 的 一 位 地 方 长 官 抱怨 说 ,在 燕麦 要 卖 两 几 尼 一 车 的 时 候 ， 

人 这 个 镇 里 却 没 有 一 点 匮乏 的 样子 。 有 一 天 晚上 ， 

我 遇见 一 大 群 年 轻 的 男男女女 , 拿 着 小 提琴 .花环 和 其 

他 一 些 农村 的 漂亮 玩意 儿 , 在 大 路 上 跳 莫 里 斯 舞 , 为 的 

只 是 庆祝 一 个 荒唐 的 节日 ,或 按照 他 们 这 一 两 年 来 高 

兴 的 叫 法 ,庆祝 在 邻近 公 地 一 家 破 草 房 小 酒店 里 举办 

的 一 个 集 市 .@ 

有 一 种 解释 认为 ,旧式 的 赛会 与 节庆 之 所 以 衰落 ,完全 是 因 
为 “城市 的 ?价值 观念 取代 了 “农村 的 "价值 观念 。 但 这 是 误解 。 
在 18 世纪 ,伦敦 和 一 些 大 城市 同 农 村 一 样 也 经 常 举行 比较 粗野 
的 娱乐 活动 ,有 时 甚至 次 数 更 多 ,无论 这 些 活动 是 难看 的 斗 兽 和 
拳击 等 ,还 是 比较 欢快 的 节日 庆祝 ,各 种 形式 都 有 。 这 些 娱 乐 活 
动 很 活跃 ,一 直 延 续 到 19 世纪 ,让 人 们 回想 起 都 铎 时 代 伦 敦 学 
徒 那 种 不 守 规 矩 的 传统 ,而 且 在 那 时 伦敦 也 有 很 大 一 部 分 人 是 
从 农村 迁移 进来 的 。 他 们 最 重要 的 节庆 是 巴 托 罗 缪 集 市 , 集 市 
上 有 动物 展览 .扒手 .丑角 哑 剧 、 玩 牌 的 骗子 ,还 有 多 种 表演 . 野 405 
人 展览 和 马术 表演 等 。《 行 业 报 》 在 1825 年 抱怨 说 : 

几 周 以 来 ,教堂 讲坛 和 报刊 一 直 在 批评 这 种 集 市 ,它们 


图 见 《 斯 威 克 手 稿 -上 日记》 摘自 G.R. 泰 勒 前 引 书 , 第 16 页 。 
图 B.T. 包 顿 :( 博 尔 顿 历史 拾零 》( 博 尔 顿 ,1881) ,第 ! 卷 ,第 263 页 。 


473 


报道 种 种 故事 ,说 学 徒 变 得 不 老实 ,各 类 女仆 受 蹊 中 ， 

还 有 吵架 打破 头等 等 …… 四 
10 年 以 来 ,当局 一 直 担心 这 种 集 市 会 变 成 * 炉 动 性 的 大 集会 和 
骚动 的 信号 。@ 

另 一 方面 ,工业 革命 榨取 了 农村 中 的 一 些 工业 ,破坏 了 农村 
生活 和 城市 生活 之 间 的 平衡 ,也 在 我 们 的 心中 和 留 下 了 农村 是 孤 
立 的 和 ”懒惰 的 "印象 。( 从 习惯 的 含义 上 说 ,)18 直 纪 英格兰 的 
城市 文化 是 比较 有 “农村 气息 "的 ,而 农村 文化 又 比 我 们 想象 的 

富 得 多 。 科 贝 特 坚 持 说 ， 以 为 人 总 是 居住 在 老 地 方 就 会 变 
策 , 这 种 想法 是 一 个 大 错误 。 大 多 数 新 工业 城市 成 长 得 超过 了 
农村 时 ,并 没有 取代 农村 的 多 少 东 西 。19 世纪 官 , 最 常见 的 工 
业 地 区 是 商业 或 者 制造 业 中 心 ,为 分 散在 其 周围 的 工业 村 庄 提 
供 了 活动 的 中 枢 。 上 随 着 村 庄 变 成 郊区 ,农田 被 砖 房 覆 盖 , 19 世 
纪 的 具有 卫星 城 的 大 都 会 就 此 形成 。 

但 是 ,在 这 个 过 程 中 ,并 没有 什么 力量 独 狂 到 能 摧毁 老 传 
统 。 在 兰 开 郡 南部 、 陶 次 业 地 区 .约克 郡 西 区 和 黑 乡 地 区 ,地方 
上 的 习俗 .迷信 和 方言 , 既 没 有 被 割断 ,也 没有 被 嫁接 ,农村 和 小 
镇 的 手工 业者 变 成 了 产业 工人 。 班 福 德 在 4 早年 岁月 ;一 书 中 证 
实 了 世纪 交接 之 时 兰 开 和 郡 纺织 村 庄 的 传统 生气 勃勃 。 那 里 有 许 
多 关于 巫婆 .招魂 术 “ 鬼 火 "的 故事 ;有 热 曾 的 拳击 和 斗鸡 游戏 ， 
盛行 " 找 鸡 蛋 "( 在 复活 节 ) 或 “ 骑 黑 孩 " 的 等 习俗 ;还 有 带 着 他 们 
传统 的 庆祝 活动 的 节日 一 一 圣诞 节 . 慎 悔 方 “ 鼓 针 星 期 日 "和 8 
月 份 的 "献堂 纪念 节 ”, 那 时 米 德尔 顿 , 奥 德 姆 或 罗 奇 代 尔 有 许多 
人 跳 莫 里 斯 舞 ,他 们 唱 道 : 


曲 1825 年 9 月 11 日 。 
人 《 售 温 每 周 政治 纪事 报 》,1817 年 9 月 15 日 。 
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我 的 新 鞋 多 漂亮 ， 
我 想 去 跳 莫 里 斯 舞 。 
要 是 戴 了 巾 子 又 把 好 看 的 衬衫 穿 身 上 
我 会 把 英里 斯 舞 跳 得 最 最 棒 。 
再 说 ,5 月 1 日 是 “恶作剧 节 ”, 在 这 一 天 ,小 伙 子 们 可 以 在 村 妇 
的 门槛 上 留 下 多 种 记号 : 
一 束 灰 豆 表示 这 妇女 不 正派 。 一 束 冬 青 树 枝 表示 一 个 
人 有 私下 的 恋情 。 一 只 公 羊 角 瞳 示 这 个 男人 或 女人 对 
婚姻 不 忠实 。 一 束 幼 树苗 表示 患 于 爱情 。 小 小 一 枝 白 
桦 则 表示 这 家 有 一 位 漂亮 的 姑娘 .至 
我 们 可 以 把 班 福 德 对 18 世纪 90 年 代 的 情况 的 描述 和 约 瑟 
夫 . 劳 森 对 19 世纪 20 年 代 的 约克 郡 西区 一 座 名 叫 帕 德 西 的 “ 落 
后 " 织 布 村 庄 的 回忆 作 个 对 比 。 当 时 这 个 村 庄 正 处 在 从 旧 的 生 
活 方式 同 新 的 生活 方式 转变 的 过 程 中 。 那 里 的 房屋 离 乱 分 散 ， 
“就 像 随意 撒 下 的 种 子 长 出 来 的 "; 没 有 路 灯 , 也 没有 旗 贱 。 一 组 
一 组 的 房子 周围 是 蚁 晓 曲 折 高 低 不 平 的 小 路 。 房 间 低 矮 ,窗户 
很 小 ,没有 窗 格 ; 
人 们 根本 不 知道 有 什么 环境 卫生 科学 ,医生 来 到 一 家 
有 热 病 病 人 的 家 中 ,一 走 进 房子 就 用 手杖 打破 一 个 玻 
璃 窗 ,他 开 的 第 一 剂 药 就 是 新 鲜 的 空气 。 
大 多 数 的 房屋 里 没有 炉灶 ,只 有 烤 面 包 用 的 " 烤 石 ” ,石头 地 上 铺 
着 沙子 ,家 具 不 多 而 且 非 常 简单 ， 一 些 房子 里 有 橡木 匣子 ,是 传 
家 宝 ,或 是 的 角 上 吊 着 一 个 小 橱 和 一 个 陶 的 容器 用 来 放 盘 碟 ”。 
由 于 水 源 缺 乏 ,一 到 洗涤 日 ,二 三 十 个 人 排队 等 在 井 边 。 煤 和 晴 
烛 都 很 贵 ,到 了 冬天 , 几 家 邻居 全 在 一 起 取暖 。 烘 烤 面包 .酿酒 


化 《早年 岁月 》, 第 13 一 16 章 。 
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是 在 家 里 做 的 ,白面 包 和 肉食 被 视 为 奢侈 品 。“ 燕 麦 饼 . 黑 面包 、 
稀 布 丁 .脱脂 牛奶 .土豆 ,还 有 一 种 他 们 称 做 "饮料 "的 家 酿 啤酒 
都 是 他 们 每 天 主要 的 食品 ”。 

稀 松 的 日 常生 活 偶 尔 会 被 “节气 ”或 所 谓 的 宴 饮 所 打破 。 
这 时 他 们 会 科 “ 一 块 牛 肉 "， 大 家 都 去 集 市 ， 那 儿 有 姜 饼 、 水 
果 和 玩具 出 售 ， 有 画 着 滑铁卢 战役 场面 的 西洋 景 ， 有 滑稽 戏 表 
滨 、 赌 场 、 秋 千 ， 集 市 也 向 来 是 “爱情 市 场 ”， 小 伙 子 用 “时 
鲜 的 白兰 地 姜 饼 和 核桃 去 取悦 姑娘 。 能 阅读 报纸 的 劳动 者 人 数 
极 少 ， 虽 然 在 铁匠 铺 、 理 发 店 或 一 些 酒店 可 以 拿 到 报纸 〈 并 大 
声 朗读 )。 大 部 分 新 闻 靠 书 报 小 贩 和 街头 歌手 来 传递 。 无 论 老 
少 ， 都 对 古老 的 迷信 感到 慌 怖 ， 比 如 在 傈 货 街 ， 城 外 绞刑 台 和 
巫师 巷 常 有 鬼魂 出 现 。 父 母 为 了 哄 吓 孩 子 听话 ， 常 把 他 们 “ 关 
进 地 蹇 或 其 他 黑暗 的 地 方 ， 说 要 证 巫师 来 抓 他 们 ”;“ 到 处 都 流 
行 着 另 一 种 最 厉害 ， 最 吓人 的 迷信 ， 相 信和 孩子 的 死 是 上 帝 的 意 
志 ， 命 该 如 此 。” 想 改 良 环 境 卫 生 的 人 被 看 做 “不 信教 ”。 斗 狗 
和 斗鸡 是 寻常 之 事 ， 还 有 的 寻常 事 是 吃喝 玩乐 之 时 可 以 “看 到 
几 圈 的 人 ， 男 人 们 在 圈子 中 赤膊 打斗 个 把 小 时 ， 这 些 勇 武 好 斗 
之 人 都 脸 肿 鼻 青 面目 皆 非 ……”。 柄 酒 也 非常 普遍 ， 尤 其 是 在 
节日 和 “ 皮 匠 星期 一 ”， 织 工 、 修 布 工 和 皮 折 一 直 都 庆祝 这 个 
节 。 不 过 ， 他 们 也 有 许多 比较 平和 的 娱乐 ， 例 如 在 大 街 上 玩 木 
球 ,“ 躲 小 球 ” 或 足球 。 每 个 村 子 都 是 内 向 性 的 小 集团 。 有 一 
些 非常 古老 的 传统 被 保留 下 来 ， 例 如 有 一 种 称 做 “ 骑 斯 登 ”的 
习俗 ， 如 果 知 道 某 个 男人 虐待 妻子 或 怀疑 某 个 女人 淫荡 ， 哈 六 
的 人 们 便 按 这 人 的 面目 扎 一 个 草 人 穿 街 过 埠 ， 然 后 在 犯 事 者 的 
家 门口 焚烧 。@ 


合 】. 劳 森 :《 帕 德 西 的 发 展 》, 随 处 。 
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地 方 传统 虽然 并 没有 消失 ,但 在 工业 革命 初期 ,地 区 自豪 感 
和 自我 意识 也 有 可 能 在 成 长 着 。 兰 开 和 郡 南部 和 约克 郡 西区 早 在 
1780 年 以 前 已 经 不 再 是 荒凉 的 农村 , 早 从 两 个 多 世纪 以 来 ,已 
变 成 家 庭 工业 的 中 心 。 随 着 新 的 工厂 纪律 渗 和 人 手工 业 工 人 的 生 
活 方式 , 随 着 公司 街 和 典礼 街 在 耶 普 福 德 . 弗 罗 格 . 霍 尔 和 托 林 
斯 的 旧址 上 建立 起 来 ,因此 自我 意识 也 就 在 失落 中 明确 起 来 。 
一 种 半 民 族 主义 的 情绪 和 阶级 感情 在 产业 工人 的 文化 中 融 为 一 
体 (比如 新 机 器 与 昌 习 俗 对 立 ,伦敦 暴政 或 “外 来 "资本 与 当地 布 
商 对 立 ,爱尔兰 劳工 愿 拿 较 低 工 钱 而 抢 了 本 地 织 工 的 工作 。) 乔 
治 ' 康 迪 是 十 小 时 工作 制 运动 的 主要 评论 家 ,他 为 罗 比 的 《 兰 开 
郡 传 统 》(1830) 一 书写 过 一 篇 前 言 :当时 许多 平民 作家 步 18 世 
纪 “ 蒂 姆 ` 鲍 宾 " 之 后 尘 , 鞠 扬 地 方 的 习俗 和 方言 ,并 把 它们 理想 
化 , 班 福 德 就 是 其 中 的 一 个 。 

但 这 是 对 正在 消失 的 老生 活 方式 的 一 种 有 意识 的 对 抗 并 经 
党 和 政治 激进 主义 联系 着 。 虹 在 老生 活 方式 消失 的 过 程 中 ， 不 
仅 是 公用 地 和 “活动 场地 ”等 有 形 的 丧失 ， 同 样 重要 的 也 表现 
为 闲 量 的 消失 ,里 人 们 失去 了 玩 要 ， 玩 要 的 兴致 也 受到 压制 。 
了 斯 理 说 :“ 避 开 一 切 轻 薄 ， 如 同 你 逃避 地 狱 之 火 ; 避 开 一 切 
休闲 ， 如 同 你 逃避 赌 咒 和 起 瓣 。 不 要 接触 女人 ……。” 班 扬 或 
巴克 斯 特 的 清教徒 教义 在 卫斯理 的 这 番 话 中 得 到 了 充分 的 表 
达 。 玩 纸牌 、 穿 花 衣 、 个 人 的 打扮 、 去 剧院 一 一 全 都 在 卫斯理 
宗 的 禁止 之 列 。 他 们 写 了 许多 小 册子 ， 反 对 “ 污 神 ”的 歌曲 和 


四 ”这 使 我 们 想起 了 科 贝 特 。 不 过 ,威廉 霍 恩 的 《每 日 纪事 》、 《日 常 纪事 》 
和 《纪事 》 及 斯 特 拉 特 的 《体育 运动 和 娱乐 活动 》 都 出 版 于 19 世纪 20 年 代 ， 对 
老 习 俗 的 记载 更 详细 。 

电 ” 见 哈 蒙 德 夫妇 :《 悲 惨 年 代 》， 第 4 章 。 
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舞蹈 。8 凡 内 容 中 没有 宗教 献身 精神 的 文学 和 艺术 都 深 受 猜 
疑 。 早 在 维多利亚 女王 诞生 以 前 ， 令 人 生 芋 的 “维多利亚 式 ” 
安息 日 制 开 始 扩大 其 压迫 ， 甚 至 在 维多利亚 出 生 以 前 已 经 开 
始 。 

一 本 特色 鲜明 的 小 册子 说 明 卫 斯 理 宗 决 心 从 工业 地 区 清除 
工业 革命 前 的 旧 习俗 的 程度 。@ 小 册子 提 到 1799 年 设 菲 尔 德 
卫斯理 宗 季 度 大 会 一 些 成 员 " 还 没有 完全 从 一 年 一 度 大 宴 时 互 
相 家 访 的 应 酬 习俗 中 摆脱 出 来 。 这 样 的 饮 宴 在 不 同 的 地 区 各 不 
相同 ,在 德比 郡 和 斯 塔 福 德 郡 是 “ 通 当 礼拜 节 ”, 在 兰 开 都 是 “ 献 
堂 纪念 节 "” ,在 英格兰 西部 是 “ 狂 宴 节 "。 它 们 起 初 也 许 是 得 到 加 
许 , 但 后 来 粳 糕 地 “被 滥用 于 最 收 恶 的 目的 。 时 间 都 消磨 在 “无 
节制 的 吃喝 . 蛮 污 神灵 的 谈天 上 或 至 少 是 说 笑 打 趣 的 无 稽 之 谈 、 
通奸 或 未 婚 而 私 通 上 ……”。 参 与 者 至 少 是 "暗中 做 无 益 之 事 的 
亲密 伙伴 "。 穷 人 浪费 了 原 可 节省 的 钱 ,许多 人 甚至 借债 。 凡 混 
杂 在 这 种 饮 宴 中 的 卫斯理 教徒 就 处 于 无 法 逃 通 的 世俗 的 道路 
中 一 一 普遍 的 结局 便 是 陡 落 。 他 们 应 当 拒绝 招待 来 访 的 朋友 甚 
至 亲戚 (因为 他 们 从 不 改 信 基督 教 的 地 方 来 ,如 果 无 法 将 这 些 来 
访 者 拒 之 门 外 , 就 应 当 用 读 《 圣 经 》, 讲 道 和 唱 赞 美 歌 来 招待 他 
们 : 

啊 ,兄弟 ,我 们 在 做 些 什么 ? 酒 镑 里 面 是 死亡 ,瘟疫 就 

要 降临 ,神灵 将 要 和 无 罚 无 所 事 事 的 人 们 ,罪恶 正 伏 在 我 


曲 ” 送 护 士 们 对 《 旧 约 ' 传 道 书 》 中 对 “有 时 间 跳 舞 " 的 依据 是 有 些 异 议 的 。 但 既 
然 “ 在 圣经 中 找 不 到 两 性 协同 起 舞 的 事例 ”, 则 正 可 论证 为 只 能 准许 一 性 的 ( 同 异 性 
隔离 的 ) 舞 蹈 者 在 平日 而 不 是 星期 天 的 宗教 圣 事 的 白天 跳 舞 。( 此 类 事 如 今 无 记 
载 )。 见 A. 扬 :跳舞 的 时 间 到 了 》( 格 拉 斯 哥 , 无 发 表 日 期 ); 也 可 见 骚 塞 前 引 书 ， 
546 一 S49 页 。 

亿 ” 集 姆 斯 .伍德 牧师 :给 卫斯理 宗 的 教徒 的 一 封 公 开 信 》(1799) ,随处 。 
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们 的 头 上 ……'。 

另 一 种 残存 的 习俗 ,例如 在 为 匡 仪 “守夜 "时 大 吃 大 喝 ,也 遭 到 一 
样 的 遗 责 。 即 使 亲戚 在 平常 的 安息 日 相互 拜访 也 不 能 宽恕 , 除 
非 是 去 探望 突然 生病 的 亲 威 。@ 

这 种 争论 之 热烈 ， 说 明 在 许多 像 班 福 德 的 米 德尔 顿 一 样 的 
地 方 ， 旧 的 生活 方式 同 新 纪律 之 间 的 较量 是 尖锐 而 持久 的 。 筋 
森 对 帕 德 西 的 描述 说 明 “ 教 堂 里 的 人 们 ”作为 一 个 群体 因 不 荀 
言 笑 的 规矩 而 置身 在 社会 整体 之 外 。 在 虔诚 的 家 庭 中 长 大 的 许 
多 人 都 强烈 反抗 他 们 所 受 的 培养 ,如 威廉 ' 德 维特 所 
说 : 

0 整个 星期 天 不 得 不 3 次 总 去 一 个 地 方 做 礼拜 , 除 

了 圣经 和 祈祷 书 ,什么 书 都 绝对 禁 读 ,除了 上 教堂 之 

外 ,党 心 散步 是 不 允许 的 …… 这 足以 证 明 那 些 孩 子 气 

的 感情 。 我 可 怜 的 母亲 …… 以 为 天 地 间 造 成 无 数 的 欢 

乐 、 活 淡 歌 唱 的 伟大 力量 必须 首先 在 庄严 的 面孔 .整洁 

的 衣服 . 半 醒 半 睡 的 言行 举止 中 得 到 满足 ,她 以 为 真实 

的 宗教 存在 于 倾听 一 次 次 重复 的 人 类 赣 落 的 故事 


像 洛 维特 那样 碟 后 的 一 代 人 ,认为 卫斯理 宗 是 古怪 而 落后 
的 。 这 使 我 们 想起 要 对 工业 革命 时 期 工人 阶级 整体 的 道德 观点 


电 ”守夜 节 是 亲戚 相聚 的 重要 节日 , 城 里 人 下 乡 去 拜访 亲 大 ， 出 嫁 的 女儿 带 着 
孩子 回 娘 家 ”。 豪 伊 特 把 这 种 节日 称 做 “不 停 运转 的 劳役 机 器 的 短暂 休止 "。 他 记载 
说 , 当 他 向 乡村 的 老人 提 到 那些 在 城 里 的 儿子 和 女儿 时 ,老人 会 说 :… 嗯 , 嗯 ,我 们 会 
在 守夜 节 见 到 他 们 的 。 即 使 主张 强化 纪律 的 韦 奇 伍德 也 对 通宵 宣 饮 的 守夜 节 无 可 
奈何 ,他 说 这 样 的 节日 “必须 举行 ,尽管 世界 将 同 它 一 道 毁 灭 "。 见 R.E, 利 德 ;《 回 忆 
过 去 的 设 菲 尔 德 设 菲尔德 ,1876) ,第 200 一 202 页 , 鸡 . 豪 伊 特 《英格兰 的 农村 生 
活 》(1838) ,第 1 卷 ,第 39.245 一 254 页 ; 麦 肯 德 里 前 引 书 , 第 46 页 。 

四 ” 洛 维 特 前 引 书 ,第 1 卷 ,第 8 页 。 
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410 和 行为 举止 做 一 般 化 总 结 有 多 人 么 困难 。 看 得 明白 的 是 ,在 1780 
至 1830 年 之 间 发 生 了 许多 重大 的 变化 。“ 平 均 的 ”英国 工人 变 
得 更 守 纪 律 ,更 加 顺从 于 “时 钟 " 的 生产 步调 ,较为 谨慎 ,较为 循 
规 蹈 矩 ;不 那么 粗暴 ,不 那么 随心 所 欲 反复 无 常 了 。 传 统 的 体育 
活动 换 成 了 较为 恬静 的 爱好 : 

抑或 如 兰 开 郡 的 一 位 作家 在 1823 年 所 抱怨 的 那样 , 掷 
铁 圈 .摔跤 .足球 、 抓 俘 瞄 游戏 .长 弓 射击 等 竞技 活动 渐 
渐 过 时 了 ,…… 他 们 现在 是 鲍 子 迷 . 养 金 丝 省 和 种 郁 金 
香 。@ 
弗朗西斯 . 普 雷 斯 看 到 并 经 常 提 到 一 种 变化 ,他 把 这 种 变化 看 成 
是 自尊 的 增长 “工人 品质 ”的 提高 。 在 彼得 卢 事件 发 生 1 个 月 
之 后 ,他 曾经 写 道 ， 
就 拿 兰 开 郡 来 说 , 儿 年 前 , 当 一 个 陌生 的 行人 经 过 他 们 
的 城镇 时 , 便 会 引起 * 居 动 ”, 那 就 是 哄 赶 ,有 时 用 石头 
追 打 。“ 兰 开导 的 衷 子 "是 众所周知 而 名 副 其 实 的 外 
号 。 直 到 不 久 以 前 ,不 论 任何 场合 ,只 要 有 5$00 人 聚集 
在 一 起 ,都 会 是 危险 的 事 。 至 少 是 面包 房 和 肉 铺 要 章 
到 抢劫, 而 现在 ,哪怕 10 万 人 聚集 在 一 起 也 不 会 发 生 


正 是 在 这 一 点 上 要 作出 评价 是 最 为 困难 的 。 从 科 贝 特 到 恩 
格 斯 ,许多 当时 的 著作 家 都 在 叹息 英国 旧 习 俗 的 消失 。 但 是 , 仅 
仅 从 田园 诗 般 的 角度 来 看 待 这 一 变化 却 是 可 笑 的 。 这 些 习 俗 并 
不 都 是 无 害 的 或 襄 有 奇 趣 的 。 

据 报告 ,19 世纪 开头 的 一 二 十 年 卖 妻 之 事 在 科恩 、. 普 利 芭 


团 格 斯 特 前 引 书 ,第 38 一 39 页 。 
团 ” 沃 拉 斯 前 引 书 ,第 14$ 一 146 页 。 
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斯 . 设 菲 尔 德 ,史密斯 菲尔德 等 市 场 广 为 发 生 。 的 确 ,那里 的 老 
百姓 认为 ,只 要 妻子 承认 她 曾经 不 忠实 ,丈夫 就 有 权 将 她 卖 
掉 一 一 (一 位 在 普利茅斯 牛马 市 场 上 出 卖 妻子 的 丈夫 说 :) 许多 
乡下 人 告诉 他 可 以 这 样 做 ".@ 凡是 未 婚 而 生育 的 母亲 会 在 感 
化 院 里 受罚 ,或 从 她 可 以 有 权 领 取 救 济 金 的 教区 里 被 驱逐 出 去 ， 
她 是 没有 理由 去 玩 美 什么 “快乐 的 英格兰 "的 。 松 子 酒 埠 ,刑场 
买卖 . 狂 饮 酌 酒 . 兽 寻 . 穿 上 带 铁 钉 的 鞋 为 奖金 而 进行 致命 的 打 
斗 ,所 有 这 些 的 消失 都 不 足以 误伤 赁 郧 。 尽 管 卫 斯 理 宗 的 劳动 
纪律 压制 人 性 , 残 伤 人 体 ; 但 是 , 若 没 有 某 种 形式 的 劳动 纪律 ,也 
就 不 可 能 有 工业 革命 。 而 旧 的 生活 方式 与 新 的 生活 方式 之 间 的 
冲突 ,不管 何 种 形式 ,都 必定 是 痛苦 的 。 

到 底 是 支持 还 是 反对 传统 的 “娱乐 活动 " ,其 中 的 界限 很 难 
确定 。 例 如 ,人 们 常常 认为 老 派 的 托 利 党 乡绅 对 旧 习 俗 是 宽容 
的 ,甚或 积极 地 保护 这 类 娱乐 活动 免 受 攻击 。 事 实证 明 , 农 业 和 郡 
的 情况 大 约 就 是 这 样 。 但 正 是 这 些 乡绅 使 用 惩罚 手段 来 维护 自 
己 的 野外 游乐 董 猎 权 。 他 们 住 得 离 工 业 中 心 越 近 就 越 珍惜 自己 
的 隐居 生活 和 特权 。 设 菲尔德 刀具 匠 的 女儿 再 也 不 能 在 5 月 去 
拾 核桃 等 坚果 (因为 街 上 贴 了 布告 ,警告 说 要 对 拾 坚果 的 人 起 
诉 ): 


@ 《关于 卖 妻 情况 的 真实 逐一 的 报告 》( 盖 茨 黑 德 ,1822);j. 卡尔 《科恩 纪事 
年 鉴 兴 科恩 ,1876) ,第 83 页 ;利兹 信使 报 》1802 年 8 月 28 日 ;行业 报 》,1825 年 8 
月 14 日 亲 泰 晤 士 报 》,1822 年 11 月 23 日 ;G,C. 米 勒 ;《 布 莱克 本 》, 第 92 页 杀 布 菜 
克 本 邮 报 》,1793 年 9 月 4 日 ; 平 奇 贝克 前 引 书 , 第 83 页 (描述 克 罗 伊 顿 1815 年 的 状 
况 );H.W.V. 坦 佩 利 :《1832 年 英格兰 的 卖 妻 》, 载 4 历史 教师 集萃》( 诺 里 季 ,1925 )， 
第 3 卷 ,第 67 页 ;( 当 然 ) 还 有 哈代 的 《 卡 斯 特 桥 市 长 》。 某 些 实例 说 明 卖 妻 的 做 法 并 
不 总 是 野蛮 的 ,可 能 只 是 流行 的 一 种 离婚 形式 ,是 得 到 妻子 同意 的 。 她 的 情人 象征 
性 地 花 一 笔 钱 把 她 " 买 " 下 来 。 在 民间 ,公开 市 场 上 进行 这 样 的 转让 属于 合法 的 交 
易 ,因为 当时 还 没有 出 现 其 他 有 效 的 离婚 形式 。 
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[1812 年 ,一 本 小 册子 的 作者 报 怨 说 ]: 国 家 的 大 人 物 

宣布 …… 他 们 有 权 拥 有 所 有 的 野兔. 胸 克 、 山 敌 和 松 

鸡 , 等 等 ,更 不 用 说 那里 的 鱼 ; 而 最 后 ,他 们 又 开始 把 注 

意 力 转向 普通 的 坚果 了 。@ 
还 可 再 举 一 例 来 说 明 。 卫 斯 理 宗 和 福音 派 袭 击 贫民 在 星期 天 的 
娱乐 活动 ,他们 的 出 发 点 往往 是 一 种 好 管 闲事 的 固执 ,或 是 想 寻 
找 与 撒 且 发 生 遭 遇 战 的 戏剧 性 的 场面 .和 但 是 ,这 里 面 有 时 还 
包含 着 更 复杂 的 问题 。30 年 代 , 纽 卡 斯 尔 地 区 一 场 尖 锐 的 争论 
是 由 福音 主义 的 各 派 教徒 要 禁止 夏天 的 “星期 日 雇工 "的 做 法 而 
挑 起 的 ,那里 的 农业 工人 被 赌场 .赛马 和 酒 吸引 到 集 市 上 去 , 农 
场 主 则 从 集 市 上 获得 劳动 力 去 收割 庄稼 。 一 些 工 会 人 士 支持 福 
音 派 ,而 宪章 派 .农场 主 、 行 商 小 贩 .赌场 老板 和 酒店 老板 却 站 在 
赞成 星期 日 集 市 的 这 一 边 。9 

卫斯理 宗 的 历史 学 家 倾向 于 以 为 ,工人 品行 的 转变 至 今 为 
止 可 归 因 于 卫斯理 宗 的 教义 的 影响 所 致 :但 这 种 说 法 目前 还 不 


四 “一 个 同情 被 压迫 者 的 人 ”;《 人 乞丐 的 抱怨 》 设 菲尔德 ,1812)。 在 大 萧条 时 
期 , 偷 猫 , 在 毗邻 工业 地 区 的 附近 往往 具有 内 战 的 形式 。 一 份 有 关 诺 丁 汉 卢 德 运动 
的 报道 (内 政 部 档案 ,第 42.119 号 ,1811 年 12 月 24 日 ) 下 结论 说 :一 批 绝望 的 偷 猎 
者 阅 人 了 诺丁汉 附近 沃 拉 顿 的 米 德尔 顿 助 珊 的 私人 猎场 , 打 死 了 至 少 100 只 野鸡 
亦 见 王 . 允 . 博 维尔 在 《英国 农村 生活 ,1780 一 1830》(1962) 一 书 中 对 “ 偷 猎 战 争 ” 的 精 
彩 叙 述 ,第 12 章 。 

四 1808 年 , 原 旨 卫 斯 理 宗 的 创始 人 休 … 伯 思 听 说 每 年 5 月 的 第 一 个 星期 天 
“ 雷 金 节 "高 潮 时 有 举行 狂 饮 的 习俗 ,我 立即 产生 了 一 个 念头 ,把 传教 士 们 叫 来 ,在 
那里 举办 一 个 野营 布道 会 。 有 关 他 仇视 诺顿 的 “守夜 节 " 以 及 1807 年 在 草 堆 山顶 举 
行 第 一 次 野营 集会 的 由 来 ,参见 1].T. 威 尔 金 森 :《 休 . 伯 恩 传 》 第 43 一 47 .58 一 59 
页 。 

@@ 见 . 埃 弗 雷 特 :星期 日 雇工 》( 纽 卡 斯 尔 ,1837);《 纽 卡 斯 尔 安息 日 期刊， 
1838 年 6 月 16 日 及 以 后 几 期 。 
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能 肯定 .8 毫 无 疑问 ,福音 运动 在 一 般 意义 上 , 主 日 学 校 在 具体 
的 意义 上 极 大 地 推动 了 19 世纪 工匠 身上 清教徒 性 格 的 形成 ,他 
甚至 在 当时 ( 像 洛 维特 ) 还 建 责 他 的 培养 方式 的 狭隘 性 ,并 且 成 
为 一 个 自由 宗教 论 者 。 在 托 德 莫 顿 斗牛 场 的 旧址 上 建立 起 来 的 
卫斯理 宗教 莹 ,当然 可 以 看 做 是 这 些 变化 的 标志 。 但 是 ,这 些 证 
据 往往 失 之 片面 。 如 果 一 些 老 迷信 消失 了 ,新 丈 斯 底 里 幻觉 却 
成 倍 地 增加 着 。 卫 斯 理 本 人 就 坚持 无 知 和 野蛮 的 迷信 ,例如 用 
圣经 算 卦 ,相信 魔鬼 附 体 ,认为 18 世纪 的 医药 治疗 危险 而 又 残 
酷 等 等 。 我 们 已 经 提 到 过 卫斯理 宗 喧 器 派 和 索 思 科 特 派 的 错 
乱 ; 更 有 甚 者 ,在 福音 派 小 商贩 或 工 折 的 固执 外 表 底 下 ,可 能 莹 
回 着 搜捕 巫 疱 和 蒙昧 主义 的 无 情 而 卑劣 的 做 法 。 此 外 ,还 有 用 
宿命 论 的 观点 看 待 儿童 的 天 折 ,对待 “ 无 神 论 者 "和 宗教 自由 论 
者 极端 地 偏执 等 等 。 

确实 ， 处 在 老 的 迷信 和 新 的 固执 之 间 ， 当 遇 到 福音 派 自称 
一 直 是 思想 启蒙 运动 的 推动 力 时 ， 最 好 是 持 遵 慎 的 态度 。 我 们 
已 经 提 到 ， 卫 斯 理 宗 的 倾向 是 使 自己 这 个 宗派 坚强 ， 不 许 他 们 
的 信徒 和 不 愿 版 依 过 来 的 人 接触 ， 并 且 要 他 们 认为 自己 是 处 在 
同 酒店 及 投向 撒旦 城堡 的 人 的 战争 状态 中 。 卫 斯 理 宗 在 其 人 数 
少 的 地 方 ， 双 方 都 持 强硬 的 态度 ; 都 自称 信守 道德 并 振 振 有 词 
地 反对 罪恶 ， 但 同 他 们 表现 的 深刻 仇视 相 比 ， 其 真实 风格 却 并 
不 多 见 。 此 外 ,在 19 世纪 初 的 气氛 中 充满 了 立论 和 反 立 论 ， 
特别 是 手工 工人 和 工厂 工人 的 价值 观念 相互 冲突 ， 反 对 童工 制 
和 主张 童工 制 的 价值 观念 相互 冲突 。 批 评 工 厂 制 的 人 认为 它 破 


售 ” 例 如 可 参见 本. 王 斯 理 : 布 鲁 迪 :《 卫 斯 理 以 前 和 以 后 的 英格兰 》(1938 );J. 
H. 怀 特 利 :卫斯理 的 英格兰 》(1938) ,以 及 韦 尔 默 斯 博士 的 著作 。 关 于 激进 派 的 严 
说 道德 , 见 下 文 ,第 737 一 743 页 。 
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坏 了 家 庭 生活 ， 不 断 把 工厂 说 成 是 最 下 流 的 性 行为 的 伤风 败 众 
中 心 ; 兰 开 都 工厂 女工 的 下 流 语 言 以 及 她 们 无 视 任 何 约束 的 举 
止 使 许多 目击 者 轿 目 结 舌 。 加 斯 克 尔 把 家 庭 工 人 田园 生活 式 的 
质朴 同 工 厂 里 混乱 的 男女 杂交 行为 作 了 对 比 。 家 庭 工 人 的 青年 
时 代 在 异 神 教 的 自由 中 度 过 ， 只 有 怀孕 以 后 才 承 担 婚姻 的 义 
务 ; 而 在 工厂 里 ， 有 些 雇主 们 和 女工 们 混杂 淫乱 的 热闹 场 
面 ， 

和 连 罗 马 人 淫荡 的 农 神 节 , 印 度 宝 塔 女 的 仪式 和 奥斯曼 

帝国 最 滥 狗 的 后 宫 生活 都 自 双 不 如 。@ 
这 些 生动 的 描述 自然 使 雇主 们 感到 不 快 ,就 连 工 广 的 工人 也 十 
分 不 快 。 他 们 指出 ,许多 农村 地 区 私 生 率 比 工厂 市 镇 的 私 生 率 
高 。 许 多 工厂 里 规矩 很 大 而 严格 。 工 三 主 当中 若 有 一 些 “ 奥 斯 
曼 " 的 话 , 那 么 也 有 搞 家 长 制 的 统治 者 ,一 旦 发 现任 何 女 工 道德 
蝴 沙 便 子 以 开除 。 

这 场 讨论 不 会 产生 什么 结果 ,这 倒 不 是 因为 有 关 家 庭 生活 
和 性 行为 方面 的 证 据 太 少 而 是 因为 这 些 证 据 不 足以 说 明 父母 与 
孩子 之 间 以 及 男人 和 女人 之 间 的 本 质 关系 。 教 会 无 颖 会 在 那些 
亲眼 看 到 醒酒 或 无 责任 心 的 父母 给 孩子 带 来 痛苦 的 人 们 当中 赢 
得 饭 依 宗教 的 人 众 。 但 是 ,没有 什么 证 据 可 以 说 明 抑 制 性 行为 
的 规矩 和 家 长 式 的 家 庭 关 系 增进 了 幸福 和 爱情 。 即 使 是 无 情 而 
野 亦 的 举止 也 比 冷 酷 有 罪 的 性 行为 好 ;19 世纪 初 ,性 行为 受 约 
束 更 多 ,并 变 得 更 加 隐 密 ,而 在 大 城市 中 卖淫 业 也 发 展 了 。 我 们 
也 无 法 设想 教徒 的 身份 甚或 婚姻 的 形式 和 家 庭 忠诚 两 者 之 间 的 
直接 的 因果 联系 。 梅 休 后 来 发 现 叫卖 小 贩 等 社会 群体 中 有 信奉 
异 教 和 纳 妾 的 习俗 ,但 却 表现 得 如 同 虔诚 的 基督 教徒 一 样 相互 


@@ 《英国 的 工业 人 口 》, 第 64 页 。 
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忠诚 。 

工人 在 工业 革命 中 发 现 道德 语汇 是 真 倪 而 深刻 地 表达 他 们 414 
集体 的 不 满 和 愿望 的 ;但 当 用 到 个 人 间 的 关系 上 的 时 候 却 显得 
奉 强 附 会 和 言 之 过 甚 了 。 然 而 ,在 工业 革命 期 间 ,坚贞 的 家 庭 忠 
诚 支撑 着 许多 人 ,这 种 例子 很 多 。 在 主要 的 激进 主义 者 和 宗教 
自由 论 者 当中 ,为 数 不 多 的 男男女女 在 有 意识 地 寻找 在 18 世纪 
的 工人 群众 中 尚未 发 觉 的 同志 关系 和 平等 关系 。 细 木工 威廉 ， 
洛 维特 的 婚约 中 断 了 一 年 ,因为 他 的 未 婚 妻 (一 位 夫人 的 侍女 ) 
发 现 他 的 宗教 观点 离 经 产道 ;但 他 们 结婚 以 后 洛 维特 让 她 一 起 
自学 ， 铅 她 朗读 并 解释 摆 在 我 们 面前 的 各 门 功课 " ,这 可 以 看 做 
是 一 个 例子 。 

在 这 方面 很 难 找 出 四 平 八 稳 的 结论 。 一 方面 ， 有 人 
认为 工业 革命 提高 了 妇女 的 地 位 ， 不 过 ， 若 是 一 旦 把 这 种 说 法 
与 长 时 间 的 劳动 ， 拥 挤 的 住房 ， 过 多 地 生 儿 育 女 以 及 惊人 之 高 
的 儿童 死亡 率 等 记录 加 以 对 照 ， 就 显得 并 无 意义 了 。 另 一 方 
面 ， 纺 织 业 地 区 给 妇女 以 充分 的 就 业 机 会 ， 使 之 取得 了 独立 的 
工资 收入 者 的 地 位 。 老 处 女 或 寡妇 摆脱 了 对 亲戚 的 依赖 ， 也 摆 
脱 了 对 教区 救济 金 的 依赖 。 多 亏 许 多 工厂 “道德 纪律 ”松弛 ， 
即使 未 婚 而 生育 的 母亲 ， 也 有 可 能 获得 过 去 闻所未闻 的 独立 
性 。 麦 克 尔 斯 菲尔德 最 大 的 一 家 丝 织 厂 中 ， 正 直 的 雇主 以 女工 
一 次 “失足 ”就 子 以 开除 而 感到 自豪 。 一 位 目击 者 将 这 种 做 法 
同 曼彻斯特 散漫 的 行为 做 了 对 比 ， 他 的 话 引起 道德 家 们 的 深切 
不 安 : 

我 发 现 很 蔷 遍 的 …… 情形 是 ， 如 果 纺 织 厂 和 工厂 

里 儿 乎 没有 私生子 女 的 母亲 存在 ， 那 么 街 上 就 

会 有 许多 妓女 。 相 反 ， 如 果 人 允许 女工 生 了 和 孩子 后 再 

回 厂 工作 ， 那 里 的 街道 上 这 些 不 幸 的 人 就 会 相对 地 没 
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有 了 。 多 

这 个 时 期 到 处 是 这 样 的 篮 讼 情况。 战争 年 代 出 现 了 大 量 传 
道 和 劝 诚 性 的 传单 ,主张 限制 甚至 否定 妇女 的 权利 ,他 们 把 这 种 
权利 同 *“ 雅 各 宾主 义 "联系 在 一 起 。 他们 使 用 最 明白 无 误 的 话 表 
述 妇女 在 婚姻 关系 中 的 从 属地 位 。 佩 利 说 :“ 基 督 教 圣经 以 断然 
的 ,绝对 的 方式 "规定 妻子 在 婚姻 关系 中 唯 有 服从 ,这 种 要 求 似 
乎 扩展 到 只 要 是 不 犯罪 ,不 与 妇女 的 幸福 相 违背 的 一 切 事情 
上 。"@ 但 是 ,就 在 这 同一 个 时 期 主要 在 大 城市 的 自由 职业 者 和 
激进 工匠 中 间 顽 强 的 少数 人 也 有 一 种 说 法 ,他 们 提出 的 要 求 与 
法 国 革命 以 前 所 出 现 的 要 求 相 比 ,其 意义 更 为 深远 。 玛 丽 : 沃 尔 
斯 通 克拉 夫 特 威廉 .布莱克 和 托马斯 -斯 彭 斯 在 18 世纪 90 年 
代 提 出 的 要 求 从 未 被 完全 放弃 。 战 后 ,这 些 要 求 不 仅 在 雪 莱 的 
文人 圈子 中 ,而 且 在 激进 派 的 出 版 物 中 也 反复 出 现 。 在 《 黑 儿 
人 》 报 上 以 自我 贬 责 的 口气 子 以 表述 ;在 理 查 德 :卡莱尔 的 报刊 
上 则 喘 喘 逼 人 ;而 在 安娜 . 惠 勒 威廉, 汤 普 示 和 欧文 主义 运动 中 
则 表达 得 最 为 有 力 。@ 其 实 ,还 是 在 纺织 业 地 区 ,妇女 经 济 地 位 
的 改变 引起 劳动 妇女 最 早 广泛 地 参加 政治 和 社会 运动 。18 世 
纪 未 的 妇女 互 济 会 和 卫斯理 宗 妇女 小 组 可 能 为 她 们 提供 了 经 验 
和 自信 心 一 一 由 妇女 来 充当 地 方 宣讲 师 的 主张 被 看 做 是 卫斯理 
宗 一 贯 的 “异端 表现 *。 战 争 期 间 劳动 力 日 益 紧缺 ,不 仅 纺 纱 工 


人 到. 多 德 ;《 工 厂 制 解析 》, 第 194 页 。 马 格 丽 特 : 休 伊 特 的 《维多利亚 工业 中 
的 妻子 和 母亲 ?1958) 一 书 ,主要 以 1840 年 以 后 的 一 些 材料 为 依据 对 一 些 事例 进行 
讨论 , 尤 见 第 5 章 。 

四”W. 佩 利 :人 《青年 劝 减 简 篇 》(1809) ,第 68 页 。 亦 见 工 . 吉 斯 本 ;女性 职责 之 
研究 》%(1797) ,第 226 一 229 页 。 

国 《 黑 矮 人 报 》,1818 年 9 月 9 日 和 30 日 。 关 于 卡莱尔 和 欧文 运动 , 见 下 文 第 
16 章 。 
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三 而 且 手 工 织 机 都 是 这 样 ,这 种 情况 也 加 速 了 这 一 过 程 .Sa 
1818 和 1819 年 ,在 布莱克 本 . 普 雷 斯 顿 .博尔顿 .曼彻斯特 和 菜 
恩河 畔 的 阿 什 顿 先后 成 立 了 最 时 的 妇女 改革 协会 。 塞 纪 尔 ' 班 
福 德 的 叙述 一 一 如 果 我 们 可 以 信赖 觉悟 方面 突 
然 发 生 飞 妈 。 在 兰 开 于 和 约克 那 交界 的 萨 人 十 尔 沃 恩 地 区 的 一 次 
集会 上 , 班 福 德 发 表 了 一 次 演说 : 

在 这 篇 讲话 的 始终 ,我 坚持 凡人 参加 这 类 集会 的 女性 对 

各 项 决议 都 有 权利 举 手 表 示 同 意 还 是 反对 ， 

做 是 合适 的 这 是 一 种 新 的 思想 ,大 量 的 妇女 参加 会 

站 在 阴冷 的 山 养 上 ,她们 强烈 地 为 这 种 新 思想 而 。 

当 妇 女 们 举 起 手 在 许多 笑 声 中 玩 同 这 些 决 议 时 ,男人 

们 没有 反对 意见 。 从 此 以 后 ,妇女 在 激进 派 的 会 议 上 

同 男人 们 一 道 进行 表决 ……。 妇 女 政治 联盟 成 立 了 ， 

他 们 有 自己 的 女 主 席 、 委 员 会 和 工作 人 员 ; 这 已 经 成 为 

现实 。 宗 教 和 慈善 机 构 很 快 就 …… 从 我 们 这 里 学 会 了 

这 种 做 法 。 包 

(与 此 同时 ,在 纽卡斯尔 ,有 一 个 杰 贝 兹 ' 邦 廷 的 通讯 员 正 在 
痛惜 "虔诚 的 姐妹 们 "正在 组 改 革 派 的 旗帜 而 不 参加 活动 。) 在 
1815 至 1835 年 的 20 年 间 ,第 一 次 在 女工 当中 也 有 独立 的 工会 
的 活动 迹象 。 约 翰 . 韦 德 评 述 1835 年 约克 郡 西区 有 1500 名 梳 
毛 机 植 齿 女 工 罢 工 , 并 指出 其 语意 :“ 杞 人 忧 天 者 之 辈 可 能 把 妇 
女 独 立 的 这 些 迹 象 看 做 是 一 种 威胁 , 比 * 下 层 民众 教 育 " 对 现存 
机 构 的 威胁 更 大 。"@ 


团 ”关于 战争 时 期 妇女 织 工人 数 的 增长 , 见 艾 维 ' 平 奇 忠 克 ;女工 与 工业 革命 》 
(1930) ,第 164 一 166 页 。 

图 《一 个 激进 派 的 生平 光 1893) ,第 141 一 142 页 。 

全 ]. 韦 德 :中 等 阶级 和 工人 阶级 的 历史 》(1855) ,第 570 一 571 页 。 
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但 是 ,在 这 种 进步 中 甚至 也 存在 韦 盾 的 感情 。 交 织 在 北方 
劳动 妇女 的 激进 运动 中 的 ,是 对 丧失 的 地 位 的 怀念 和 对 新 葛 定 
的 权利 的 维护 。 当 时 的 常规 坚信 妇女 的 地 位 有 赖 于 她 们 在 家 庭 
经 济 中 能 否 成 功 地 充当 主妇 ,未 雨 绸 缪 地 安排 家 庭 生活 , 烤 面 
包 ,酿酒 洗 洗 扫 扫 , 带 孩 子 等 。 妇 女 在 纺织 厂 或 在 织 布 机 旁 全 
天 工作 而 获得 的 新 的 独立 ,使 她 们 有 可 能 提出 新 的 要 求 , 但 同时 
她 们 又 感到 失去 了 地 位 和 个 人 的 独立 性 。 劳 动 妇女 变 得 更 加 依 
赖 于 雇主 和 劳动 市 场 ,这 使 她 们 更 加 向 往 过 去 的 “黄金 时 代 "”。 
在 那个 时 代 , 她 们 只 要 在 家 门口 就 可 以 靠 纺织 和 养家 禽 等 手段 
取得 家 庭 的 收入 。 年 份 好 时 ,家庭 经 济 像 农 民 经 济 一 样 ,是 集中 
支持 着 一 家 一 户 的 一 种 生活 方式 ,在 家 庭 内 部 的 任性 和 强迫 比 
表面 的 教养 更 为 显而易见 。 在 工业 分 工 和 专门 化 的 每 一 个 阶段 
上 ,家 庭 经 济 都 遭 到 了 冲击 , 打 乱 了 男人 与 妻子 之 间 以 及 父母 与 
孩子 们 之 间 那 种 习以为常 的 关系 , 而且“ 劳动 "与 “生活 "之 间 的 
区 分 更 是 明显 。 以 后 要 花 足 足 100 年 ,这 样 的 分 工 才 带 着 节省 
劳动 的 家 用 设备 把 好 处 带 向 劳动 妇女 的 家 庭 。 在 这 种 时 期 到 来 
之 前 ,每 当 早晨 工厂 的 钟 声响 时 , 硬 把 一 家 分 开 , 而 也 是 靠 工资 
生活 的 母亲 就 常 觉得 自己 不 论 在 家 还 是 在 工厂 里 都 是 处 境 最 粳 
的 。 

“从 前 ,我 们 可 以 欢迎 你 ,用 我 们 裔 勤 供 给 的 食品 在 你 的 桌 
上 摆 满 英国 风格 的 热情 款待 的 饮 宴 。 博 尔 顿 的 妇女 改革 协会 在 
1819 年 对 威廉 ` 科 贝 特 说 “从 前 ,我 们 可 以 面 带 英 国 女 性 欢乐 
的 表情 来 迎接 你 …… 带 你 去 参观 我 们 住 的 房子 , 拿 它 的 洁净 和 
安置 与 王宫 相 比 "。 布 菜 克 本 妇女 改革 协会 也 说 起 住房 的 
事 一 一 她 们 的 “房子 里 的 摆设 全 被 抢 光 了 ” ,她们 的 床 “ 被 没有 感 
情 的 包 税 商人 无 情 的 手 拆散 了 ”, 而 她 们 全 家 只 能 睡 在 草 铺 上 。 
她 们 最 关心 的 是 为 孩子 们 呼吁 :我 们 每 天 看 到 他 们 狼吞虎咽 地 
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耕 下 这 些 粗糙 的 食品 , 心 如 刀 统 ,而 这 种 食品 ,有 些 人 几乎 都 不 
给 猪 吃 "。 科 贝 特 立即 在 《农舍 经 济 》 中 对 她 们 表示 支持 , 奥 斯 特 
勤 则 非常 重视 "家庭 ,因而 他 们 自然 得 到 妇女 的 响应 。 无 论 是 
科 贝 特 还 是 奥 斯 特勤 都 不 支持 妇女 选举 权 的 主张 , 连 妇 女 改 革 
协会 也 没有 为 她 们 自己 提出 这 样 的 要 求 。 她 们 的 作用 只 局 限于 
给 予 男 人 以 道义 上 的 支持 :为 他 们 制造 旗帜 和 自由 小 帽 ,证 他们 
拿 出 去 参加 改革 派 的 游行 示威 活动 ;通过 决议 和 宣言 ,扩大 集会 
的 人 数 。 储 然而 ,就 是 这 种 形式 的 参与 也 招来 了 反对 者 的 课 骂 。 
《信使 报 》 把 曼彻斯特 的 “ 衬 裙 改革 派 " 说 成 是 “道德 败坏 的 女 
性 ”, 犯 了 “最 坏 的 卖淫 .灵魂 卖淫 "之 罪 ,* 擅 离 她 们 的 职守 ”, 把 
妻子 和 母亲 的 “神圣 天 性 ” 抛 在 一 旁 ,而 去 “进行 偏 动 暴乱 和 襄 污 
上 帝 的 骚乱 罪恶 勾当 "。 无 论 科 贝 特 对 妇女 选举 权 持 何 种 态度 ， 
这 里 暂且 不 谈 , 但 他 从 未 犹 殉 过 要 对 妇女 改革 派 进行 支援 : 

难道 女人 只 能 烧 燕 麦 饭 和 打扫 房间 吗 ? 难道 女人 没有 

头脑 吗 ? 难道 汉 娜 : 英 尔 和 写 传单 的 大 人 先生 们 不 是 

把 英国 妇女 降低 到 非洲 黑人 妇女 的 水 平 上 吗 ? 难道 英 

国 从 来 就 没有 女王 吗 ?@@ 


2. 互 助 之 风 


人 们 一 再 忽视 对 “古老 英国 的 消逝 "进行 分 析 。 如 果 我 们 想 
起 ,工业 革命 并 不 是 一 个 定型 的 社会 ,而 是 两 种 生活 方式 之 间 的 
过 渡 阶 段 ,我 们 就 更 清楚 地 看 明白 了 变化 的 线索 。 我 们 必须 想 


国 ”一 名 告密 者 在 1819 年 11 月 17 日 写 的 关于 曼彻斯特 政治 同盟 的 报告 中 提 
到 了 另 一 个 传统 的 兴起 … 这 个 同盟 极其 贫穷 ,他 们 想 去 请 求 妇 女 同盟 给 予 援助 , 因 
为 他 们 穷 得 不 敢 借债 一 怕 无 力 还债 ”。 内 政 部 档案 ,第 42.198 号 。 

国 《政治 纪事 报 》,1819 年 10 月 23 日 .12 月 29 日 交 信 使 报 》,1819 年 7 月 15 
中 。 
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到 ,不 是 一 个 “典型 的 "地 区 (例如 米 德 尔 顿 或 帕 德 西 ) ,而 是 许多 
不 同 地 区 相互 共存 着 。 仅 仅 在 兰 开 才 的 东南 部 就 建立 了 许多 地 
区 ,相距 都 不 过 几 英 里 ,其 中 有 曼彻斯特 这 样 的 四 通 八 达 的 都 
会 ,聚集 了 来 自 本 王国 各 地 的 移民 ;有 从 半封建 制度 崛起 的 采矿 
村 庄 ( 例 如 布 里 奇 沃 特 公 和 的 煤矿 ) ;有 家 长 式 类 型 的 村 庄 (例如 
特 顿 ); 有 新 的 纺织 厂 市 镇 (例如 博尔顿 ); 还 有 比较 老 的 纺织 李 
庄 。 所 有 这 些 地 区 都 有 一 些 共同 的 影响 在 起 作用 ,全 在 趋向 于 
强化 纪律 ,以 及 推动 工人 阶级 意识 的 成 长 。 

19 世纪 初 的 工人 群体 既 非 家 长 制 亦 非 卫斯理 宗 , 而 是 高 度 
的 有 意识 的 工人 阶级 共同 努力 获得 的 成 果 。 在 纽卡斯尔 或 曼 彻 
斯 特 ,工会 和 互助 会 的 传统 可 以 追溯 到 18 世纪 ,他们 强调 自我 
约束 和 团体 的 共同 目标 。18 世纪 30 年 代 曼 彻 斯 特 细 布 纺织 工 
人 的 一 些 规 定 保留 到 现在 ,证 明 早 就 对 工作 程序 和 机 构 的 规则 
予以 精心 地 注意 维护 。 委 员 会 的 成 员 必 须 按 确定 的 次 序 就 坐 ， 
大 门 必须 关 牢 。 这 里 有 周全 的 规定 用 来 保护 “保险 箱 " 的 安全 。 
成 员 被 提醒 :醒酒 .仇恨 和 襄 污 上 帝都 是 瘟疫 和 害虫 ,会 腐蚀 整 
个 协会 的 灵魂 。 

如 果 我 们 认为 这 个 协会 不 是 男人 们 聚 在 一 起 高 兴 地 喝 

酒 抽 雪 苑 烟 和 漫 无 边际 谈天 说 地 的 一 群 伙 伴 ; 和 而 是 大 

家 坐 在 一 起 来 保护 这 个 数 百 人 以 此 为 生 的 行业 的 权利 

和 特权 …… 那 么 ,看 到 协会 的 成 员 乱 七 八 糟 地 混杂 在 

一 起 谈 起 一 切 主要 问题 时 都 冷漠 以 对 , 那 又 是 多 人 么 不 


“体面 与 规矩 "是 他 们 的 口号 。 他 们 甚至 希望 "绅士 和 行政 长 官 ” 
看 到 了 这 样 的 秩序 以 后 “不 但 不 会 惩罚 这 样 的 协会 ,而 且 会 表示 
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尊 艇 ”多 

这 些 规定 反映 了 自尊 的 工匠 们 的 规则 ,尽管 他 们 希望 这 样 419 
的 节制 会 取得 当局 的 同意 ,但 结果 使 他 们 大 失 所 望 。 哈 迪 和 普 
雷 斯 等 人 就 是 在 伦敦 接受 了 这 一 类 学 说 的 教育 的 。 随 着 工业 革 
命 的 进展 ,这 种 规则 (有 时 采用 标准 规章 的 形式 ) 广 为 扩大 到 工 
人 的 各 行 各 业 之 中 。 小 手艺 人 . 工 押 和 劳工 都 竞相 加 入 “保险 箱 
俱乐部 " 即 互助 会 为 甚 成员, 以 求 在 生病 .失业 或 举行 匡 仪 的 花 
费 上 有 所 保障 :有 但 是 ,为 了 管 好 基金 ,为 了 开 好 会 和 对 有 争议 
的 议案 做 出 决定 ,纪律 就 是 至 关 重 要 的 ,这 就 要 求 与 新 的 劳动 纪 
律 一 样 需要 在 自我 约束 方面 做 出 巨大 的 努力 。 我 们 找到 一 本 拿 
破 仑 战争 时 期 纽卡斯尔 地 区 互助 会 的 章程 制度 ,其 中 有 一 本 罚 
款 和 惩戒 册 , 其 记载 比 博尔顿 的 棉纺 织 厂 的 登记 短 更 为 完整 明 
确 。 任 何 成 员 只 要 " 非 难 ? 别 的 成 员 领 取 疾 病 补 助 ,在 安息 日 喝 
酒 . 打 人 ,互相 叫 披 此 的 这 名 ”, 带 醉 走 进 俱乐部 , 轻 慢 地 议论 上 
帝 , 总 会 就 要 对 他 罚款 。 麦 芽 制 造 工 互助 会 除了 上 述 的 罚款 外 ， 
对 于 在 任何 时 候 醒酒 或 不 参加 本 会 兄弟 或 其 妻 的 葬礼 的 人 都 要 
课 以 罚款 。 玻 璃 制造 工 互 助 会 ( 建 于 1755 年 ) 还 对 不 参加 会 议 ， 
不 肯 轮 班 当 于 部 ,不 肯 按 要 求 安静 下 来 , 几 个 人 同时 发 言 ,与 办 
事 员 项 嘴 ,在 会 内 打赌 ,或 (这 是 一 个 常见 的 制度 ) 将 互助 会 的 秘 
密 泄 露出 去 的 人 课 以 罚款 。 此 外 ， 

名 声 不 好 的 人 ,品质 恶劣 的 人 , 爱 吵架 的 人 或 不 守 规 矩 

的 人 ,不 得 加 入 本 会 …… 间 下 工人 .煤矿 工人、 当 矿 并 


志 ” 华 滋 华 斯 和 曼 前 引 书 ,第 345 一 347 页 -。 

令 “上 人 群众 认为 草 礼 特别 重要 ,清贫 的 莫 礼 被 认为 是 最 委 面 子 的 事 。 匡 礼 在 
民俗 中 占有 重要 地 位 , 临 死 的 人 特别 重视 。 一 位 被 富 判 死刑 的 卢 德 派 分 子 写 道 “我 
希望 约 得 . 劳 森 、 约 和 翰 : 罗 们 兹 和 约翰 ' 风 由 为 我 抬 棺 ;亲爱 的 妻子 啊 , 另 外 3 个 抬 棺 
人 可 由 你 来 选择 。 见 《“ 卢 德 将 军 …… 传 奇 史 兴 诺 丁 汉 ,无 出 版 日 期 ) ,第 239 页 。 
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工人 或 船 工 不 得 加 入 本 会 ……。 
船 工 协会 不 甘 落 后 ,他 们 也 有 一 条 规定 :凡是 同 不 洁 的 女人 睡 
觉 而 得 了 淋病 或 梅毒 的 人 ”, 不 得 享受 本 会 补助 。 相 互 嘲弄 或 挑 
拨 是 非 也 要 罚款 。 同 心 互 助 会 规定 ,领取 疾病 救济 金 的 会 员 一 
经 发 现 * 在 酒店 喝酒 ,赌博 或 喝 醉 ” ,一 律 取消 领取 资格 。 为 了 维 
持 全 体 的 一 致 ,凡是 提出 “对 政治 或 宗教 事务 或 对 政府 和 政府 官 
员 的 问题 进行 讨论 或 争论 的 人 ”都 要 被 罚款 。 各 业 互 助 会 都 有 
一 种 规定 同 下 棋 的 “ 吃 子 "相似 ;假若 一 经 发 现任 何 成 员 碰 上 了 
应 罚 兄 弟 的 款 之 事 而 不 去 罚 ”, 该 成 员 亦 被 罚球。 鞋匠 互助 会 另 
有 一 条 规定 , 凡 未 得 到 办 事 员 的 准许 就 招呼 大 家 饮酒 或 抽烟 的 
人 ,应 当 罚 款 。 家 具 木 工 和 细 木 工 互 助 会 还 规定 禁止 “发 牢骚 ” 
或 唱 “ 政 治 歌曲 ”。 包 

诸如 禁止 讨论 政治 问题 或 唱 政 治 歌曲 的 规定 很 可 能 只 是 说 
说 而 已 。 有 些 互助 会 不 过 是 二 三 十 名 经 过 选择 的 工匠 组 成 的 疾 
病 救 济 会 ,他 们 在 一 家 小 酒店 里 聚会 育 会 。 而 另 一 些 互助 会 则 
很 可 能 是 工会 活动 的 掩蔽 所 。 在 纽卡斯尔 和 设 菲 尔 德 ， 两 项 法 
案 " 颁 布 以 后 成 立 的 互助 会 ,大 概 是 用 来 掩护 雅 各 宾 派 的 组 织 
的 。(1816 年 , 某 “ 公 司 ” 的 互助 会 证 实 了 纽卡斯尔 许多 互助 会 
有 "忠诚 .爱国 与 爱好 和 平 的 规章 ,但 是 , 它 抱 怨 说 这 些 规 定 往 
往 不 足以 防止 “热烈 的 辩论 和 激烈 的 语言 ")。@@ 在 战争 时 期 , 当 


售 《在 威廉 . 福 斯 特 先生 家 中 集会 的 互助 会 的 章程 和 秩序 ……》( 北 希 尔 兹 ， 
1795) ,第 11 页 ;麦芽 制造 工 互助 会 的 规定 和 秩序 ?纽卡斯尔 ,1796) ,第 6 页 ; 玻 
璃 制造 工 互 助 会 条 例 与 规章 制度 》( 纽 卡 斯 尔 ,1800 ) ,第 5、11.15 页 ;《 船 工 互 助 
会 …… 条 例 》( 纽 卡 斯 尔 ,1804) ,第 11 页 ;《 万 众 互 助 会 条 例 》( 纽 卡 斯 尔 ,1824) ,第 
11 页 ;《 各 业 互 助 会 …… 条 例 》( 组 卡 斯 尔 ,1804) ,第 9 页 ;鞋匠 互助 会 …… 条 例 》 
( 替 克 萨 姆 ,1806) ,第 8 页 ;家 具 木 工 和 细 木 工 营 善 协会 章程 》 纽 卡 斯 尔 ,1812) ,第 
7 页 ; 亲 矿 工 协会 …… 条 例 光 纽卡斯尔 ,1817)。 

国 《 安 格 斯 先生 工厂 里 的 …… 慈 善 协会 简况 兴 纽 卡 斯 尔 ,1816)。 
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局 对 互助 会 深 为 怀疑 ,制定 章程 的 目的 之 一 就 是 保证 在 地 方 长 
官 那里 进行 登记 注册 。 熟 悉 现在 的 工会 和 工人 俱乐部 的 活动 程 
序 和 规矩 的 人 ,都 能 认得 出 在 若干 规章 中 保留 至 今 的 惯例 之 来 
源 。 总 之 ,这 表明 自我 约束 已 经 产生 一 种 实在 邻 人 难忘 的 秩序 ， 
作为 经 验 已 经 传播 开 来 了 。@ 

据 估计 ,互助 会 的 人 数 在 1793 年 有 648000 人 ,1803 年 有 
704305 人 ,1815 年 有 92$429 人 。 按 照 1793 年 的 第 一 个 互助 会 
法 令 规定 ,在 地 方 长 宫 处 登记 注册 的 互助 会 的 经 费 因 主 管 干部 
拖欠 不 付 而 诉讼 时 ,经 费 能 受 法 律 的 保护 ,但 仍 有 不 知 多 少 大 批 
互助 会 没有 注册 ,若非 出 于 对 当局 的 对 立 及 狭隘 的 惰性 , 便 是 出 
于 严格 的 保密 性 。 霍 兰 德 医生 在 19 世纪 80 年 代 初 期 感到 这 种 
保密 性 仍旧 强烈 得 足以 阻碍 他 在 设 菲 尔 德 的 调查 研究 。 在 
1815 年 以 前 ,几乎 所 有 的 互助 会 都 有 十 分 严格 的 地 方 的 和 自治 
的 性 质 , 它 们 把 疾病 保险 的 功能 和 夜 餐 欢 聚 及 每 年 一 次 的 “ 远 
足 " 即 宴 饮 活动 结合 在 一 起 。1805 年 , 马 特 洛克 附近 有 人 观察 
到 : 

0 在 大 约 S0 名 妇女 组 成 的 队伍 前 面 有 一 个 独奏 小 

提琴 手 , 奏 着 欢乐 的 曲调 。 这 是 一 个 妇女 互 济 会 ,她 们 

在 埃 亚 姆 听 过 讲 道 之 后 , 正 准 备 去 聚餐 。 这 种 乐趣 是 

我 们 设 菲 尔 德 的 妇女 慈善 协会 所 不 愿 放纵 自己 去 为 之 

的 ,我 们 只 有 茶 蝎 ,一 般 说 来 ,只 是 唱歌 .跳舞 .抽烟 、 喝 

尼 十 斯 混合 酒 。 思 


@ ”关于 那个 时 期 互助 会 的 法 律 地 位 ,参见 P.H.j. 艾 斯 登 : 英 国 的 互助 会 》 
(曼彻斯特 ,1961) ,第 5 页 。 关 于 设 菲 尔 德 互助 会 的 社会 成 分 ,参见 G.C. 蚌 兰 前 引 
书 , 第 17 章 。 

加 TI.A. 沃 德 前 引 书 ,第 78 页 。 亦 见 ].H. 普 里 斯 特 :《 里 彭 登 妇 女 协会 》, 载 
《哈里 法 克 斯 考古 学 会 通讯 y(1943)。 
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互助 会 的 会 员 在 社会 地 位 上 很 少 有 高 出 职员 或 小 手艺 人 之 
上 的 ;他 们 大 多 数 是 工 折 。 每 个 成 员 都 在 会 中 存 一 笔 钱 ,从 而 保 
证 会 员 的 稳定 ,保证 他 们 积极 地 参与 协会 自治 。 他 们 当中 几乎 
没有 中 等 阶级 会 员 ,虽然 有 些 雇主 很 尊重 他 们 。 但 他 们 在 实际 
行动 中 却 不 给 家 长 式 的 控制 留 下 丝毫 余地 。 由 于 缺乏 实际 经 
验 , 它 们 常常 失败 ,不 履行 职责 的 职员 也 不 时 出 现 , 但 是 ,这 些 互 
助 会 发 展 到 了 全 国 各 地 ,成 了 聚积 经 验 (常常 是 令 人 心 碎 的 经 
验 ) 的 学 校 。 

在 有 很 秘密 色彩 的 互助 会 中 ,在 上 层 阶 级 不 透明 的 复查 之 
下 ,我 们 有 可 靠 的 证 据 ,证明 独 立 的 工人 阶级 的 文化 和 组 织 在 成 
长 着 。 这 是 亚 文化 群 ,少数 的 稳定 的 工会 从 其 中 成 长 出 来 了 , 工 
会 干部 也 在 其 中 得 到 了 训练 .2 工会 的 规章 ,在 许多 事例 中 ,是 
按 疾病 救济 协会 一 样 的 管理 规则 加 以 详尽 修订 成 章 的 。 有 时 ， 
如 在 梳 毛 工 的 例子 中 ,是 按 秘密 的 共 济 会 规章 的 做 法 加 以 补充 
的 : 

陌生 人 ,我 们 一 切 支部 的 意图 就 是 爱 和 统一 ， 
结合 着 建立 在 公平 法 律 之 上 的 自我 保护 ， 
等 你 通晓 了 我 们 全 部 的 神秘 权利 ， 

我 们 的 全 部 秘密 将 向 你 公开 。@@ 

18 世纪 90 年 代 以 后 ,在 雅 各 宾 派 鼓动 的 影响 下 ,互助 会 规 
章 的 前 言 出 现 了 一 个 新 的 回应 ;富有 哲理 性 的 启蒙 运动 使 用 的 
“社会 的 人 "一 词 最 新 奇 的 后 果 之 一 , 便 是 在 工业 的 英格兰 那些 


图 ”政府 当局 不 断 抱怨 互助 会 允许 会 员 在 罢工 时 提取 基金 。1812 年 的 麦克 尔 
斯 菲尔德 被 说 成 是 “非法 协会 的 案 穴 " "统统 都 是 疾病 丧葬 互助 会 ,它们 是 革命 的 策 
源 地 ”,C.S. 戴 维 斯 ;麦克 尔 斯 菲尔德 史 》 曼彻斯特 ,1961) ,第 180 页 。 

亿 [E.C. 卉 夫 内 尔 :] 工 会 的 性 质 、 目 标 和 影响 》(1834 年 , 1934 年 重印 ), 第 
42 页 起 。 
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小 酒店 或 叫 " 黑 店 "中 开会 的 一 些 无 名 的 俱乐部 之 规章 中 ,一 再 
使 用 “社会 的 人 "一 词 。 泰 恩河 畔 的 “社会 协会 "和 "慈善 协会 "用 
广告 式 的 警句 表达 他 们 的 抱负 ,包括 “一 个 巩 国 的 持久 的 和 爱 的 
社会 "促进 友谊 和 真正 基督 徒 的 博爱 "，“ 人 不 仅 是 为 自己 而 
生 " 等 ,直到 更 响亮 的 富有 哲理 的 诺言 : 

人 ,由 其 健壮 之 体 上 几 , 心 灵 之 所 向 , 必 是 为 社会 而 形成 


我 埋 凡 本 协会 之 成 员 , 均 应 认真 深思 ,人 有 既成 为 社会 的 
一 分 子 …… 恒 需 互相 帮助 与 支持 ;对 于 任何 同胞 兄弟 
之 不 幸 , 我 非 感同身受 , 则 人 道 之 理 同情 之 心 油 然 发 自 


在 不 同 地 区 出 现 的 互助 会 ,发 挥 着 统一 的 文化 影响 。 虽 然 
由 于 财务 和 法 律 上 的 原因 ,它们 自己 之 间 的 联合 要 慢 慢 来 ,但 却 
方便 了 地 区 性 的 和 全 国 性 的 工会 组 织 的 形成 。 他 们 用 ”社会 的 
人 “这 个 词 也 推动 了 工人 阶级 意识 的 成 长 。 它 把 基督 教 的 博爱 
的 语言 和 卫斯理 宗 (还 有 摩 拉 维 亚 教 派 ) 传 统 中 寓 思 的 "四海 之 
内 氏 兄 第" 的 意象 ,以 及 欧文 社会 主义 中 的 社会 的 承诺 融合 在 一 
起 。 许 多 早期 欧文 派 的 协会 和 商店 都 在 其 规章 的 前 言 中 引用 圣 
经 中 的 《以 赛 亚 书 兴 第 41 章 第 6 节 ) 中 的 一 句 话 : “他们 各 人 帮 
助 邻居 ,各 人 对 弟兄 说 ,壮胆 吧 。 ”19 世纪 30 年 代 ,流传 着 几 十 
首 互 助 会 和 工会 的 歌谣 ,详尽 地 表达 了 这 一 主题 。 

雷 蒙 德 威廉 斯 先生 曾 表示 :自从 工业 革命 以 来 ,英国 生活 
中 最 关键 的 特点 就 …… 表 现在 有 关 社 会 关系 本 质 的 不 同 观点 


加 《联谊 会 …… 规 章 》( 纽 卡 斯 尔 ,1812);《 西 博尔顿 互助 会 …… 条 例 》( 桑 德 
兰 ,1811 年 ); 善 意 协会 章程 》( 纽 卡 斯 尔 , 1815);《 同 心 互助 会 条 例 》( 纽 卡 斯 尔 ， 
1804); 亦 见 H.j. 马尔 比 《 布 雷 德 福 早期 的 互助 会 》, 载 《布雷 德 福 古典 学 》, 第 7 卷 
(1933) ,其 中 例 举 了 卫 斯 里 宗 对 章程 的 影响 。 
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中 "。 与 中 等 阶级 个 人 主义 思想 或 (在 最 好 的 情形 下 ) 有 关 服 务 
的 思想 不 同 ,”“ 工 人 阶级 文化 "一 词 所 表达 的 意思 …… 基 本 上 是 
集体 主义 的 思想 ,以 及 由 此 派生 出 来 的 组 织 机 构 ,行为 举止 , 思 
维 习 惯 和 目的 意图 ".@@ 互助 会 并 不 是 从 某 一 个 思想 中 “派生 ” 
出 来 的 ,思想 和 组 织 都 产生 于 对 某 种 共同 经 验 的 反应 。 但 是 这 
种 区 别 是 重要 的 。 在 互助 会 这 种 简单 的 细胞 状 结构 中 含有 日 常 
的 相互 援助 之 风 , 我 们 可 以 在 工会 .合作 社 . 汉 普 登 俱乐部 .政治 
同盟 以 及 宪章 派 各 个 分 会 中 看 到 , 它 的 许多 特征 正 以 更 有 经 验 
和 复杂 的 形式 在 重 现 着 。 与 此 同时 ,也 可 见 这 种 协会 正在 把 非 
常 广泛 地 普及 在 “浓厚 "而 “具体 "的 工人 相互 关系 细节 中 的 互助 
风气 提炼 出 来 ,无 论 在 家 还 是 在 工作 中 。19 世纪 上 半 叶 的 各 种 
证 人 ,包括 教士 .工厂 监察 员 和 激进 的 出 版 者 ,都 论述 过 在 最 贫 
困 的 地 区 存在 着 广泛 的 互助 关系 。 只 要 出 现 紧 急 情 况 ,如 失业 、 
黑 工 疾病. 生 孩子 等 等 ,就 总 是 穷人 在 “帮助 他 邻居 的 每 个 人 ”。 
在 普 雷 斯 对 兰 开 郡 生活 方式 的 变迁 发 表 评论 的 20 年 之 后 , 库 
克 ' 泰 勒 对 兰 开 郡 工人 忍受 的 “最 可 怜 " 的 状况 感到 吃惊 。 他 说 : 

情操 高 雅 ,举止 适度 ,体面 整洁、 秩序 ,…… 这 些 都 与 

我 亲眼 看 到 的 最 可 怜 的 状况 不 相称 。 我 看 到 这 个 国家 

和 天 下 任何 国家 最 高 尚 最 有 价值 的 一 部 分 人 正 逐 渐变 

成 旺 牲 品 。 
“我 在 曼 御 斯 特 北部 遇见 的 每 一 个 受苦 受难 的 工人 …… 几 乎 都 
特别 害怕 被 迫 去 接受 教区 救济 。@ 

如 果 把 这 看 做 是 惟一 有 效 的 “工人 阶级 "伦理 , 那 是 错误 的 。 


国 《文化 与 社会 光 企 息 版 ) ,第 312 一 314 页 。 
侯 ” 库 克 . 泰 勒 前 引 书 ,第 37 一 39 页 。 泰 勒 写 作 这 本 书 对 正 处 在 1842 年 棉纺 
萧条 的 时 代 。 
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工匠 和 技师 对 ”贵族 气派 ”的 向 往 ，“ 自 助 "的 价值 观 ,以 及 罪恶 和 
堕落 ,也 都 广 为 蔓 延 过 。 两 种 生活 方式 之 间 的 冲突 不 仅 发 生 在 
中 等 阶级 和 工人 阶级 之 间 ,也 发 生 在 工人 阶级 整体 内 部 。 但 是 ， 
到 19 世纪 早期 ,可 以 说 ,集体 主义 的 价值 观念 在 许多 工业 地 区 
是 最 主要 的 观念 , 它 有 一 套 明确 的 道德 法 则 ,如 对 工 贼 . 雇 主 的 
“工具 ”和 出 卖 邻 居 的 人 进行 制裁 ,对 不 同心 同 德 或 个 人 主义 的 
人 不 予以 宽容 等 。 集 体 主义 的 价值 观念 被 自觉 地 遵守 着 ,而且 
在 政治 理论 .工会 活动 和 道德 词汇 中 尽 皆 推广 善 及 。 的 确 , 正 是 
这 种 集体 主义 的 自沉 意识 以 及 相应 的 理论 .机 构 .纪律 和 团体 价 
值 才 使 得 19 世纪 的 工人 阶级 不 同 于 18 世纪 的 暴民 。 
政治 激进 主义 和 欧文 主义 都 吸收 并 丰富 了 这 种 "基本 的 集 
体 主义 思想 "。 弗 朗 西 斯 ' 普 雷 斯 把 1819 年 兰 开 郡 的 群众 在 行 
为 方式 上 的 变化 , 归 因 于 “自从 1792 年 宪法 会 和 通讯 会 积极 活 
动 以 来 "政治 意识 上 的 进步 “ 正 传播 到 全 国 各 地 ”, 普 雷 斯 的 观点 
应 该 是 正确 的 。 他 说 : 
现在 ,为 什么 10 万 人 能 聚集 在 一 起 而 没有 骚动 
呢 ? 人 民有 了 目标 ,追求 这 个 目标 使 他 们 认识 到 
自己 的 重要 性 ,提高 了 自我 认识 ,于 是 正 是 这 些 人 物 以 
前 也 许 是 又 动 的 领袖 ,如 今 却 是 社会 秩序 的 维护 者 .外 
另 一 位 观察 者 却 认 为 兰 开 郡 的 变化 归 因 于 科 贝 特 和 主 日 学 校 
4 影响 ,并 指出 各 劳工 阶级 的 品质 发 生 了 "普遍 而 急剧 的 变化 ”: 
穷人 在 受苦 受难 和 不 满 的 时 候 不 再 制造 骚乱 ,而 是 举 
行 集会 一 一 不 是 攻击 他 们 的 邻居 ,而 是 责难 内 阁 大 


全 ” 沃 菜 斯 前 引 书 ,第 146 页 。 
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臣 。@@ 

自尊 和 政治 意识 的 成 长 是 工业 革命 的 真正 大 收获 。 它 消除 
了 一 些 迷信 和 顺从 的 精神 ,再 也 不 愿 容忍 种 种 压迫 。 我 们 能 找 
出 足够 的 证 据 来 证 明 : 互 助 之 风 的 稳定 成 长 ,是 工会 和 行业 俱 乐 
部 的 力量 和 真正 的 自豪 感 的 表现 。 这 些 工会 和 行业 俱乐部 ,是 
在 结社 法 废除 后 ,从 半 合 法 的 状态 中 崛起 的 .@@ 在 纽卡斯尔 , 互 
助 会 有 很 深 的 根基 , 当 布 雷 德 福 的 梳 毛 工 在 1825 年 举行 罢工 的 
时 候 , 组 卡 斯 尔 的 工会 为 这 次 黑 工 捐赠 了 基金 , 捐 钱 的 人 当中 有 
铁匠 .机 器 安装 工 .造船 工 . 锯 木 工 .裁缝 、 梳 毛 工 .制帽 工 . 莱 革 
工 . 织 工 . 陶 瓷 工 反 和 矿工 .@ 此 外 ,互助 会 还 助长 了 对 纪念 活动 
的 爱好 ,提高 了 对 工匠 行 会 地 位 的 自豪 感 ,并 把 这 些 带 进 了 工会 
运动 。 确 实 , 直 到 19 世纪 初 ,这 些 传 统 在 一 些 老板 和 技工 师傅 
的 老式 特许 商会 或 行 会 中 仍 有 明显 的 活力 ,他 们 定期 举办 纪念 
活动 ,表达 了 "本 行业 "的 老板 们 及 其 帮工 们 的 自豪 感 。 例 如 ,在 
1802 年 , 普 雷 斯 顿 的 “ 行 会 "举行 30 周年 大 庆 。 在 长 达 一 周 的 
纪念 活动 和 展览 会 中 有 贵族 .绅士 .商人 .店主 和 工厂 主 来 参 
加 ,时 庆祝 活动 还 给 予 帮 工 以 某 种 显赫 的 地 位 : 

在 梳 毛 工 和 棉纺 织 工 的 队伍 之 前 …… 有 24 名 年 轻 漂 

亮 的 妇女 为 前 导 , 每 人 都 拿 着 一 根 棉 枝 , 跟 在 后 面 的 是 

几 个 男人 , 肩 抬 着 一 架 纺 纱 机 ,然后 是 一 辆 拖车 拉 着 一 

架 织 布 机 ,每 台 机 器 上 都 有 工人 在 忙碌 地 工作 …… 


@ ”曼彻斯特 “1819 年 8 月 16 日 受害 者 救济 委员 会 "成 员 [.E. 泰 勒 ]:《 评 与 当 
前 国内 形势 有 关 的 文件 并 作 解 释 ……》(1820)。 

人 ”参见 前 文 , 第 239 页 。 

@ 园 《行业 报 》,1825 年 9 月 11 日 

加 到场 的 商社 有 莱 革 业 .皮毛 业 .手套 业 . 制 鞋 业 .木器 业 .屠宰 业 葡萄 酒 业 、 
成 衣 业 .铁匠 行业 . 绸 级 业 和 布匹 业 。 见 《利兹 信使 报 》,1802 年 9 月 4 日 。 
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在 布雷 德 福 1825 年 大 罢工 前 夜 , 梳 毛 工 举行 了 极其 壮观 的 活动 
来 庆祝 布 莱 兹 主教 节 : 
一 名 掌 大 囊 的 开路 先锋 
24 名 羊毛 商 骑马 的 队列 ,马匹 都 以 羊毛 织物 披挂 
在 身 
38 名 细毛 精 纺 工 和 制造 商 骑 马 的 队列 , 身 穿 白色 
呢 马 甲 , 肩 披 细 毛 条 , 腰 系 白色 呢 带 ,马匹 的 绒 上 全 都 
材 盖 厚 羊 毛线 网 。 
如 此 等 等 ,一 直到 我 们 看 见 : 
布 莱 兹 主教 
牧 鞋 人 与 轨 羊 人 之 妻 。 
牧羊 的 小 伙 子 。 
160 名 选 毛 工 骑马 列队 头 戴 装 饰 
美丽 的 及 色彩 缤纷 的 细毛 条 。 
30 名 梳 机 制造 工 。 
烧火 工 
梳 毛 工 的 旗帜 。 
乐队 。 
470 名 带 羊毛 假发 的 梳 毛 工 , 等 等 。 
乐队 。 
40 名 染 匠 、 帽 佩 红 帽 章 ， 
腰 系 蓝 围裙 , 红 蓝 双色 
交叉 相 编 的 细毛 条 。 包 
大 轴 工 结束 后 ,这 种 庆祝 活动 竟 再 也 不 能 举行 了 。 


电 上 上 往 姆 斯 (布雷 德 福 史 》(1866 ) ,第 164 一 167 页 让. 伯 思 利 :《 约 克 郡 史 》 
(利兹 ,无 出 版 年 月 ) ,第 165 一 175 页 。 
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从 “行业 ”的 旧 面 目 演 变 到 一 端 是 雇主 的 组 织 ,一 端 是 工会 。 
这 一 双重 演变 把 我 们 带 进 了 工业 革命 经 历 的 中 心 。 乳 互助 会 和 
工会 至 少 和 雇主 组 织 一 样 想 维持 庆祝 活动 和 旧 传 统 的 自 察 感 。 
由 于 工匠 们 (他 们 仍 被 称 做 生意 人 ) 感 到 自己 是 生产 者 ,雇主 是 
依靠 他 们 的 技能 的 寄生 虫 ,因此 他 们 确实 更 重视 传统 。 结 社 法 
一 经 废除 ,他 们 的 旗帜 就 在 各 条 街 上 公开 际 扬 了 。1825 年 , 伦 
敦 泰晤士 河 船舶 塞 缝 工 工会 (成 立 于 1794 年 ) 亮 出 了 他 们 的 [用 
法 文书 写 的 ] 标 语 :“" 手 和 心 " “主动 .诚实 .融洽 及时” ,表达 了 
他 们 对 中 世纪 手工 技艺 的 自豪 感 。 绳 索 工 会 举行 的 游行 高 举 一 
面 白 色 旗帜 ,上 面 画 着 围绕 着 蜂箱 的 一 群 蜜 蜂 , 写 着 “工业 之 子 ! 
工会 赐 与 力量 !”( 当 游行 到 答应 给 他 们 加 工资 的 雇主 家 门口 时 ， 
他 们 停 下 来 ,表示 敬意 )。 约 翰 . 加 斯 特 的 泰晤士 船舶 制造 工 节 
俭 会 是 伦敦 “行业 "工会 领头 的 ,做 得 最 出 色 , 用 一 面 蓝 绸 大 旗 ， 
写 着 “橡树 之 心中 保护 老年 人 ”,6 匹 标 色 马 拉 着 一 只 漂亮 的 船 ,3 
名 驭 者 身 穿 蓝 茄克 ,后 面 跟着 一 支 乐 队 , 然 后 是 委员 会 ,其 成 员 
们 各 持 大 小 不 等 的 旗 , 以 及 来 自 谢 尔 兹 , 桑 德 兰 和 纽卡斯尔 同一 
个 行业 的 代表 们 。 工 会 会 员 佩带 着 蓝 色 的 玫瑰 结 和 橡树 枝 , 船 
中 是 一 些 老 年 的 船 工 , 他 们 居住 在 斯 特 普 尼 工 会 的 养老 院 里 。 
1832 年 , 南 蒂 奇 的 制 鞋 工人 以 他 们 的 旗帜 全套 秘 密 的 等 级 徽 
章 ,白色 法 袍 ,整洁 的 围 衬 …… 还 有 鞋匠 之 王 克 里 斯 宾 的 王冠 和 
王 袍 " ,来 保持 手艺 工匠 工会 的 社会 地 位 感 。1833 年 ,这 位 王爷 


全 ” 关 于 “中 等 阶级 意识 "在 1780 至 1846 年 间 的 形式 , 见 布 里 格 斯 教授 在 《过 
去 和 现在 ;杂志 1956 年 4 月 号 上 发 表 的 以 此 为 标题 的 文章 。 关 于 卢 德 运动 中 * 行 
业 " 观 念 的 重要 件 , 见 后 文 ,第 453 一 550 页 。 

电 ”Hearts of Oak, 其 寓意 为 “军舰 和 水 兵 "。 一 一 译注 

合 《行业 报 》, 1825 年 8 月 14 日 .21 日 .28 日 。 船 舶 塞 缝 工 工 会 有 300 名 会 
员 ,绳索 工会 有 200 名 会 员 ,船舶 制造 工会 有 1500 名 会 员 。 


300 


骑马 穿 过 全 镇 ,他 后 面 跟着 一 班 随行 人 员 ,官员 , 带 着 特许 状 . 圣 
经 .一 双 大 手套 ,还 有 各 种 各 式 和 女 式 床 和 鞋 的 漂亮 样品 ”: 

大 约 有 500 人 参加 了 这 次 游行 ,每 人 腰围 整洁 的 白 转 

裙 。 一 名 工人 肌 后 , 背 着 整套 工具 , 持 手杖 , 正 步行 

走 。 怨 

工人 群众 举止 行为 变化 之 明显 , 讲 起 来 真是 一 言 难 尽 。@ 
我 们 也 不 应 当 夸大 这 个 变化 的 程度 。 柄 酒 和 喧闹 仍然 时 时 充斥 
于 市 井 。 但 是 ,事实 上 , 战 后 的 20 年 以 来 ,在 工人 最 热心 维护 他 
们 的 权利 时 , 常 显得 最 认真 最 守 纪 律 。 所 以 我 们 不 能 同意 所 谓 
认真 万 是 福音 教派 宣传 的 结果 ,或 其 主要 成 绩 的 论调 。 此 外 ,如 
果 我 们 把 整个 事情 翻 过 来 看 看 它 的 反面 ,也 可 以 看 到 这 一 点 。 
到 1830 年 ,在 大 多 数 工 人 阶级 集中 地 区 ,不 仅 英国 国教 ,还 有 卫 
斯 理 派 的 复兴 运动 ,都 受到 宗教 自由 论 者 .欧文 派 以 及 无 教派 的 
基督 教徒 针锋相对 的 抵抗 。 在 伦敦 .伯明翰 . 兰 开 郡 的 东南 部 地 
区 .纽卡斯尔 .利兹 以 及 其 他 城市 ,卡莱尔 或 欧文 派 的 无 神 论 中 
坚 分 子 有 大 批 的 追随 者 。 卫 斯 理 宗 确实 巩固 了 自己 的 地 位 ,但 
越 来 越 倾向 于 代表 小 商贩 和 享有 特权 的 工人 团体 ,而 在 道德 上 
便 与 工人 群体 生活 隔离 了 。 原 来 一 些 宗教 复兴 运动 的 中 心 又 回 
到 了 “不 信教 "的 地 步 。19 世纪 40 年 代 , 在 纽卡斯尔 的 那个 “以 
祈祷 也 和 嗜 烈 酒 -一样 地 出 名 ,以 唱 赞 美 诗 也 和 骂人 一 样 地 出 名 ” 
的 砂 门 地 区 ,卫斯理 宗 在 穷人 当中 失去 了 所 有 的 信徒 。 在 兰 开 
都 部 分 纺织 地 区 工厂 的 工人 同样 地 大 批 脱 离 教会 , 卷 人 了 欧文 
主义 和 自由 思想 的 潮流 中 去 : 


合 允 .H. 查 洛 纳 编 :《 托 马 斯: 邓 宁 的 回忆 》, 载 4 兰 开 郡 和 切 郡 考古 学 会 通讯 》， 
第 59 卷 (1947)。 在 这 次 壮观 地 炫 疱 力量 之 后 , 紧 接 着 就 是 1834 年 对 工会 的 全 面 进 
攻 , 南 莫 奇 工会 领导 被 逮捕 。 

加 ”关于 工匠 文化 的 进一步 讨论 , 见 下 文 , 第 711 一 746 页 。 
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如 果 没 有 主 日 学 校 ,社会 在 这 之 前 早 就 陷入 可 怕 的 状 

况 之 下 了 …… 不 信奉 宗教 的 思想 正 以 令 人 惊异 的 速度 

传播 着 ,人 们 读 卡 莱 尔 .泰勒 和 其 他 不 信 宗 教 的 人 的 著 

作 而 不 是 读 圣 经 或 别 的 蔬 ……: 我 看 到 织 工 们 一 周 又 一 

周 地 聚集 在 一 间 可 以 容纳 400 人 的 房子 里 向 坚信 和 论 

证 根本 不 存在 上 帝 的 人 鼓掌。 我 曾经 到 我 做 礼拜 的 那 

个 教堂 周围 的 农舍 里 ,发 现 有 20 个 人 在 一 起 阅读 不 信 

素 宗 教 的 出 版 物 ……。 加 
像 过 去 宗教 复兴 运动 那样 ,欧文 主义 和 世俗 运动 常常 像 “ 荒 原野 
草 " 着 火 燃 烧 一 样 。 

1844 年 恩格斯 根据 他 在 兰 开 禾 的 经 历 写 道 : 除 了 爱尔兰 
人 “少数 老年 人 , 半 资 产 阶 级 .监工 和 工头 等 人 以外， 工人 不 
信奉 宗教 ,也 不 去 教堂 "。 “群众 中 普遍 流行 着 一 种 对 宗教 完全 
淡漠 的 情绪 ,最 多 也 只 有 一 些 自然 神 论 的 踪迹 ”。 思 格 斯 的 言 过 
其 实 削弱 了 他 的 说 服 力 ,但 是 ,多 德 从 斯 托 克 波 特 一 家 工厂 的 情 
况 引 证 说 ,10 个 工人 就 有 9 个 不 去 教堂 ;而 1842 年 , 库 克 . 泰 蔓 
对 于 兰 开 都 与 基督 教 正统 教义 论争 的 工人 们 生气 勃勃 又 有 圣经 
知识 感到 惊讶 。 一 个 工人 曾 对 卫斯理 传教 十 说 :如 果 我 想到 是 
上 帝 造 成 了 我 周围 的 苦难 ,我 就 不 再 去 做 礼拜 ,并 且说 他 不 是 我 
所 希望 的 那个 上 帝 。" 同 样 ,在 宪章 运动 的 那 几 年 里 ,纽卡斯尔 有 
成 千 上 万 的 工匠 和 机 工 自 认 是 自由 思想 者 。 在 一 家 有 2 万 个 雇 
工 的 工厂 里 ,去 做 礼拜 的 人 不 超过 六 七 人 ”。 一 个 工人 说 : 

工人 阶级 正在 积累 知识 。 他 们 积累 的 知识 越 多 ,他 们 

与 各 种 宗教 派别 之 间 的 距离 就 越 大 。 这 并 不 是 因为 他 


岛 ”博尔顿 一 个 雇主 的 证 词 《 王 院 特 别 委 员 会 关于 手工 织 工 请 愿 的 报告 》 
(1834) ,第 419 页 。 
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们 不 了 解 圣经 。 我 自己 是 尊敬 圣经 的 …… 当 我 细 读 圣 

经 的 时 候 …… 就 发 现 先知 是 站 在 压迫 者 和 被 压迫 者 之 

间 ,谴责 做 错 事 的 人 ,不 论 他 是 多 么 的 有 钱 有 势 …… 如 

果 牧 师 回 过 头 去 使 用 昌 经 文 , 我 就 会 回 过 头 去 听 他 讲 

道 , 但 只 有 到 那 时 才 去 ……: 
主 日 学 校 结 出 了 意 想不到 的 果实 。 他 

教会 的 控制 之 软弱 无 力 并 不 意味 着 阶级 的 自尊 和 纪律 的 松 
弛 。 相 反 , 在 工业 组 织 和 政治 组 织 方面 具有 悠久 传统 的 曼 彻 斯 
特 和 纽卡斯尔 ,在 宪章 运动 的 年 代 里 都 以 群众 游行 的 纪律 而 著 
名 。 那 里 的 市 民 和 店主 以 前 曾 惊 仆 万 状 地 害怕 “可 怕 而 野蛮 的 
井下 矿工 "用 某 种 力量 冰 人 纽卡斯尔 ,而 现在 ,煤矿 主 必 须 寻 饥 
城 里 的 贫民 窟 , 找 来 “下 流 坯 " 和 拾 垃圾 的 人 去 驱赶 举行 时 工 的 
矿工 。 在 1838 和 1839 年 ,成 千 上 万 的 工匠 .矿工 和 劳工 一 周 接 
一 周 地 游行 , 穿 过 街道 ,秩序 井然 , 常 在 经 过 中 尺 之 遥 的 军队 之 
时 , 则 避免 一 切 的 挑 媳 。 他 们 的 一 名 领导 人 回忆 说 :我 们 的 人 
民 已 经 受到 良好 的 教育 ,因为 我 们 需要 的 不 是 暴乱 , 而 是 革 


命 ".@ 


3. 爱 尔 兰 人 


在 工人 阶级 的 新 的 集体 里 ,一 定 漏 掉 了 对 一 个 组 成 部 
分 尔 兰 移民 一 一 的 分 析 。 据 估计 ,在 1841 年 ,40 万 以 上 
大 不 列 颠 的 居民 是 出 生 于 爱尔兰 的 ;父母 为 爱尔兰 人 但 出 生 在 


图 恩格斯 前 引 书 ,第 125 一 126 页 ; 库 克 .泰勒 前 引 书 ,第 153 一 155 页 ;《 纽 卡 
斯 尔 编 年 史 ;贫民 状况 考查 》( 纽 卡 斯 尔 ,1850), 第 32.56 页 。 又 见 多 德 前 引 书 , 第 
181.186 页 。 

侠 ”法 因 斯 ,前 引 书 , 第 19 页 。 托 马 斯 . 伯 特 ;自传 (1924), 第 34 页 ;T.A. 德 
维尔 :人 《19 世纪 珍本 书籍 》( 纽 约 ,1882) ,第 184 一 185 页 。 
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不 列 颠 的 人 何止 几 万 。 大 多 数 爱尔兰 移民 是 天 主教 徒 ,是 收入 
最 低 的 劳工 ,主要 住 在 伦敦 和 工业 市 镇 里 。 在 利物浦 和 曼 彻 斯 
特 , 大 约 有 1 到 173 的 工人 是 爱尔兰 人 。 

这 里 没有 篇 幅 重 述 19 世纪 上 半 叶 爱尔兰 民族 的 悲惨 经 历 
那 骇 人 的 故事 了 。 折 磨 爱尔兰 的 悲惨 灾难 ,主要 不 是 马 铃 昔 疫 
病 ,而 是 紧 接 着 (1798) 联 合 爱尔兰 人 起 义 被 残酷 镇 压 后 出 现 的 
-- 种 反革命 的 后 果 。 这 次 镇 压 比 英格兰 所 经 历 的 任何 一 次 都 更 
野 诸 。 另 一 个 原因 是 1800 年 的 合并 法 造成 的 政治 的 ,经济 的 和 
社会 的 后 果 。 有 一 位 爱尔兰 教会 的 教士 ,名 叫 威廉 杰克逊 ,是 
联合 爱尔兰 人 组 织 的 威廉 .汉密尔顿 ' 罗 恩 与 法 国人 之 间 的 接头 
人 。1794 年 他 在 都 柏林 被 捕 , 随身 带 着 一 份 文件 , 简 述 了 爱 尔 
兰 的 形势 以 及 法 国人 入侵 时 如 何 给 以 支援 的 计划 。 按 这 份 文件 
的 估计 (未 必 准 确 ) 爱 尔 兰 的 人 口 有 450 万 ,@ 其 中 的 45 万 人 
可 能 是 英国 圣 公 会 教徒 ,90 万 是 不 信 国 教 者 ,350 万 是 天 主教 
徒 。 按 该 文件 的 说 法 ,不 信 国 教 者 ( “本国 最 开化 的 一 个 群体 ”) 

是 坚定 的 共和 主义 者 ,卖身 于 自由 。 他 们 在 法 国 革命 

的 各 个 阶段 都 热情 地 支持 革命 。 天 主教 徒 人 数 最 多 ， 

最 无 知 , 最 贫困 。 他 们 欢迎 任何 变革 ,没有 什么 变革 能 

把 他 们 的 处 境 变 得 更 糟 ,因为 作为 天 主教 徒 的 爱尔兰 

的 全 体 农民 可 以 说 是 欧洲 最 受 压 迫 , 最 命 昔 的 人 。 

如 果 英 国人 反对 高 上 户 人 的 偏见 ,在 任何 地 方 “ 都 能 把 各 阶层 人 团 
结 起 来 反对 人 侵 者 ” ,那么 , 反 过 来 说 在 爱尔兰 ， 这 一 被 征服 被 
压迫 被 凌 厚 的 国家 里 ,英格兰 的 名 字 及 其 权力 是 所 有 人 都 习 恶 
的 or。 ” 
非 国教 徒 是 通过 理性 和 思考 成 为 英国 政权 的 敌人 的 ， 


加 ”根据 1821 年 的 第 一 次 人 口 普 查 ,爱尔兰 人 口 的 数字 为 685.3 万 人 。 
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天 主教 徒 却 出 于 对 英吉 利 这 个 名 称 的 惜 恶 ……. 
总 之 ,由 于 思考 利益、 偏见 .崇尚 变革 的 精神 、 浩 

洁 的 民族 苦难 ,特别 是 近 7 个 世纪 以 来 遭受 暴君 的 凌 

辱 而 对 英吉 利 名 称 的 仇恨 ,任何 入 侵 无 疑 都 会 得 到 人 

民 的 支持 。 包 

有 一 种 有 争议 的 说 法 ,说 法 国人 不 是 在 莫斯科 城下 失去 欧 
洲 的 ,而 是 早 在 1797 年 ,有 一 支 哗变 的 海军 出 现在 他 们 和 即将 
起 事 的 爱尔兰 之 间 时 ,就 已 失去 了 欧洲 .人 但 是 , 当 和 人 侵 真 正 来 
临时 , 却 是 另 一 种 人 侵 , 是 爱尔兰 的 穷人 对 英格兰 和 苏格兰 的 人 
侵 。 杰 克 进 的 简 述 提醒 我 们 ,爱尔兰 移民 中 的 芥 蒂 之 深 比 人 们 
通常 想象 的 大 。 在 1798 年 前 后 的 几 年 里 ,爱尔兰 最 为 工业 化 的 
省 份 厄 尔 斯 特 ( 北 爱尔兰 ) 的 非 国教 徒 并 不 忠诚 ,他 们 是 爱尔兰 
人 当中 雅 各 宾 思 想 最 强烈 的 一 批 人 ; 那 只 是 在 叛乱 被 镇 压 之 后 ， 
都 柏林 当局 为 了 维护 自己 的 权力 , 才 有 意识 地 煽动 * 奥 兰 治 派 ” 
和 “天 主教 派 "之 间 的 对 立 。 爱 尔 兰 人 移民 中 有 康 诺 特 的 季节 收 
割 工 ,有 韦 克 斯 福 德 离 乡 背 井 的 小 自 耕 农 ,有 厄 尔 斯 特 的 工匠 ， 
他 们 之 间 的 不 和 就 像 康 瓦尔 郡 的 农工 与 曼彻斯特 的 棉纺 纱 工人 
之 间 的 不 和 一 样 。( 周 末 晚 上 讨厌 的 吵架 ,在 爱尔兰 人 之 间 发 生 
的 次 数 多 于 他 们 同 英国 人 的 吵架 ,这 些 争 吵 并 不 都 涉及 宗教 问 
题 ,在 普 雷 斯 顿 和 巴特 利 的 同一 信仰 的 教徒 中 和 短 埠 院子 中 , 伦 
斯 特 . 蒙 斯 特 和 康 诺 特 三 地 区 间 的 对 立 也 重 又 出 现 了 。) 移 民 的 
浪潮 一 个 接着 一 个 . 虹 在 1790 到 1810 年 之 间 ,新 教徒 和 厄 尔 


人 曙 ”财政 部 司法 处 档案 ,第 11.3S10A(2) 叶 ;《 威 廉 . 杰 克 逊 牧师 审判 案 》 
(1795) ,第 80 一 81 页 。 

@ E.H.S. 见 琼斯 《失败 的 人 侵 》( 牛 津 ,1950) 。 

图 关于 18 世纪 伦敦 颇具 规模 的 爱尔兰 移民 居住 区 , 见 M.D. 乔 治 :《18 世纪 
伦敦 的 生活 》, 第 113 页 起 。 
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斯 特 人 仍 杂 居 在 一 起 ,其 中 有 许多 小 商人 .工匠 . 织 工 和 棉纺 厂 
工人 ,有 些 人 是 4 人 权 论 ;一 书 的 信仰 者 。 由 于 合并 后 经 济 不 平 
等 竞争 的 影响 已 是 人 人 可 以 感觉 到 的 , 丝 织 工人 ,亚麻 纺织 工人 
和 棉纺 织 工人 就 离开 那些 正在 训 退 的 行业 ,而 到 曼彻斯特 .格拉 
斯 哥 ` 巴 恩 斯 利 .博尔顿 和 考 克 尔 斯 非 尔 德 去 。 约 翰 ' 多 尔 芝 就 
是 随 着 这 股 浪潮 而 来 的 ,他 十 几 岁 时 曾 在 米 思 的 一 家 棉纺 织 
里 劳动 ,战争 快 结束 时 到 达 曼 彻 斯 特 , 几 年 后 成 为 兰 开 郡 棉纺 织 
工人 最 重要 的 领导 人 。 

从 这 个 时 期 起 ,又 有 一 个 天 主教 徒 和 农民 的 大 移民 。1811 
年 ,一 家 地 方 报纸 提 到 , 林肯 才 的 自 耕 农 “ 几 年 以 来 一 直 公 开 用 
广告 吸引 他 们 到 这 里 来 "。 这 里 所 指 的 是 季节 性 的 移民 , 即 收割 
庄稼 的 工人 。 他 们 的 “勤劳 精神 ”受到 称赞 ,与 林肯 郡 “ 贪 心 的 ” 
劳工 形成 了 鲜明 的 对 比 : 

他 们 知道 农场 主 必 须 依 靠 他 们 ,因此 想 过 分 地 挫 高 工 

资 ,在 农忙 季节 一 天 给 他 们 半 个 几 尼 还 嫌 少 ， 
他 们 还 因 妒 忌 “ 爱 尔 兰 辅助 工人 ”而 受到 谴责 .@@ 移民 的 道路 走 
畅通 了 以 后 ,更 多 的 移民 来 到 这 里 居住 。 马 铃 昔 的 连年 遭 灾 ,万 
其 是 1821 至 1822 年 的 饥荒 ,更 加 推动 了 移民 的 浪潮 。 

在 1828 和 1830 年 之 间 ,大 批 “ 保 有 世 效 地 的 农民 ”被 驱逐 
( 那 时 他 们 的 人 数 从 19.1 万 下 降 到 14200 人 ) , 挤 满 了 开 往 利 物 
浦和 布 里 斯 托 尔 的 船 。 但 是 ,英格兰 “不 是 他 们 心目 中 的 麦 加 ， 
却 是 他 们 最 不 想 去 的 地 方 ”。 一 些 比较 幸运 的 人 才能 积 著 经 费 
而 移居 美国 和 加 拿 大 。 移 居 英 国 的 是 他 们 当中 最 穷 的 人 。 他 们 
来 到 这 里 ,一 旦 有 机 会 就 异常 勤奋 地 工作 ,以便 向 爱尔兰 汇款 ， 


全 《波士顿 公报 》, 载 《阿尔 弗 电 德 报 》,1811 年 9 月 21 日 。 
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也 常 筹措 一 小 笔 钱 帮助 亲戚 们 滤 过 海峡 到 英格兰 来 ,让 全 家 团 
圆 . 多 

绝 大 多 数 战争 结束 以 后 移居 的 移民 以 前 在 爱尔兰 的 生活 状 
况 ( 用 蓝皮书 的 话 来 说 ) 不 足以 应 付 “ 最 普通 的 生活 需要 ”: 

他 们 住 在 及 脏 破烂 的 棚 屋 里 ,一 家 好 几 个 人 挤 在 一 起 ， 

睡 在 草 铺 上 ,或 睡 在 地 上 …… 他 们 吃 的 常常 是 土豆 干 ， 

而 这 种 东西 他 们 还 要 每 天 限制 只 吃 一 餐 。…… 他 们 有 

时 也 有 一 块 鲁 和 鱼 或 一 点 点 牛奶 ,但 是 ,只 有 在 圣诞 节 、 

复活 节 和 尾 悔 节 才 能 有 肉 吃 。 包 
他 们 是 西欧 最 廉价 的 劳动 力 , 关 于 这 方面 的 情节 是 人 们 熟悉 的 。 
蓝皮书 逐 页 记载 他 们 的 卫生 状况 .犯罪 .住房 .手工 织 工 的 情况 ， 
连篇 累 睦 地 叙述 爱尔兰 人 带 到 英国 来 的 不 卫生 状况 :他 们 住 在 
地 窖 里 ,没有 家 具 也 没有 床铺 ,垃圾 堆 在 门口 ,过 分 拥挤 ,愿意 拿 
低 工资 与 英国 劳工 抢 饭碗 。 他 们 的 用 处 对 雇主 的 最 后 目的 来 
说 ,是 毋庸 歼 言 的 。 曼 彻 斯 特 一 家 丝绸 厂 主 说 :一旦 我 遇 上 工 
人 罢工 ,急需 劳力 的 时 候 ,我 就 派 人 到 爱尔兰 去 带 10 个 ,15 个 
或 20 个 家 庭 来 这 里 ……”。@ 

不 过 ,爱尔兰 移民 的 影响 比 这 更 为 记 盾 而 且 更 加 有 趣 。 正 
是 要 有 压力 来 顺利 地 实现 英国 工人 整体 性 格 的 改变 , 才 提 出 需 
要 一 支 未 被 工业 劳动 纪律 改造 过 的 辅助 劳力 ,这 真是 自 相 矛盾 ! 
就 像 我 们 已 经 知道 的 ,这 种 纪律 要 求 沉稳 而 有 条 不 率 的 勤勉 工 
作 , 有 内 心 认真 的 动力 ,有 事先 的 考虑 和 对 合同 一 丝 不 苟 的 遵 


售 ” 关 于 移民 的 一 般 状 况 , 见 雷 德 福 前 引 书 ,第 114 页 起 ;有 关 移 民 的 经 济 和 社 
会 原因 的 出 色 概 括 , 见 了 .斯 特 劳 斯 :爱尔兰 的 民族 主义 与 英国 的 民主 》(1951) ,万 
见 第 9 一 10 章 。 

@@ 《调查 爱尔兰 穷苦 阶 级 委员 会 第 三 份 报告 》(1836) ,第 3 页 。 

人 镶 《英国 的 爱尔兰 穷人 状况 的 报告 》(1836) ,第 7 页 。 
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守 。 简 而 言 之 ,这 种 纪律 就 是 在 技术 工作 和 半 技 术 工 作 中 需要 
有 控制 地 付出 精力 。 相 比 之 下 ,在 工业 社会 底层 的 重 体力 工作 
需要 毫 不 将 理 地 消费 纯粹 的 体力 一 一 需要 前 工业 化 工作 节奏 中 
高 强度 劳动 和 疯狂 放松 间 的 交替 轮换 ,而 这 种 状况 是 体力 较 弱 
又 有 清教徒 习性 的 英国 工匠 或 织 工 无 法 适应 的 。 

因此 ,爱尔兰 劳工 是 工业 革命 不 可 缺少 的 因素 ,这 不 仅 
可 能 并 非 主要 一 一 是 因为 爱尔兰 劳工 是 “廉价 "的 (英国 织 工 和 
农场 工人 的 劳动 无 论 从 哪个 方面 来 考虑 都 已 经 足够 廉价 了 ) ,而 
且 因 为 爱尔兰 农民 没有 受到 巴克 斯 特 和 卫斯理 的 影响 。 在 半 饥 
半 饱 的 生活 状况 下 ,由 于 实行 土地 分 租 制度 (在 这 种 制度 下 , 爱 
尔 兰 农民 为 了 得 到 一 小 块 种 土豆 的 地 ,而 沦 为 农场 主 的 半 奴 
隶 ) ,他 们 在 爱尔兰 已 经 袁 失 了 元 气 , 因 此 以 冷漠 和 无 精 打 采 而 
著名 。 当 一 个 优秀 的 个 农 因 租 金成 倍加 码 大 为 吃亏 之 时 ,那么 ， 
在 这 块 土地 上 ,体力 就 不 再 是 宝贵 的 财产 了 。 在 英国 ,他 们 有 能 
力 创造 惊人 的 业绩 ， 

0 对 最 繁重 ,最 讨厌 和 最 没 人 愿意 干 的 各 种 粗 重 的 

劳动 都 又 情愿 .又 敏捷 、 又 坚 扬 不 拔 地 干 , 例 如 当 石 匠 、 

砌 砖 工 和 水 泥 匠 ,在 修建 码头 船坞 .运河 和 道路 工程 

中 当 控 土工 , 当 运输 工 和 为 船只 当 装 印 工 。 
1835 年 , 凯 伊 医生 曾 调查 爱尔兰 劳工 对 兰 开 郡 雇主 有 什么 价 
值 ,他 发 现 ,在 各 种 技术 工种 中 英国 工人 更 受 欢迎 ,具备 “工厂 工 
作 所 需要 的 那 种 特殊 的 刻苦 耐劳 "。“ 英 国人 比较 可 靠 .干净 . 技 
术 比 较 强 ,在 完成 主 仆 之 间 的 合同 上 比较 有 信用 ”。 虽 然 棉纺 织 
业 雇佣 了 上 万 的 爱尔兰 人 ,但 他 们 “几乎 都 不 在 高 级 的 工序 中 操 
作 ……… 而 在 鼓 风 房 里 劳动 .……”"。 虽 然 有 些 爱 尔 兰 劳工 < 当 上 了 
纺 纱 工 " ,但 是 都 不 在 “受信 任 的 位 置 上 *。 另 一 方面 ,在 非 技术 
的 劳动 职位 中 情况 恰恰 相反 ,1836 年 , 伯 明 得 的 一 名 雇主 提供 
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的 证 据 是 : 

爱尔兰 劳工 愿意 在 任何 时 候 工作 …… 我 认为 他 们 是 很 

有 价值 的 劳动 力 , 没 有 他 们 就 不 行 。 只 要 好 好 地 对 待 

他 们 ,他 们 什么 事情 都 愿意 给 你 做 。…… 英国 人 做 不 

了 他 们 做 的 活 , 当 你 催促 他 们 时 ,他 们 愿意 服从 ,英国 

人 可 不 愿意 。 只 要 不 挨打 ,他 们 宁可 累 死 ;为 了 不 让 别 

人 超过 他 ,他 会 不 停 地 辛 昔 工 作 直 到 倒 下 ……'。 
“他 们 需要 更 多 的 监视 ;他 们 在 工作 时 喜欢 说 话 ” 一 -人际 关 系 434 
的 刺激 常常 比 经 济 刺 激 对 他 们 更 有 效 。 他 们 自己 很 幽默 ,也 会 
很 好 地 为 鼓励 他 们 互相 竞赛 的 很 幽默 的 雇主 工作 。“ 爱 尔 兰 人 
暴躁 易 到 ,但 不 像 英 国人 那样 固执 . 绷 脸 和 任性 。 他们 的 宽厚 和 
冲动 的 性 格 , 容易 被 人 人 利用。 确实“ 只 要 不 挨打 ,他 们 宁愿 累 
死 . “他们 在 自己 的 国家 是 出 名 地 懒惰 和 马虎 ; 渡 过 海峡 之 后 ， 
他 们 成 了 勤劳 和 进取 的 模范 。 他 们 在 码头 或 在 按 土 工地 领取 计 
件 工资 或 分 组 工资 。 他 们 都 想 超 负荷 劳动 , 儿 年 之 内 就 损坏 了 
健康 和 体格 。 这 些 就 是 搬运 工 . 挑 煤 工 和 许多 善 通 工人 在 伦敦 
的 情况 ” ,其 中 有 很 大 一 批 是 爱尔兰 人 。 有 人 在 利物浦 码头 上 看 
到 工人 用 这 样 的 方式 把 燕麦 装 上 船 : 

这 些 人 (主要 是 爱尔兰 人 ) 从 起 重 机 的 钩子 上 接 过 装 满 

东西 的 袋子 , 在 肩 上 ,人 就 像 突 然 矮 了 半截 ,然后 打 

袋 穿 过 道路 。 逢 到 夏天 ,在 整个 白天 的 劳动 时 间 里 ,他 

们 以 统一 和 不 间断 的 步子 于 着 这 样 沉重 的 工作 ,以 每 

小 时 至 少 S$ 英 里 的 速度 小 路, 仓库 到 轮船 之 间 足 有 50 

码 之 距 ……: 一 个 健壮 的 工人 二 这样 的 工作 ,每 100 袋 

可 赚 到 16 便士 ,一 天 可 赚 到 10 先 令 。 因 此 ,他 们 每 天 

要 走 750 趟 ,…… 有 一 半 的 路 程 要 肩 满 袋 的 燕麦 , 因 

此 ,这 要 …… 走 43 英里 长 的 路 程 。……: 
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到 19 世纪 30 年 代 ,这 一 类 的 劳动 全 都 落 到 爱尔兰 人 身上 ,因为 
英国 人 要 么 不 肯 做 这 种 下 等 的 讨厌 的 工作 ,要 么 就 是 跟 不 上 步 
子 。@ 

这 样 ,在 惊人 的 程度 上 ,雇主 们 从 前 工业 化 和 已 工业 化 的 世 
界 都 获得 了 最 佳 的 劳动 力 。 被 纪律 束缚 的 工人 的 内 心 讨厌 他 的 
工作 ,这 样 的 性 格 结构 有 利于 勤勉 有 利于 技艺 , 却 同 时 造成 自尊 
的 障碍 ,使 他 们 不 愿 从 事 脏 脏 或 下 等 的 劳动 ,建筑 业 的 一 位 雇主 
提供 的 证 词 解释 了 苦力 的 角色 全 由 爱尔兰 人 来 承担 的 理由 ,他 
说 : 

他 们 从 来 很 少 成 为 好 机 械 匠 ;他 们 不 认真 琢磨 要 加 工 

的 东西 ,他 们 懂事 快 但 懂得 肤浅 ;成 不 了 好 的 机 器 安装 

工 或 机 械 工 或 做 不 好 任何 需要 思考 的 事 。…… 如 果 给 

爱尔兰 工人 一 张 机 械 设计 图 ,他 需要 不 停 地 关照 :否则 

就 会 出 错 ,或 者 根本 不 往 下 于 "。 
这 不 是 "天资 不 足 " 而 是 “勤奋 不 够 " ;不 是 “知识 "的 缺乏 ,而 是 
“道德 "的 缺憾 : 

一 个 不 管 明 天 而 只 为 眼前 过 日 子 的 人 不 愿意 难受 严格 

的 纪律 ,无 法 养 成 一 个 机 械 工 所 需 的 那 种 耐心 和 艰苦 

的 努力 -@ 
在 30 年 代 的 各 种 蓝皮书 中 ,人 《英国 的 爱尔兰 穷人 状况 的 报告 ?是 
一 份 最 生动 的 社会 学 作品 , 它 得 出 了 这 样 的 结论 : 


国 《英国 的 爱尔兰 穷人 状况 的 报告 》(1836) ,第 5.7 一 9 .30 一 31 页 ;斯 特 劳 斯 
前 引 书 , 第 14 章 ; "英国 的 爱尔兰 人 "六 济贫 法 委员 会 的 第 一 份 年 度 报 告 2%(1836) ,第 
305 一 306 页 ;G.C. 刘 易 斯 ;《 评 调查 爱尔兰 贫民 状况 的 皇家 委员 会 第 三 份 报告 
(1837) ,第 24 页 ;约翰 ' 韦 德 :中 等 阶级 和 工人 阶级 的 历史 》, 第 242 一 243 页 ;G. 黑 
德 事 士 :英国 国内 游记 》(1835) ,第 190 一 191 页 。 

@@ 《英国 的 爱尔兰 穷人 状况 的 报告 》, 第 9.30 一 31 页 。 
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爱尔兰 向 英国 的 移民 ,是 文明 程度 较 低 的 社会 的 下 层 

人 口 向 文明 程度 较 高 的 社会 的 底层 扩张 蔓延 的 事例 之 

一 。 他 们 在 任何 工业 部 门 都 无 法 取胜 ,只 能 在 初级 的 

体力 劳动 部 门 里 获取 位 置 。 

陶瓷 业 的 一 位 雇主 指出 ,雇主 们 发 现 这 一 点 对 他 们 ”非常 有 
利 "， 因 为 本 民族 的 民众 在 更 有 创造 性 和 更 需要 技能 的 工作 中 
得 到 完全 的 就 业 "。 但 许多 雇主 认为 移民 的 "好 处 还 不 止 一 端 "。 
因为 爱尔兰 人 在 休息 时 和 在 工作 时 一 样 都 表现 得 精力 充沛 ,无 
拘 无 束 。“ 在 制造 业 城 镇 的 爱尔兰 劳工 大 多 是 这 样 花 钱 的 ”: 

星期 六 晚上 ,他 们 领 到 了 工资 , 先 还 掉 欠 商店 的 

帐 ,…… 交 清 房租 ,…… 把 债 还 清 以 后 ,他 们 就 去 喝 列 

酒 ,直到 把 钱 花 光 。 到 了 星期 一 早上 ,他 们 就 一 文 不 多 


他 们 维持 着 一 种 “一 成 不 变 的 生活 水 平 ,一 点 也 不 高 于 他 们 在 自 
己 国 家 里 的 那 种 生活 "。 他 们 没有 清教徒 的 节俭 和 自制 的 品德 ， 
就 像 他 们 没有 勤勉 和 远见 的 素质 一 样 。 在 曼彻斯特 .利物浦 和 
其 他 工业 城镇 里 ,每 个 星期 六 的 晚上 ,成 百 上 千 的 醇 配 柄 和 吵吵 
六 闹 的 爱尔兰 人 填 满 街 埠 。 

此 外 ,爱尔兰 人 的 善 亚 标 准 在 许多 方面 都 与 受 纪律 束缚 的 
身 国 工匠 相反 。 爱 尔 兰 人 有 时 粗暴 地 ,有 时 又 幽默 地 项 视 英国 
当局 。 统 治 者 的 法 律 .宗教 的 收视 和 社区 的 惩罚 制裁 都 不 会 让 
他 们 感到 在 英国 的 法 庭 上 受 指控 是 一 件 耻 辱 的 事 。 一 位 雇主 
说 ,只 要 友善 地 对 待 他 们 ,他 们 就 值得 信任 “如 果 他 们 当中 有 一 
个 人 被 发 现 偷 了 点 小 东西 ,别人 就 不 再 理 皮 他 "。 但 是 , 偷 寂 
得 人 心 的 雇主 或 农场 主 的 东西 或 拒绝 支付 房租 ,这 种 行动 不 仅 
得 到 同胞 的 认可 ,而且 得 到 集体 力量 的 支持 。 曼 彻 斯 特 一 位 棉 
纺织 业 的 雇主 宣称 ， 他 们 时 常 做 出 一 些 不 顾 后 果 的 事情 "。 他 
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们 自己 不 停 地 打架 斗殴 ,但 是 ,他 们 当中 的 任何 一 个 人 如 果 受 到 
敌人 的 攻击 ,他们 又 会 团结 起 来 ,就 像 一 个 人 一 样 。 争 夺 私 酒 酿 
制 所 会 导致 用 短刀 或 砖 块 进行 的 战争 ,在 这 样 的 战争 中 ,爱尔兰 
妇女 不 会 落 在 男人 后 面 。 在 曼彻斯特 的 小 爱尔兰 区 ,采取 法 律 
行动 去 收 房租 、 债 款 和 收 税 , 就 像 是 采取 一 次 小 型 的 军事 行动 去 
对 付 英勇 善战 的 人 群 。1836 年 ,曼彻斯特 的 副 保 安 长 官 说 :到 
一 家 鹿 了 许多 爱尔兰 人 的 工厂 去 逮捕 人 是 非常 危险 的 , 当 警 官 
上 楼 的 时 候 , 爱 尔 兰 人 就 向 他 们 头 上 扔 砖头 和 石 块 ……。 曼 彻 
斯 特警 卫队 的 警 监 证 明说 : 

0 在 本 城 的 爱尔兰 人 居住 区 逮捕 一 名 爱尔兰 人 ,我 

们 需要 出 动 10 个 .20 个 ,甚至 更 多 的 警卫 。 他 的 左 邻 

右 合 全 会 拿 着 武器 跑 出 来 ,就 连 妇 女 都 会 半裸 着 身体 ， 

把 砖 块 石头 送 给 男人 们 去 投 搓 。 一 个 人 也 会 抵抗 , 打 

人 和 挣扎 ,以 便 争 取 时 间 等 他 的 朋友 集合 起 来 救 


这 些 爱尔兰 人 既 不 思春 ,也 不 野蛮。 梅 休 经 常 谈 起 他 们 的 
慷慨 ,有 ”说话 的 能 力 和 敏捷 的 理解 能 力 "”。 他 们 坚持 一 个 与 英 
国 工 区 不 同 的 价值 体系 ,而 且 在 冲击 英国 人 的 礼仪 方面 ,人 们 党 
得 他 们 常常 自得 其 乐 , 旁 大 无 人 。 博 尔 顿 的 一 名 律师 回忆 说 ,他 
们 往往 欺骗 法 庭 ,把 一 大 堆 同乡 带 来 作为 "有 资格 的 证 人 ” ,从 他 
们 支吾 扩 塞 之 言 中 显 出 他 们 对 法 律 程序 知识 之 精通 ,治安 法 庭 
的 法 官 被 他 们 的 花言巧语 哄骗 得 都 糊涂 了 。 同 样 , 由 于 他 们 不 
在 乎 说 谎 , 许 多 人 成 了 花言巧语 的 乞丐 。 他 们 彼此 之 间 是 非常 
慷慨 的 。 如 果 他 们 存 钱 , 那 是 为 了 一 些 明 确 的 大 计划 一 一 移居 


命 《英国 的 爱尔兰 穷人 状况 》, 第 10 .16 一 17 页 。《 治 安 委 员 会 的 第 一 份 报告 》 
(1839) ,第 167 一 169 页 。 
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加 拿 大 或 结婚 。 为 了 把 妻子 儿女 和 兄弟 姐妹 带 到 英国 来 ,他 们 
可 以 几 年 内 * 半 个 便士 半 个 便士 地 积累 " ,但 是 光 他 们 却 不 愿意 
省 下 钱 来 保证 自己 或 儿女 不 至 被 送 到 济贫 院 去 ……”。 作 为 街 
头 小 贩 , 他 们 沿街 叫卖 ,收购 破烂 ,总 是 最 穷 的 小 贩 。 梅 体 干巴 
巴 地 说 ,他 们 的 脾气 不 适 于 "在 最 廉价 的 市 场 上 买 东西 和 在 最 昂 
贵 的 市 场 上 卖 东 西 ”。 对 英国 的 济贫 法 ,他 们 采取 高 高 兴 兴 的 态 
度 去 沾 光 。 他 们 使 过 时 的 定居 法 对 他 们 有 利 ,用 教区 的 费用 在 
全 国 四 处 周游 ( 谁 知 道 曼 彻 斯 特 是 不 是 张 三 李 四 的 出 生地 呢 ?)， 
只 要 看 停靠 的 地 点 适合 ,他 们 就 从 济贫 法 督察 的 马车 里 溜 出 来 。 
他 们 会 “ 毫 不 羞愧 地 接受 ?教区 的 救济 。 儿 

这 是 已 经 形成 的 工人 阶级 中 一 个 未 确定 的 因素 ,就 像 是 一 
支 源源 不 断 的 援兵 在 为 撒旦 城堡 的 城 抬 补充 兵员 。 在 有 些 市 
镇 ,一 部 分 爱尔兰 人 被 隔 开 居 住 在 他 们 自己 的 街区 。 在 1850 
年 , 梅 体 看见 他 们 在 伦敦 的 罗 丝 玛丽 巷 周 围 如 迷宫 一 般 的 小 埠 
子 里 居住 。 在 层 层 友 有 的 小 屋内 ,可 以 看 到 "头发 鞍 乱 的 小 淘气 
赤脚 在 水 洼 子 里 跑 来 跑 去 ,不 戴 帽 子 的 小 姑娘 们 庄 着 披肩 , 懒 洋 
洋 地 靠 在 门框 上 ”。 在 曼彻斯特 和 利兹 的 地 窖 里 也 有 类 似 的 隔 
离 爱 尔 兰 人 的 居住 区 。 也 有 宗教 的 隔离 。 到 1800 年 ,信奉 天 主 
教 的 当地 工人 人 数 已 经 很 少 。 在 爱尔兰 的 移民 中 ,天 主教 教会 
看 到 了 在 英格兰 恢复 信仰 天 主教 的 神圣 计划 的 一 种 迹象 ;无 论 
爱尔兰 人 到 哪里 ,神父 们 都 紧 跟 其 后 。 再 说 ,爱尔兰 的 全 体 教 士 
是 欧洲 较 穷 的 较 接 近 农 民 的 。 据 估计 ,他 们 每 年 的 薪 傣 平 均 为 
65 英镑 ,事实 上 ,他 们 要 靠 教徒 来 养活 他 们 ,他 们 在 教区 居民 的 
家 中 吃饭 ,依赖 教徒 的 善良 意愿 。 沃 特 福 德 的 新 教主 教 说 : 


@H.M. 理 查 德 森 :《 博 尔 顿 40 年 之 回忆 》( 博 尔 顿 ,1885) ,第 129.131 页 ; 梅 
休 前 引 书 ,第 1 卷 , 第 109 .121 页 。 


9313 


教士 们 必须 紧 跟 民 众 的 浪潮 冲击 ,否则 就 要 流落 在 海 

滩 上 消亡 …… 爱 尔 兰 的 农场 雇工 对 教士 …… 这 样 说 : 

“ 同 我 一 道生 活 , 像 我 一 样 生活 ;不 要 用 你 那 高 深 的 学 

问 和 修养 来 压迫 我 , 怀 着 感激 之 情 接受 我 给 你 的 东西 ， 

靠 顺 着 我 的 政治 信念 或 行动 来 当 我 们 的 神父 吧 ”“。 

1797 年 , 沃 特 福 德 的 天 主教 主教 猛烈 地 批评 他 手下 的 教 
士 , 也 证 实 了 这 种 情况 。 他 说 : 

不 要 让 你 们 成 为 这 个 世界 上 富 人 的 工具 ,…… 他 们 斌 

图 把 你 们 当 作 压 迪 穿 人 的 工具 ,来 达到 他 们 自己 世俗 

的 目的 。……… 穷人 永远 是 你 们 的 朋友 ,即使 在 最 坏 的 

处 境 下 ,他 们 也 会 毫 不 动摇 地 串 于 你 们 , 患 于 他 们 的 宗 

教 。 他 们 同 你 们 分 享 少 得 可 怜 的 饮食 ,与 你 们 的 前 翡 

分 享 这些 饮 食 。…… 如 果 他 们 …… 像 富 人 那样 做 , 那 

就 不 仅 会 对 你 们 关上 大 门 ,还 会 常 像 野兽 一 样 追捕 你 

们 。 我 就 没有 可 能 以 教会 权威 的 名 义 站 在 这 里 对 你 们 

这 些 可 尊 歼 的 教士 们 讲话 了 ……'。 
这 个 教会 曾 找 出 一 位 教士 去 充当 韦 克 斯 福 德 起 义 的 领袖 , 找 出 
另 一 位 被 送 上 英国 的 断头台 ( 奥 ` 科 伊 格 里 ); 这 样 一 个 教会 与 全 
国 的 农民 必然 有 共同 的 愿望 和 要 求 。1810 年 以 后 的 30 年 里 ， 
丹尼尔 奥康 内 尔 一 直 在 设法 (主要 通过 天 主教 同盟 ) 让 教士 来 
充当 辅助 的 政治 鼓动 者 。 当 爱尔兰 的 穷人 到 英格兰 之 后 ,教士 
们 采取 各 种 手段 控制 自己 的 教徒 ,使 用 的 手段 有 :忠于 教士 的 职 
守 ( 爱 尔 兰 教士 对 其 教区 居民 的 思想 活动 的 了 解 程度 ,是 英国 教 
士 所 无 法 相 比 的 ) ,心理 避 吓 .经济 接济 .财政 这 诈 .对 亲戚 施加 
压力 .在 有 难 时 给 以 安奈 ,等 等 。 他 们 相信 要 在 新 教 的 英国 取得 
胜利 ,只 有 一 种 福音 主义 形式 , 即 高 生育 率 。 英 国 的 印 煤 工 . 控 
土工 和 叫卖 水 果 或 鱼 等 的 小 贩 中 有 许多 人 ”不 信 神 ”, 而 他 们 的 
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爱尔兰 同事 却 去 参加 弥撒 。 教 十 是 惟一 的 权威 ,爱尔兰 劳工 只 
对 他 们 表示 尊重 和 服从 。 一 个 天 主教 的 教规 能 平息 博尔顿 星期 
六 夜晚 的 骚动 而 地 方 长 官 却 不 能 。 梅 休 曾 随 一 位 教士 巡视 他 的 
信徒 ,他 看 见 : 
到 处 都 有 人 出 来 迎接 他 …… 妇 女 捐 挤 在 门口 的 台阶 上 
或 从 地 窖 的 活 板 门 里 寂 出 来 ,不 过 是 向 他 届 膝 行 


他 停 下 来 摸 摸 他 们 的 头发 ……。@@ 

因为 这 样 的 移民 有 许多 ,教士 的 权力 的 确 增 强 了 。 他 们 已 经 
离开 了 自己 成 长 的 家 乡 ,教士 成 了 他 们 与 旧 的 生活 方式 之 间 的 
最 后 一 点 情结 。 教 士 们 有 文化 ,而 且 在 社会 等 级 方面 又 与 他 们 相 
距 不 远 ,在 身份 方面 不 受 英国 雇主 和 官方 的 于 涉 , 有 时 甚至 懂得 
盖 尔 语 , 经 常 往来 于 英格兰 和 爱尔兰 之 间 , 带 来 家 乡 的 消息 ,有 
时 是 亲人 的 消息 ;人 们 信任 教士 , 托 教 士 办 汇款 .积蓄 和 送信 。 央 
此 必然 的 后 果 便 是 爱尔兰 农民 带 到 英国 来 的 最 持久 的 文化 传 
统一 一 传 到 第 三 代 和 第 四 代 一 一 是 一 个 半封建 的 民族 主义 的 教 
会 。 在 最 及 脏 的 地 窒 里 面 ,人 们 也 许 会 看 到 一 些 罗马 天 主教 的 玩 
艺 儿 ,如 烛台 , 钉 在 十 字 架 上 的 事 稣 “色彩 艳丽 的 圣 徒 像 和 殉道 
者 像 ”并 且 与 “解放 者 "奥康 内 尔 的 像 一 道 挂 在 墙 上 。 相 比 之 下 ， 
丰富 的 爱尔兰 民谣 和 民间 故事 的 大 批 遗 产 却 往往 同 第 一 代 移 民 
一 道 消 失 了 。 移 民 们 在 一 段 时 间 里 还 会 继续 遵守 村 民 的 习俗 , 访 
问 彼此 的 住处 ,并 在 那里 * 狂 烈 地 跳 起 快 步 舞 和 旋转 舞 "。 但 是 ， 
到 了 他 们 的 孩儿 那里 ,小 提琴 .烟斗 和 盖 尔 语 都 抛 到 一 劳 去 了 。 


个 同上 书 , 第 1 卷 ,第 12 页 ;E. 韦 克 硬 尔 德 : 人 《爱尔兰 叙事 》(1812) ,第 2 卷 ,第 
S77 页 ; 哈 勒 维 前 引 书 ,第 3 卷 ,第 93 一 95 页 ; 赫 西 法 师 :牧师 给 天 主教 教士 的 信 》 
( 沃 特 福 德 ,1797)。 
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尽管 在 某 些 城镇 里 ,爱尔兰 人 有 自己 的 居住 区 而 不 与 外 界 
杂 处 ;但 也 从 来 没有 因 社 会 压力 而 落 到 像 狗 太 人 聚居 的 种 族 隔 
离 区 的 地 步 。 要 把 操 着 共同 语言 而 在 合并 法 通过 之 后 已 成 为 英 
国 公 民 的 一 个 民族 变 成 处 于 从 属地 位 的 少数 民族 ,本 来 就 是 困 
难 的 。 相 互通 婚 的 现象 很 普 忆 。 在 爱尔兰 人 被 工人 阶级 整体 所 
吸引 时 ,值得 注意 的 不 是 冲突 , 而 是 这 个 过 程 相 对 的 轻易 。 当 
然 , 骚 动 时 有 发 生 , 特 别 是 在 建筑 业 或 码头 上 ,爱尔兰 和 英国 的 
非 技术 工人 处 于 直接 的 竞争 中 。19 世纪 30 和 40 年 代 , 在 修建 
铁路 的 掘 土工 人 当中 发 生 了 对 阵 的 搏斗 ,并且 造 成 伤亡 。 政 视 
天 主教 和 敌视 爱尔兰 人 的 感情 在 伦敦 尤其 强烈 。 议 会 在 1800 
至 1829 年 间 为 天 主教 解放 运动 而 进行 的 长 期 较量 中 ,每 个 阶段 
上 都 出 现 用 下 流传 单 和 歌谣 刘 吕 天 主教 徙 的 现象 。 迟 至 1850 
年 ,当天 主教 主教 得 到 任命 时 ,还 导致 人 们 焚烧 他 们 的 模拟 像 ， 
引起 一 片 “ 天 主教 人 侵 " 的 呼声 。 梅 体 发现 ,打油诗 " 和 ”赞美 
歌 "的 作者 认为 一 首 敌 视 天 主教 的 好 打油诗 就 是 投向 天 主教 的 
已 首 。 有 一 首 打油诗 写 道 : 
修士 .修女 和 策 蛋 四 处 串联 ， 
教皇 的 训 念 堵 不 住 我 们 的 嘴 ， 
振作 起 来 , 喝 退 教皇 ， 
连同 他 的 枢机 主教 韦 斯 受 。 
但 是 , 梅 休 所 记载 的 半 美 歌 和 连 祷 文 都 没有 提 到 爱尔兰 人 。 
大 多 数 词句 来 源 于 史密斯 菲尔德 大 火 的 传说 以 及 民族 感情 , 例 
如 这 样 的 句子 出 现在 “古老 的 英国 约翰 牛 大 罗马 的 教皇 牛 ” 等 传 
单 中 。 住 在 罗 丝 玛丽 巷 附 近 地 窘 里 的 居民 们 很 难 被 有 关外 族人 
侵 的 民谣 所 同化 。.@ 


地 ” 梅 休 前 引 书 ,第 1 卷 , 第 243、.252 一 253 页 。 


5160 


相反 ,倒是 有 许 许多 多 的 理由 说 明 为 什么 英国 的 激进 主义 
或 完 章 运动 应 当 和 爱尔兰 的 民族 主义 共同 战斗 ,尽管 这 种 同盟 
关系 难免 存在 紧张 和 对 立 。 在 陆军 ,海军 和 北方 的 纺织 城镇 里 ， 
他 们 之 间 的 对 立 很 少 以 种 族 主 义 的 形式 出 现 ,因为 在 这 些 地 方 ， 
爱尔兰 人 与 英国 人 同 是 受害 者 ,他们 并 肩 劳 动 ,并 肩 斗 争 。 自 从 
联合 爱尔兰 人 创建 ,爱尔兰 人 持 棒 参 加 保卫 托马斯 ' 哈 迪 的 住宅 
以 来 ,就 存在 着 -- 种 有 意识 的 政治 联盟 。 英 国 的 改革 派 一 般 都 
支持 天 主教 解放 运动 ,弗朗西斯 ' 伯 德 特需 士 多 年 来 在 议会 里 争 
取 天 主教 解放 。 科 贝 特 不 仅 通过 《政治 纪事 报 》, 而 且 写 了 一 本 
《英国 的 新 教改 革 》( 1823) 来 推动 这 项 使 命 。 他 在 这 本 书 里 编造 
了 一 些 神话 ,把 “腐败 的 旧制 度 " 和 * 那 东西 " 妇 因 于 都 铎 王朝 时 
期 对 修道 院 和 素 善 机 构 的 掠夺 。 激 进 的 宣传 家 让 人 们 始终 牢记 
着 1789 年 的 野蛮 镇 压 , 霍 恩 . 克 鲁 克 香 克 和 伍 勒 无 情 地 控诉 卡 
斯 尔 雷 (“ 德 里 一 唐 一 三 角 同 盟 ”) 参 与 拷打 和 蒜 答 的 行为 。 费 格 
斯 :奥康 诺 的 父亲 罗 杰 奥康 诺 是 伯 德 特 的 密友 ,曾经 被 提名 为 
伯 德 特 竞选 威 斯 敏 斯 特 议员 的 伙伴 。1828 年 ,伦敦 反对 奥康 内 
尔 的 激进 派 爱尔兰 人 组 织 了 公民 政治 自由 同盟 ,得 到 了 享 特 和 
科 贝 特 的 支持 ,这 个 组 织 与 英国 先进 的 激进 派 密切 合作 ,是 
1830 年 成 立 的 工人 阶级 全 国 同 盟 的 发 起 者 之 一 ,后 来 在 1836 
年 又 成 为 完 章 派 伦敦 工人 协会 的 先驱 。@ 


国 ”可 参考 舍 温 的 《政治 纪事 》,1817 年 7 月 19 日 .26 日 ; 截 恩 的 《改革 派 纪 事 
报 》,1817 年 7 月 19 日 ; 科 贝 特 的 《政治 纪事 》,1818 年 1 月 17 日 亲自 由 帽 》1819 年 
9 月 8 日 ; 科 尔 :《 威 廉 : 科 贝 特 传 》(1924) ,第 308 一 309 页 ;D. 里 德 和 王 . 格 拉 斯 哥 : 
《 费 格 斯 奥康 诺 传 》(1961) ,第 12 一 14 .19 页 。 罗 杰 . 奥 康 诺 声 称 自己 是 合法 的 爱 尔 
兰 国王 ( 费 格 斯 也 继承 了 同样 的 要 求 ) ,结果 使 他 与 英国 激进 运动 的 关系 复杂 化 了 。 
罗 杰 建 议 在 威 斯 敏 斯 特 竞 选 议 员 , 遭 到 科 贝 特 的 反对 ,理由 是 :不行 , 我 们 不 要 那么 
多 的 王族 ;我 们 有 一 个 王族 就 足以 让 还 没有 完全 失去 和 良知 的 民族 感到 满意 了 "”。 
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显然 ,在 1790 至 1850 年 之 间 ,爱尔兰 民族 主义 与 英国 的 激 
进 主义 保持 着 连续 不 断 的 联盟 , 这 种 关系 不 时 因 奥 康 庄家 族 的 
命运 而 稳固 或 松弛 。 但 是 ,爱尔兰 移民 问题 的 影响 在 中 西部 和 
北部 地 区 不 那么 明显 。1798 年 以 后 的 20 多 年 里 ,爱尔兰 各 个 
郡 连连 发 生 农民 骚动 ,秘密 会 社 采 用 疏 怖 手段 来 保卫 个 农 的 权 
利 , 阻 止 地 租 和 物价 的 上 升 ,拒绝 交纳 什 一 税 , 把 英国 地 主 驱 逐 
出 去 。 在 这 些 秘密 会 社 中 ,有 打 谷 会 .卡拉 瓦特 会 . 萨 纳 维 斯 特 
会 . 唐 郡 的 托 米 会 .卡片 会 . 绿 带 会 以 及 后 来 的 莫 利 : 马 基 尔 
派 .@ 打 谷 会 在 1806 年 实际 上 已 经 控制 了 康 诺 特 ,长 期 结怨 的 
卡拉 瓦特 会 和 萨 纳 维 斯 特 会 于 1810 年 活跃 于 蒂 帕 雷 里 , 克 里 以 
及 沃 特 福 德 。1813 年 ,骚动 蔓延 到 米 思 ,. 王 室 直 属 郡 和 利 默 里 
克 等 地 。 在 1821 至 1822 年 的 土豆 大 饥荒 时 期 ,动乱 遍及 芒 斯 
特 、 伦 斯 特 和 康 诺 特 的 一 部 分 地 区 。 持 枪 勒索 ,劫持 人 质 互相 滥 
杀 ,地 方 仇杀 ,抢劫 枪支 ,用 武力 征收 费用 等 一 一 长 期 受 压 的 农 
民 的 仇恨 之 爆发 ,有 如 洪水 刚 被 堤坝 拦住 (用 处 死 和 流放 的 手 
段 ) ,立刻 又 在 另 一 处 决 担 。1811 年 ,爱尔兰 总 检察 长 慨叹 说 : 
“武装 的 农民 和 非 武装 的 乡绅 这 样 一 种 现象 已 经 产生 可 怕 的 结 
果 。 首 席 法 官 将 一 个 几乎 还 是 十 几 岁 的 偷 武器 的 小 孩 处 以 死 
刑 ,他 宣布 ， 

我 们 能 不 能 再 忍受 这 种 情况 :让 人 们 白天 劳动 晚间 立 

法 ;白天 耕地 晚间 来 执行 法 律 .治理 国家 ? 
多 尼 戈 尔 的 托马斯 ' 德 维尔 是 爱尔兰 移民 ,后 来 成 为 宪章 派 北 方 
政治 同盟 的 书记 , 他 从 小 就 听 惯 了 武装 的 男人 “* 排 成 半 军 事 队 


力 ” 莫 利 : 马 基 尔 , 相 传 是 一 寡妇 ,19 世纪 40 年 代 曾 领导 爱尔兰 人 反对 土地 所 
有 者 。20 年 后 ,成 为 美国 矿工 的 秘密 组 织 , 称 为 莫 利 社 。 一 一 译注 


518 


列 "晚间 在 村 庄 的 街道 上 通过 时 “沉重 的 脚步 声 ",@ 像 他 这 样 
的 爱尔兰 移民 不 在 少数 。 

我 们 无 法 在 某 本 传记 中 找到 具体 的 事例 (哪个 爱尔兰 人 会 
在 英国 法 庭 上 承认 自己 过 去 是 卡片 会 或 "平均 派 "的 成 员 呢 ? )， 
但 是 , 毫 无 疑问 ,一 些 爱尔兰 的 移民 带 来 了 这 些 秘密 组 织 的 传 
统 。 他 们 的 影响 在 1800 至 1802 年 以 及 在 卢 德 运动 期 间 明 显 地 
表现 出 来 了 。.@ 他 们 在 晚上 涂 黑 面孔 ,行动 迅速 ,他 们 持 枪 抢 
劫 ,偷窃 马匹 和 牲畜 ,许多 爱尔兰 人 都 兽 沿 袭 使 用 这 种 方法 。 其 
次 ,在 各 个 工业 城镇 都 有 爱尔兰 人 的 聚居 区 ,从 而 使 消息 的 传递 
灵通 而 迅速 。 这 些 有 助 于 失去 祖辈 产业 的 人 们 自然 地 结合 成 秘 
密会 社 。 如 果 爱 尔 兰 人 是 好 争吵 的 ,他们 也 是 爱 急 公 好 义 的 。 

假使 许多 爱尔兰 的 农民 带 来 了 革命 的 遗风 ,但 教士 们 却 不 。 
爱尔兰 教会 并 不 打算 叫 人 们 注意 居于 少数 地 位 的 天 主教 力量 在 
英国 不 断 壮 大 ,也 不 想 使 它 受到 进一步 打击 。 在 19 世纪 30 年 
代 , 教 士 们 在 政治 上 仅仅 是 对 奥康 内 尔 表 示 忠 诚 。 奥 康 内 和 尔 这 
时 已 经 抛弃 了 爱尔兰 的 40 先 令 不 动产 自由 持 有 农 ,以 此 去 交换 
天 主教 的 解放 ; 他 还 投票 反对 十 小 时 工作 制 法 案 ; 他 的 夜 郎 自 
大 ,他 那 花 言 巧 语 的 忠 狸 言论 ,他 与 辉 格 党 人 一 会 和 好 一 会 半 
翻 ,这 些 都 使 他 的 爱尔兰 同胞 们 感到 疑惑 ,造成 混乱 。 这 说 明 爱 
尔 兰 民族 主义 与 英国 激进 主义 之 间 的 联盟 现在 到 了 最 低 点 。 因 
此 ,在 英国 的 各 种 教会 中 ,只 有 天 主教 会 不 产生 有 ”倾向 "的 教 
十 ,他 们 把 自己 同 工 人 运动 视 为 一 体 。 爱 尔 兰 劳工 虽然 很 快 加 


@@” 哈 勤 维 前 引 书 ,第 2 卷 ,第 28 一 30 页 ; 韦 克 菲尔德 前 引 书 ,第 2 卷 ,第 763 
页 起 ;斯 特 劳 斯 前 引 书 ,第 88 一 89 页 ;关于 对 卡拉 瓦特 会 和 萨 绑 维 斯 特 会 的 审判 , 见 
豪 厄 尔 :《 国 家 审判 集 》(1823) ,第 31 卷 ,第 419.423 .464 页 ; 德 维尔 前 引 书 ,第 93、 
101 页 。 

图 ”参见 下 文 , 尤 见 第 $96 一 599 页 。 
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和 人 了 结社 组 织 , 但 他 们 大 多 数 都 在 非 技术 行业 中 工作 ,那里 的 工 
会 主义 是 最 弱 的 。 因 此 ,他 们 很 少 产 生 英国 工人 运动 中 明显 的 
领袖 (约翰 .多 尔 蒂 是 个 例外 ,他 始终 不 己 地 关注 着 工会 组 织 ， 
意识 地 对 奥康 内 尔 的 组 织 方 法 进行 改造 ,以 适应 1829 年 成 立 的 
全 国 劳工 保护 协会 的 需要 )。 爱 尔 兰 人 的 影响 ,在 地 区 和 他 们 劳 
动 的 处 所 ,在 他 们 的 叛逆 的 秉性 中 最 为 明显 ,他 们 好 向 政府 当局 
挑战 ,好 用 "实力 ”威胁 别人 和 不 怕 所 谓 中 止 完 政 的 幅 吓 。 一 位 
天 主教 教士 在 1836 年 承认 ,爱尔兰 人 “与 英国 人 相 比 ,更 愿意 加 
和 工会 .结社 和 秘密 会 社 ”。 另 一 位 证 人 说 ,在 任何 情况 下 ,他 
们 都 是 大 喊 大 叫 和 带头 琐事 的 人 ”。 恩 格 斯 把 “爱尔兰 人 热情 而 
活泼 的 性 格 " 看 成 是 使 遵守 纪律 又 稍 持 稳 重 的 英国 工人 去 采取 
政治 行动 的 催化 剂 ,他 说 ; 

0 将 爱尔兰 人 之 易于 同人 相处 .敏感 和 暴躁 的 性 格 

同 英国 人 的 稳定 .好 推理 和 不 折 不 挠 的 性 格 混合 在 一 

起 ,在 长 期 内 ,必定 对 双方 都 有 好 处 。 如 果 爱 尔 兰 人 的 

宽容 . 重 感情 的 天 性 没有 经 过 种 族 的 杂 处 和 日 常 的 生 

活 接触 以 融合 冷漠 而 理性 的 英国 性 格 的 话 , 无 礼 的 、 利 

己 主 义 的 英国 资产 阶级 将 会 更 牢固 地 把 工人 阶级 掌握 

在 自己 手中 .@ 

对 于 恩格斯 所 使 用 的 “天 性 ”和 “种 族 " 这 两 个 词 我 们 可 以 质 
疑 。 但 是 ,只 要 把 这 两 个 词 换 掉 ,我 们 就 会 发 现 他 的 判断 依然 是 
正确 的 。 当 精密 的 机 械 工程 与 用 铁 铲 和 钉 久 挖 沟 的 劳动 同时 并 
存 的 时 候 ,对 雇主 大 为 有 利 , 因 为 他 们 可 以 雇佣 两 类 不 同 的 劳 


国 《英国 的 爱尔兰 穷人 状况 的 报告 》, 第 23 页 ;斯 特 劳 斯 前 引 书 ,第 125 一 130 
页 ;恩格斯 前 引 书 , 第 124 页 ; 亦 见 雷 切 尔 . 奥 希 金 斯 :爱尔兰 人 对 宪章 运动 的 影 
响 》, 载 4 过 去 和 现在 》, 第 20 卷 (1961 年 11 月 ), 第 84 一 85 页 。 
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动 。 但 是 ,他 们 必须 付出 的 代价 是 把 老练 的 政治 激进 主义 和 比 
较 幼稚 而 敏感 的 革命 情绪 汇合 起 来 。 这 一 汇合 表现 在 宪章 运动 
中 ,而 当 费 格 斯 奥康 诺 与 奥康 内 尔 发 生 决裂 , 布 基 台 尔 ' 奥 布 莱 
恩 根据 英国 的 条 件 提出 社会 主义 的 土地 国有 时 ,造成 的 危险 就 
更 大 了 。 过 去 有 一 个 时 候 , 即 18 世纪 90 年 代 , 当 费 格 斯 的 叔叔 
亚 琶 .奥康 诺 与 奥 科 伊 格 里 以 及 宾 斯 一 道 在 梅 德 斯 通 被 捕 时 , 似 
乎 英国 的 雅 各 宾主 义 与 爱尔兰 的 民族 主义 有 可 能 采取 共同 的 草 
命 策略 。 要 是 奥康 诺 能 像 带 动 英国 北方 那样 带动 爱尔兰 ,那么 ， 
完 章 派 和 "* 青 年 爱尔兰 "运动 就 有 可 能 发 展 到 共同 起 义 的 地 步 。 
但 是 ,因为 一 面 是 宪章 运动 中 "道义 派 "的 保留 态度 , 另 一 面 是 奥 
康 内 尔 的 以 及 教士 们 的 影响 ,还 要 加 上 "大 饥 荒 "造成 了 严重 的 
士气 衰落 , 才 阻碍 了 起 义 的 爆发 。 不 过 ,这 个 问题 已 经 超出 了 本 
书 的 研究 范围 。 


4. 永 世 万 代 


即使 我 们 现在 已 经 更 清楚 地 看 到 了 构成 19 世纪 初 工人 阶 
级 整体 的 许多 组 成 成 分 ,我 们 对 “生活 水 平 "的 争论 必然 还 不 能 
做 出 一 个 明确 的 回答 。 因 为 在 "水 平 " 一 词 的 下 面 ,我 们 总 要 遇 
到 一 个 事实 的 问题 和 一 个 对 价值 的 判断 问题 。 我 们 希望 说 明 ， 
那些 价值 不 是 “不 可 测量 的 东西 ” ,历史 学 家 也 许 会 遵 慎 地 搁置 
此 事 ,因为 他 们 考虑 到 ,既然 这 些 价 值 无 法 衡量 ,那么 没有 谁 的 
观点 会 比 别 人 更 正确 。 但 是 ,恰恰 相反 ,价值 涉及 到 人 类 的 满 
足 ,涉及 到 社会 变化 的 方向 ,如 果 历 史学 想 要 在 人 文学 科 中 占有 
重要 的 一 席 , 历 史学 家 就 必须 对 价值 进行 测量 。 

历史 学 家 ,或 社会 历史 学 家 ,实际 上 对 两 种 形式 的 价值 判断 
必须 加 以 关心 。 他 们 所 关心 的 第 一 位 的 是 生活 在 整个 工业 革命 
期 间 的 人 们 实际 上 所 具有 的 价值 。 新 旧 两 种 不 同 的 生产 方式 各 
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自 支 持 着 完全 不 同 的 社会 群体 ,它们 有 各 自 特 点 不 同 的 生活 方 
式 。 人 类 满足 有 两 种 不 同 的 常规 和 观点 ,它们 在 两 类 群体 中 实 
际 上 是 相互 冲突 的 ,如 果 我 们 想 对 这 种 继 之 而 来 的 紧张 关系 进 
行 研究 ,证 据 并 不 缺乏 。 

历史 学 家 必须 关心 的 第 二 位 的 是 对 工业 革命 以 来 的 整个 过 
程 进行 某 种 价值 判断 , 而 我 们 本 身 就 是 这 个 过 程 的 一 种 终极 产 
品 。 正 是 我 们 自己 的 参与 才 使 判断 变 得 困难 了 。 但 是 ,我 们 不 
得 不 采取 某 种 不 偏 不 傈 的 态度 。 因 为 一 是 工业 主义 从 其 本 身 的 
一 部 分 经 历 出 发 作出 的 “浪漫 主义 ”的 评判 ;一 是 面临 这 种 经 历 
的 手工 织 工 . 工 匠 或 乡村 手艺 人 进行 顽强 抵制 的 记录 ;他 们 牢 补 
地 坚持 着 他 们 所 要 的 那 种 文化 。 我 们 看 到 了 这 些 人 的 变化 ,所 
以 我 们 只 好 持 这 种 态度 。 我 们 更 清楚 地 了 解 到 失去 了 什么 , 什 
么 转 到 了 "地 下 ” ,什么 还 没有 解决 。 

要 对 生活 质量 作出 评价 ,就 必须 对 有 关 的 人 们 的 全 部 生活 
经 历 , 以 及 对 文化 和 物质 上 多 方面 的 满足 或 剥夺 作出 估价 。 从 
这 种 观点 出 发 ,就 必须 接受 过 去 提出 的 有 关 工 业 革 命 是 一 场 “ 灾 
变 ” 的 旧 观 点 。 在 1780 至 1840 年 之 间 ,英国 人 民 经 受 了 苦难 的 
经 历 , 虽 说 从 统计 数字 来 看 ,物质 条 件 有 可 能 略 有 改善 。 查 尔 
斯 ' 斯 诺 二 士 告诉 我 们 “穷人 离开 了 土地 ,按照 工厂 能 够 接纳 他 
们 的 速度 进入 了 工厂 ,这 一 点 是 训 无 异议 的 ……”, 对 此 ,我 们 必 
须 和 利 维 斯 博士 一 样 回答 说 :整个 人 类 问题 的 真实 历史 不 知 要 
比 这 种 说 法 复杂 与 痛 切 多 少 倍 !"@ 有 些 人 在 工业 城镇 灿烂 工 
资 的 引诱 下 离开 了 农村 ,而 旧 的 村 庄 经 济 在 他 们 背后 崩溃 了 。 
他 们 离开 农村 主要 的 并 不 是 因为 他 们 自己 想 要 离开 农村 ,而 是 


团 C.P. 斯 诺 :《 两 种 文化 兴 1959);F.R. 利 维 斯 《C.P. 斯 诺 的 含义 》, 载 《观察 
家 报 》,1962 年 3 月 9 日 。 
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受 外 部 推动 力 的 支配 ,例如 圈 地 ,战争 .济贫 法 .农村 工业 的 衰 
落 .统治 者 的 反革命 立场 等 等 。 

工业 化 的 过 程 必然 是 痛苦 的 。 它 必定 会 导致 传统 生活 方式 
的 销 逝 。 但 是 ,这 个 过 程 在 英国 伴随 着 异乎 寻常 的 暴力 。 暴 力 
在 英国 没有 被 缓和 ;不 像 经 过 全 国 革命 的 国家 有 国民 共同 努力 
的 意识 去 缓和 暴力 。 英 国 工业 化 时 期 的 意识 形态 只 是 雇主 的 意 
识 形 态 , 它 的 救世 主 般 的 先知 是 安德鲁 ' 尤 尔 博 士 。 尤 尔 认为 ， 
工厂 制 是 “地 球 文明 的 伟大 执行 者 ”, 它 将 “科学 和 宗教 这 种 生命 
之 血 输 给 那些 还 躺 在 死 域 的 阴影 下 的 …… 靶 芙 众生 ”.@ 不 过 ， 
那 血液 的 输出 者 没有 感觉 到 这 是 在 输血 “ 芸 革 众 生 " 更 没有 感 
觉 到 是 在 接受 血液 。 苦 难 的 经 历 以 成 百 种 形式 压 在 他 们 的 身 
上 ,对 农田 劳工 来 说 是 失去 公 地 使 用 权利 .村 社民 主 制 ; 对 工匠 
来 说 是 失去 手工 业 工 匠 师 傅 的 社会 地 位 ;对 织 工 来 说 是 失去 生 
计 和 独立 性 ;对 儿童 来 说 是 失去 在 家 中 的 劳动 和 玩 球 。 对 实际 
收入 有 所 提高 的 各 类 工人 来 说 ,他 们 失去 的 是 安全 保障 和 闲 虫 
生活 ,而且 城市 的 环境 在 不 断 地 恶化 。R. M. 马 丁 于 1834 年 向 
议会 手工 织 工 委员 提供 了 一 份 证 词 ,他 当时 离开 欧洲 已 十 多 年 ， 
刚刚 从 国外 回 到 英格兰 ,他 对 于 物质 和 精神 方面 退化 的 事实 感 
到 惊 恒 ,他 说 : 

我 不 仅 在 这 个 国家 的 工业 区 看 到 了 这 一 点 ,在 农业 区 

也 看 到 了 这 一 点 。 他 们 似乎 已 经 失去 了 活泼 生动 的 精 

神 、 野 外 的 竞技 和 村 庄 的 体育 活动 。 他 们 变 成 了 豚 脏 、 

不 满 ,悲惨 .忧心 虱 刷 和 竭力 挣扎 的 人 ,没有 健康 ,没有 

欢乐 ,也 没有 幸福 。 

艾 什 顿 曾经 把 人 类 与 “自然 "或 “土地 " 相 "“ 脱 离 " 这 一 类 说 法 
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恰当 地 形容 为 “单调 乏味 " ,但 要 想到 这 些 词句 中 去 寻求 解释 则 
会 误 和 人 歧途 。“ 最 后 一 次 农工 起 义 "之 后 ,与 “自然 "足够 接近 的 
威 尔 特 郡 农工 堕落 的 程度 远 远大 于 兰 开 郡 的 纺织 三 女工。 这 是 
施 于 人 性 之 上 的 暴力 。 从 某 种 角度 来 看 ,这 是 追逐 利润 造成 的 
后 果 , 生 产 资料 所 有 者 的 贪心 既 摆 脱 了 旧 的 制裁 ,又 不 受 新 的 社 
会 榨 制 的 制约 。 从 这 个 意义 上 讲 ,我 们 可 以 像 马克 思 一 样 认为 
这 是 资本 家 阶级 的 暴力 。 从 另 一 个 角度 来 看 , 它 也 是 技术 所 引 
起 的 劳动 和 生活 之 间 强 横 的 分 隔 。 
给 工业 革命 的 年 代 笼 畦 上 最 黑暗 的 阴影 的 并 不 是 疾病 和 贫 
穷 ,而 是 劳动 本 身 。 手 工业 者 出 身 的 布 莱 殉 对 我 们 令 述 了 这 样 
的 经 历 : 
于 是 ,给 尤 里 森 的 儿子 们 留 下 了 理 厚 、 织 机 、 锤 与 
羡 、 直 尺 与 圆规 ……… 
他 们 把 谋生 的 手艺 变 成 了 死亡 的 手艺 。 
计时 的 沙漏 被 看 不 起 , 因为 它 的 简单 的 工作 方法 
像 耕 夫 的 工作 方法 那样 简单 。 
把 水 雇 进 水 塘 的 木 轮 水 车 的 木 轮 被 辟 开 投 火 中 并 
掉 ， 
因为 它 记 水 像 赶 羊 那样 简单 。 
巧妙 的 水 车 发 明了 ,是 没有 轮子 的 水 车 ,为 的 是 使 
年 轻 人 花 不 起 这 笔 钱 ,把 那些 永世 万 代 的 人 
束缚 在 抛光 铜 和 铁 那 极 累 的 手艺 活 中 ， 
叫 他 们 无 法 知道 ,把 他 们 本 应 学 习 智 慧 的 时 光 , 消 
耗 在 伤心 和 劳累 之 中 ,以 得 到 一 小 片面 包 ， 
他 们 不 知道 举一反三 ,也 不 知道 推论 ,这 就 是 示 
范 , 对 一 切 简单 的 生活 惯例 都 荡 然 无 知 。 
在 无 知 中 ,他 们 看 到 一 小 片 , 便 以 为 是 全 部 ,并 称 之 为 
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示范 。 他 们 对 一 切 生 活 的 简单 规则 一 无 所 知 。 

这 些 * 永 世 万 代 的 人 ”似乎 被 因 禁 在 劳动 中 ,有 时 就 好 像 被 关 在 
幕 穴 里 一 样 。 他 们 终生 付出 最 大 的 努力 ,并 且 还 得 到 互助 会 的 
帮助 ,也 不 能 保证 他 们 得 到 如 此 受 民 众 重视 的 东西 一 一 一 个 “ 体 
面 的 葬礼 ”。 新 的 工艺 正在 出 现 着 , 旧 的 喜好 仍然 保持 着 ,但 在 
所 有 这 一 切中 ,我们 感觉 到 令 人 讨厌 的 漫长 劳动 的 全 面 压力 ,而 
这 样 的 劳动 是 在 为 某 种 异 已 目标 而 建立 的 严格 纪律 下 进行 的 。 
D.H. 劳 伦 斯 写 道 ,这 就 是 "丑恶 "的 本 源 , 它 "违背 了 19 世纪 人 
类 的 精神 ”。 受 当 一 切 其 他 的 印象 都 淡 去 之 后 ,这 一 点 却 留 下 来 
了 ; 留 下 的 还 有 一 切 有 形 的 社会 凝聚 力 已 经 丧失 的 印象 ,惟一 没 
有 失去 的 ,是 工人 群众 在 与 他 们 自己 的 劳动 及 雇主 对 立 的 过 程 
中 ,为 自己 制造 的 凝聚 力 。 
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